龍申表叔

這次春節回老家才知道，龍申表叔前年就已作古了。

前年的六月，我回去的時候，還去看過他。我壓根兒沒料到，兩個月后他竟仙逝了。算來他也是年過古稀的人了，用鄉間的說法，人老去叫“過輩”，也就是說，一代過去了，生命到了該結束的時候。死，此時也算是“喜事”了。死亡是生命黃昏時的必然歸宿，可在我意識中，總不能輕易地接受他是位老人且已“過輩”的事實。十八年前我離家時，他尚在中年，一位五個兒子的父親，最小的那時才不過幾歲，還不到上學的年齡。更早些，在我童年的記憶中，他也屬于青年。他的故去，怎么能讓我一下子承認，一位極熟悉的老人，按照自然的法則，完成了生命的行程呢?生命倏來倏去，全不管我們挽留的意見多么強烈，真是沒辦法的事。

龍申表叔與我家最為親善。他稱我奶奶為姑姑，或跟著晚輩喊姑奶奶。我奶奶姓胡，與他同宗，且長一輩，其實也沒有直接的親戚關系。還有一層，因為他忠厚異常，父親尊重他，也頗照顧他。少時曾依稀聽說，他是過繼來的。他人很瘦，臉總是那么一副菜色，似乎沒見紅潤過。個頭倒不矮，走路兩條腿分得很開，因此得了個“羊叉腿”的綽號。臉的棱角很分明，卻并不給人剛健、自信的感覺。他有口吃的毛病，說話結結巴巴，難連成句，還摻雜著“吭、吭”的聲音。村里人閑得慌、沒人可欺負時，便拿他開心，逗他發急，越急越說不成句，憋得青筋暴脹，又拿人家沒轍。這時眾人便一齊哈哈大笑起來。所以，無論他如何地怒發沖冠，也沒人懼他。……