貼身衛(wèi)士憶少奇蒙難

作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，作為一名普通的解放軍戰(zhàn)士，我從沒有想到，自己的人生經(jīng)歷會(huì)跟共和國的一位締造者、國家主席劉少奇聯(lián)系在一起。60年代初的一個(gè)夏天，我走進(jìn)了中南海。之后，又來到少奇同志身邊，成為他的貼身衛(wèi)士，直到少奇同志含冤被迫害致死。其間，我親眼目睹了少奇同志從國家主席被打成“叛徒、內(nèi)奸、工賊”的全過程。這段慘痛的歲月從一個(gè)側(cè)面折射出了那個(gè)特定年代的歷史。在少奇同志離開我們?nèi)苣甑娜兆永铮野炎约旱挠H身經(jīng)歷和耳聞目睹的事實(shí)整理成這篇文章，以此來表達(dá)我對(duì)少奇同志的深深的崇敬和懷念之情。

出訪歸來

1966年的3月份，根據(jù)黨中央的安排，少奇同志以國家主席的身份回訪西亞各國。春節(jié)過后不久，我們開始做出訪的準(zhǔn)備工作。3月8日，我們從北京起飛，先到新疆烏魯木齊適應(yīng)氣候(因?yàn)榈谝徽臼窃L問阿富汗，從這里過去)。整個(gè)行程包括阿富汗、緬甸、巴基斯坦(東巴和西巴那時(shí)是一個(gè)國家，東巴即現(xiàn)在的孟加拉)，前前后后一共是40多天。就在這40多天里，國內(nèi)政治生活發(fā)生著變化，成立了以陳伯達(dá)為首的“文化革命文件起草小組”，加緊起草《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》，也就是后來有名的《五·一六通知》。

4月中旬，訪問最后一站緬甸后，回到昆明。當(dāng)時(shí)少奇同志對(duì)光美同志講，中央叫咱們?cè)谶@里休息一個(gè)禮拜，讓外交部的人先回北京。休息一個(gè)禮拜以后，咱們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)云南我們的大三線工程試點(diǎn)。

這個(gè)計(jì)劃剛剛安排好，我記得是4月下旬的一天中午，少奇同志吃過飯，又吃了安眠藥準(zhǔn)備睡覺，突然接到主席的電話。主席要他馬上到杭州，出席緊急召開的政治局常委擴(kuò)大會(huì)議。來不及休整，也沒時(shí)間細(xì)細(xì)欣賞春城美麗的風(fēng)景，我們又隨少奇同志從速起程，趕赴杭州。為了保密，飛機(jī)停在上海，改乘汽車赴杭州。

在由昆明去杭州的路上，光美同志對(duì)我說，我們由國外帶回來的水果，到杭州后分別送給常委們嘗一嘗。另外特別對(duì)我說，少奇同志叮囑要送給彭真同志(當(dāng)時(shí)任中共中央政治局委員、書記處書記，兼任中共北京市委第一書記、市長(zhǎng))一份。

到了杭州后，當(dāng)我往彭真同志處送水果時(shí)，誰也不知道他住在什么地方。我問警衛(wèi)局的李樹槐副局長(zhǎng)，他告訴我:“住在西泠飯店的四層。你去了以后，什么都不要問，看到的也不要對(duì)別人講。”當(dāng)我到了彭真同志的住處，整個(gè)一層樓靜靜地，沒有一個(gè)人。我見到彭真同志的衛(wèi)士孫孝連同志后，他驚奇地對(duì)我說:“我的天!現(xiàn)在是什么時(shí)候了，你還來這里!”我說:“這水果是從國外帶回來的，少奇同志和光美同志叫特意給彭市長(zhǎng)送來，請(qǐng)他嘗嘗。”看他滿臉緊張的神態(tài)，我放下水果，也沒有再說什么話，孫孝連同志忙說:“謝謝了!我不送你了，你自己走吧。”這種情形是以前從沒有過的，我非常吃驚，心想太嚴(yán)重了，究竟出了什么事?走下樓來，在回去的路上，我還反復(fù)思考李樹槐同志對(duì)我說的話，一時(shí)疑惑不解。

把從國外帶回的水果分送常委，體現(xiàn)了少奇同志細(xì)膩、真誠的性格特點(diǎn)。特別叮囑送彭市長(zhǎng)一份，也可以看出少奇同志與彭真同志之間一種深厚的革命情誼。但令人難以想象的是，僅僅在他出國訪問幾十天的時(shí)間里，昔日的戰(zhàn)友、工作伙伴一下子竟成了被批判的對(duì)象，這恐怕是少奇同志始料不及或者說是深感驚異的。

1966年4月中旬，毛主席在杭州召集中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，少奇同志趕到時(shí)，會(huì)議已接近尾聲。杭州會(huì)議上主要是批判彭真的所謂反黨問題，當(dāng)時(shí)，由陳伯達(dá)、康生一伙起草，點(diǎn)名批判彭真同志的《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》已由毛主席修改定稿。后來我們知道，在1966年的3月底，毛主席在上海同康生、江青等人談話時(shí)，就已經(jīng)對(duì)由彭真主持中央文化革命五人小組起草、并經(jīng)政治局常委會(huì)討論的《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》(即《二月提綱》)表示不滿，批評(píng)它是混淆階級(jí)界限，不分是非，是錯(cuò)誤的。并對(duì)北京市委也提出批評(píng)，說北京市針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)，要解散市委;中宣部是“閻王殿”，要“打倒閻王，解放小鬼”。

就在這次杭州會(huì)議上，點(diǎn)名批判彭真同志后，決定撤消“文化革命五人小組”和《二月提綱》，重新設(shè)立“文化革命小組”，而“中央文革小組”的人選也初步確定。此后不久，陳伯達(dá)、康生、江青、張春橋等一伙人以文化革命先鋒、旗手的姿態(tài)浮出水面，跳到前臺(tái)，繼而在文化大革命中呼風(fēng)喚雨，恣意妄為，制造了一起起駭人聽聞的冤案、慘案。以少奇同志為代表的一批革命領(lǐng)袖、開國元?jiǎng)祝荒氂械淖锩_陷栽贓，紛紛中箭倒下，慘遭凌辱與迫害，直至付出生命的代價(jià)。就連中國的普通老百姓也在劫難逃，文化大革命的狂潮巨浪又使多少人失去理性，多少家庭一夜間面臨妻離子散、家破人亡的悲劇。

等我們4月底回到北京，北京的氣氛跟以前就大不一樣了。主席仍不在北京，少奇同志與周總理、小平同志主持一線工作，這使他不得不處在直接領(lǐng)導(dǎo)“文化大革命”的前沿位置。這一時(shí)期，明顯感覺少奇同志比以往更加繁忙，召集中央的有關(guān)會(huì)議，聽取一些單位和部門的情況匯報(bào)和工作意見，查看、批閱這一時(shí)期的各種文件資料，一樁樁，一件件，辦公桌上都摞成了小山，本來就缺少規(guī)律的飲食和睡眠更顯紊亂了。望著少奇同志奔波忙碌而不知疲倦的高大身軀，我們都有點(diǎn)替他吃不消。

作為貼身衛(wèi)士，我們的主要職責(zé)是保衛(wèi)少奇同志的安全，照顧好他的日常起居。這時(shí)，我們只有更細(xì)心、更認(rèn)真地做好本職工作，盡量為他的工作和生活提供方便。比如，少奇同志批閱文件時(shí)多用鉛筆，我們就及時(shí)削好一摞備用。少奇同志工作講究效率，講究秩序，只要他一按電鈴，我們就迅速進(jìn)去，送上新的，撤下用過的，不需言語交代。出門開會(huì)，我總記著多帶幾包茶葉，因?yàn)樯倨嫱境３Ｋ卟粔颍袝r(shí)要靠濃茶提神。少奇同志辦公有個(gè)習(xí)慣，即在睡覺前，還要把一部分文件拿到臥室，用相當(dāng)一段時(shí)間繼續(xù)批閱。值夜班時(shí)，我注意到，本來就關(guān)得很晚的臥室燈光常常亮到后半夜。

作為主持一線工作的國家主席，由于長(zhǎng)期繁重的工作，少奇同志要靠服用大量的安眠藥才能入睡，后來僅靠安眠藥都不行了。為此，我們也曾想盡辦法，最后“發(fā)明”了一招——找來一種濃度很高的紹興米酒，配合安眠藥的使用。這個(gè)時(shí)候，少奇同志晚上都要喝兩次，才能保持五六個(gè)小時(shí)的睡眠。惟一作為調(diào)節(jié)身心的晚間散步，也不像以前那樣雷打不動(dòng)了。在護(hù)衛(wèi)少奇同志散步的過程中，我注意到他的臉上時(shí)常現(xiàn)出凝重和沉思的神情，腳步也不似從前那么輕快了。少奇同志一貫以穩(wěn)健沉著著稱，但文化大革命山雨欲來的那段日子，焦慮煩躁的情緒也不時(shí)困擾著他。

1966年5月4日中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在北京召開，彭真同志被免職。提交會(huì)議的《中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》在5月16日通過時(shí)只字未改，這種黨內(nèi)政治生活不民主的現(xiàn)象使少奇同志隱隱有一種不安。而這次會(huì)議與以往慣例大不相同的還有，會(huì)議情況由康生向遠(yuǎn)在杭州的毛主席請(qǐng)示匯報(bào)，而以前都是由主持會(huì)議的少奇同志直接向主席匯報(bào)的。一時(shí)間，康生等人成為遠(yuǎn)在外地的主席了解中央工作的重要信息來源。此后，《五·一六通知》的內(nèi)容和處分彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆的情況也開始在社會(huì)上不脛而走。

聯(lián)想到早在1965年11月10日，上海《文匯報(bào)》發(fā)表的姚文元的《評(píng)新編歷史劇<海瑞罷官>》，公開點(diǎn)名批判北京市副市長(zhǎng)、歷史學(xué)家吳晗，到后來開始的對(duì)“三家村”的大加撻伐，以及對(duì)鄧拓、吳晗、廖沫沙“反黨言論”的定論，人們逐漸感覺到在文化領(lǐng)域正在涌動(dòng)的波瀾，這也成為文化大革命的序曲。作為中央首長(zhǎng)身邊的衛(wèi)士、身處中南海國家中樞所在地，我們和社會(huì)上的人們一樣，也明顯感覺到一場(chǎng)政治風(fēng)暴來臨前的沉悶和緊張。

從這一時(shí)期少奇同志主持召開的一些會(huì)議、公開場(chǎng)合發(fā)表的一些講話，可以看出，他除了抓緊了解自己出國這一段時(shí)間內(nèi)國內(nèi)發(fā)生的一系列出人意料的變化外，再就是努力按照4月杭州會(huì)議和主席的一系列指示精神去辦，他希望能盡快領(lǐng)悟主席的思想意圖并能跟上節(jié)拍。但現(xiàn)實(shí)的情況則并非向他的良好愿望發(fā)展。

國家主席的困惑

翻開1966年6月1日的《人民日?qǐng)?bào)》，人們都不會(huì)忘記發(fā)表在顯著位置、赫然刺目的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》。社論以極富那種所謂時(shí)代特色的高亢語調(diào)和攻擊性語言號(hào)召人們“橫掃盤踞在思想文化陣地上的大量牛鬼蛇神”，“把所謂資產(chǎn)階級(jí)的‘專家’、‘學(xué)者’、‘權(quán)威’、‘祖師爺’打得落花流水，使他們威風(fēng)掃地。”傍晚時(shí)分，人們又從廣播中聽到了北京大學(xué)聶元梓等七人寫的氣勢(shì)洶洶的大字報(bào)《宋碩、陸平、彭云在文化革命中究竟干些什么?》。這篇社論和大字報(bào)的出現(xiàn)，不但使中國的老百姓驚詫莫名，也使主持一線工作的少奇同志、小平同志和周總理深感意外。因?yàn)檫@兩篇東西都是在他們毫不知情的情況下，由陳伯達(dá)、康生一伙直接操縱出籠的，毛主席沒有通過少奇同志等中央政治局常委，就直接下令將康生送來的聶元梓等人的大字報(bào)向全國廣播。隨之，全國各報(bào)刊、廣播電臺(tái)又連篇累牘地發(fā)表煽動(dòng)性的口號(hào)、社論、消息，一時(shí)間，一種充滿火藥味的異樣氣氛迅速彌漫開來，造反浪潮迅速蔓延，文化大革命由此拉開戰(zhàn)幕。

在康生、江青一伙的險(xiǎn)惡陰謀下，高等院校成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的策源地和重災(zāi)區(qū)。往日書聲朗朗、清幽寧靜的校園頓時(shí)喧鬧起來，“造反有理”成為還處于成長(zhǎng)期的相當(dāng)多的年輕人極易接受的新的人生信條。人人不甘落伍，爭(zhēng)當(dāng)沖鋒在前的戰(zhàn)斗小將，埋頭讀書學(xué)習(xí)，被看成是思想落后保守，不求上進(jìn)的表現(xiàn)，遭到恥笑。一種似乎是潛在的狂熱被激發(fā)出來。“砸爛”、“打碎”、“橫掃”，成為那個(gè)時(shí)期最流行的語匯和實(shí)際的行動(dòng)綱領(lǐng)，極具殺傷力和破壞力。其后更是形成了文革中蔚為景觀、也是最具象征性的紅衛(wèi)兵組織。南下北上大串聯(lián)，誓死保衛(wèi)毛主席，成為他們心中一種神圣的壯舉。其他戰(zhàn)線也無一幸免，很快出現(xiàn)混亂局面。打、砸、搶成風(fēng)，派性武斗導(dǎo)致無數(shù)無辜群眾命喪黃泉。風(fēng)潮席卷整個(gè)神州大地，從此國無寧日。

這時(shí)各大院校紛紛成立了戰(zhàn)斗隊(duì)、造反兵團(tuán)，有的雖還沒有成立，還是成班、成系的建制，但這種局面并沒有維持多久。我記得當(dāng)時(shí)在北京地區(qū)最早形成兩派組織的北京建筑工程學(xué)院有幾個(gè)學(xué)生，把他們學(xué)校文化大革命的情況寫成一個(gè)簡(jiǎn)報(bào)送到中南海，要求給少奇同志看。時(shí)至初夏，天氣悶熱，一天晚上，少奇同志告訴我，要到北京建工學(xué)院去看看他們的大字報(bào)。當(dāng)時(shí)是新任的北京市市委書記、市長(zhǎng)李雪峰陪著去的。

建工學(xué)院當(dāng)時(shí)在北京東郊一帶。我們吃過晚飯去了以后，天已經(jīng)快黑了。走進(jìn)學(xué)校的大門，只見燈火通明，院子里已經(jīng)橫七豎八地拉起了電燈。道路兩側(cè)，教室樓前，到處是用木頭和席子搭起的架子，上面貼滿了大字報(bào)、大標(biāo)語、紅的、綠的、白的、黃的，五花八門，連成一片。最常見的是對(duì)教授專家的攻擊漫罵，也有對(duì)立的造反派之間的相互爭(zhēng)斗，相互攻擊。不過這時(shí)感覺還算有秩序，還沒有徹底大亂。在略顯昏暗的燈光下，少奇同志放慢腳步，認(rèn)真觀看，不時(shí)眉頭緊蹙。不多久，就被學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，圍攏了上來。學(xué)生們要求少奇同志講話。于是，少奇同志就站在貼滿花花綠綠大字報(bào)的木架子前講:我是來看大字報(bào)的，是來學(xué)習(xí)的。少奇同志大致講了他對(duì)目前形勢(shì)的一些看法，他希望分成兩派的同學(xué)團(tuán)結(jié)起來。其中特別講了一個(gè)觀點(diǎn)，他說:“你們?cè)谶\(yùn)動(dòng)當(dāng)中，要注意保護(hù)少數(shù)，有時(shí)候真理在少數(shù)人手里。”建工學(xué)院的一部分同學(xué)聽了他這個(gè)觀點(diǎn)很受感動(dòng)，紛紛向少奇同志投去敬佩的目光，有的還在底下交流:對(duì)，說得有道理。我記得離開的時(shí)候(前后也就一個(gè)小時(shí)，因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)以后，工作就不好做了，就動(dòng)員他不要再看了)，臨上車，有部分同學(xué)簇?fù)碇倨嫱镜钠嚕贿呄蛏倨嫱菊惺种乱猓贿吀吆傲艘痪?“劉少奇萬歲!”這件事后來叫中央文革的人知道了(可能簡(jiǎn)報(bào)就上去了)，更加重了對(duì)少奇同志的嫉恨。

這期間，少奇同志還利用夜深人靜的時(shí)候，先后到運(yùn)動(dòng)勢(shì)頭很猛的北京大學(xué)校園和清華大學(xué)校園看他們張貼的大字報(bào)，進(jìn)一步了解情況，調(diào)查研究。這時(shí)，亂批亂斗的勢(shì)頭已經(jīng)愈演愈烈，許多教授、專家及學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)被當(dāng)作壞人揪出來示眾，有的給戴上紙糊的高帽子，甚至罰跪、隨意抄家的現(xiàn)象也開始出現(xiàn)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子已不能正常開展工作，基本陷于癱瘓。從學(xué)校回來的孩子們嘴里，少奇同志也了解到一些可怕的情況。對(duì)運(yùn)動(dòng)初期顯露的這種混亂和過激的苗頭，少奇同志深感憂慮:如果聽任這種苗頭發(fā)展下去，局勢(shì)將不可收拾。

向北京市大中學(xué)校派駐工作組曾是文革初期少奇和小平等領(lǐng)導(dǎo)同志為穩(wěn)定當(dāng)時(shí)的混亂局面所采取的一個(gè)果斷的措施。盡管這一舉措代表了大多數(shù)同志的意見，也向仍在外地的毛主席匯報(bào)過，在最初的實(shí)際工作當(dāng)中也起到了一定的積極作用，但由于中央文革小組支持少數(shù)學(xué)生反工作組，進(jìn)而寫大字報(bào)，特別是后來主席表態(tài):工作組一不會(huì)斗二不會(huì)改，只會(huì)起阻礙運(yùn)動(dòng)的作用以后，工作組就都撤了回來。但此后繼續(xù)遭到主席的嚴(yán)厲批評(píng)，成為少奇等領(lǐng)導(dǎo)同志所謂鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一大“罪狀”，進(jìn)而直接導(dǎo)致了少奇同志政治生命的完結(jié)。

從看大字報(bào)開始的感性體驗(yàn)、調(diào)查研究，到對(duì)一哄而起的亂揪亂斗派駐工作組進(jìn)行治理，包括出訪歸來后有關(guān)對(duì)文化革命問題“很不理解、很不認(rèn)真、很不得力”的多次自我批評(píng)，可以看出少奇同志是在盡最大的努力跟上形勢(shì)的發(fā)展，跟上主席的步伐，努力想使主席號(hào)召的文化大革命能夠順利地開展，正常地進(jìn)行。可在思想深處，他似乎又有些力不從心，很難與主席合上拍。非但如此，還往往事與愿違。他沒有看清的是，他們的工作初衷與毛主席的“天下大亂，達(dá)到天下大治”的設(shè)想和斗爭(zhēng)策略相去甚遠(yuǎn)，甚至是大相徑庭。

7月29日在人民大會(huì)堂召開了有1萬人參加的北京市大專院校和中等學(xué)校師生文化革命積極分子大會(huì)，少奇同志、小平同志和周總理都出席大會(huì)并講了話。他們?cè)谥v話中都說明派工作組是中共中央決定的，代表中央承擔(dān)了責(zé)任。就在這次會(huì)上，我記得少奇同志講:“文化大革命究竟怎么搞，你們不大清楚，不大知道，你們問我怎么革，我老實(shí)回答你們，我也不曉得……”

面對(duì)上萬雙熱切、期待甚至還有些稚嫩的目光，少奇同志沒有慷慨陳詞，為文化大革命加油助威，而是用平實(shí)的語言坦陳了自己的心跡，當(dāng)時(shí)引起的震動(dòng)和驚愕是可想而知的:作為國家主席、黨的副主席，作為毛主席最為信賴的戰(zhàn)友和接班人，文化大革命竟不知道怎么搞?!這太讓人吃驚了。要知道，在這樣的公開場(chǎng)合，用這樣的方式講話，毫不隱瞞自己的觀點(diǎn)或者說是困惑不解，無疑是需要相當(dāng)?shù)挠職夂湍懥康摹Ｎ乙蚕蛏倨嫱就度ン@疑的目光，我看到的是寫在他臉上的真誠，還有一絲無奈。他不想用冠冕堂皇的語言來應(yīng)對(duì)這些渴望得到指點(diǎn)、得到鼓勵(lì)的師生們，他只有實(shí)話實(shí)說，直言相告。雖然不得不站在領(lǐng)導(dǎo)“文化大革命”的第一線，但他也在千方百計(jì)、花盡心思地領(lǐng)悟、理解中，但至今仍沒有找到準(zhǔn)確的答案。而實(shí)際上，當(dāng)時(shí)又有多少人能夠清楚明白，文化大革命的意圖究竟何在?究竟要達(dá)到一種什么目的?也許只有毛主席自己明白。

少奇同志更沒有想到的是這場(chǎng)史無前例的文化大革命使他首當(dāng)其沖，慘遭厄運(yùn)。在隨之而來的天下大亂中，自己瞬間就成為了被批斗的對(duì)象，被革命的對(duì)象，栽贓、誣陷、揪斗接踵而至，以古稀之軀，遭受了精神和肉體上的雙重摧殘與迫害，僅僅三年的時(shí)間，就在孤寂與病痛中含冤辭世。

毛主席的大字報(bào)

1966年8月5日，正在召開的中共八屆十一中全會(huì)上，炸響了一顆重磅炸彈:毛澤東寫了“我的一張大字報(bào)”。這種行動(dòng)本身既表明他對(duì)文革運(yùn)用大字報(bào)這種形式的一種首肯，更成為他決心在政治上同少奇等領(lǐng)導(dǎo)同志決裂的一個(gè)嚴(yán)重步驟。今天我們重讀此文，仍會(huì)很快地把我們拉入文革初期的歷史氛圍。在這篇題為《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》的短文中，毛澤東尖銳表達(dá)了他對(duì)當(dāng)前形勢(shì)的看法:

全國第一張馬列主義的大字報(bào)和人民日?qǐng)?bào)評(píng)論員的評(píng)論，寫得何等好呵!請(qǐng)同志們重讀一遍這張大字報(bào)和這個(gè)評(píng)論。可是在五十多天里，從中央到地方的某些領(lǐng)導(dǎo)同志，卻反其道而行之，站在反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)專政，將無產(chǎn)階級(jí)轟轟烈烈的文化大革命運(yùn)動(dòng)打下去，顛倒是非，混淆黑白，圍剿革命派，壓制不同意見，實(shí)行白色恐怖，自以為得意，長(zhǎng)資產(chǎn)階級(jí)的威風(fēng)，滅無產(chǎn)階級(jí)的志氣，又何其毒也!聯(lián)系到一九六二年的右傾和一九六四年形“左”而實(shí)右的錯(cuò)誤傾向，豈不是可以發(fā)人深省的嗎?

今天我們來看，這不僅明顯地主要針對(duì)以少奇同志為首的派工作組的中央領(lǐng)導(dǎo)人，而且明確提出黨中央有個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)司令部”。這就把黨中央內(nèi)部關(guān)于如何搞“文化大革命”，以及1962年以來工作指導(dǎo)方針上的某些分歧，都說成兩條路線、兩個(gè)司令部的斗爭(zhēng)，而且措辭是如此的激烈。

從這次會(huì)議的歷史記載中，我們還可以了解到，在8月1日召開的大會(huì)上，少奇同志在向全會(huì)報(bào)告了八屆十中全會(huì)以來中央政治局關(guān)于國內(nèi)、國際問題的重大決策和重大措施，重點(diǎn)匯報(bào)了前一段中央指導(dǎo)“文化大革命”的情況后，對(duì)派工作組一事，少奇同志主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，檢討錯(cuò)誤。8月4日，在人民大會(huì)堂福建廳臨時(shí)改開的中央常委擴(kuò)大會(huì)議上，毛澤東歷數(shù)從前清時(shí)代到北洋軍閥再到國民黨，都是鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的，現(xiàn)在共產(chǎn)黨也鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他氣沖沖地批評(píng)了少奇等領(lǐng)導(dǎo)同志“鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)”的“路線錯(cuò)誤”，說不準(zhǔn)串聯(lián)是鎮(zhèn)壓，是恐怖，這個(gè)恐怖來自中央。轉(zhuǎn)天8月5日，即“炮轟司令部”，拉響了“兩個(gè)司令部”斗爭(zhēng)的驚天雷。

就在8月4日下午的會(huì)議上，針對(duì)毛主席“你在北京專政”的指斥，少奇同志也進(jìn)行了辯駁，講了他的有名的“五不怕”，即“不怕撤職、不怕開除黨籍、 不怕老婆離婚、不怕坐牢、不怕殺頭”。這一方面體現(xiàn)出少奇同志性格中耿直和剛烈的一面，更是他對(duì)當(dāng)前形勢(shì)急切憂慮的真情流露。這顯然招致了毛主席的強(qiáng)烈不滿。

7日，毛澤東的大字報(bào)作為全會(huì)文件印發(fā)給到會(huì)人員，并開展了討論。這次會(huì)議也因此由原定的5天時(shí)間延長(zhǎng)為12天，轉(zhuǎn)入對(duì)少奇、小平同志的批評(píng)。當(dāng)然，大多數(shù)的同志都持保留意見，倒是不是政治局委員的江青在生活會(huì)上異常活躍，策動(dòng)一些人打頭陣向劉少奇、鄧小平“開炮”。當(dāng)時(shí)，5月底剛由中南局第一書記調(diào)任中央工作，擔(dān)任中宣部部長(zhǎng)、中央書記處書記兼文辦主任的陶鑄同志，第一個(gè)拒絕了她。陶鑄同志以他的忠貞正直，沒有落井下石，而這也埋下了江青對(duì)陶鑄同志怨恨的種子。其后，陶鑄同志由于在工作中主持正義，極力保護(hù)一批遭造反派揪斗的高級(jí)干部，因此也不見容于林彪、江青一伙。在他們的搬弄是非下，陶鑄同志也很快失去毛主席的信任。此后，作為要被打倒的“一切資產(chǎn)階級(jí)的保皇派”，陶鑄的名字，便與劉少奇、鄧小平歷史性地結(jié)合到了一起。

8月12日下午，八屆十一中全會(huì)根據(jù)毛主席審定的名單重新選舉了中央政治局常委。重新選出的政治局常委中，最顯著的變化是:林彪由原來的第6位上升到第2位，成為毛主席的接班人。劉少奇從第2位下降到第8位，原總書記鄧小平排在第6位。

中共八屆十一中全會(huì)還通過了《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》(即“十六條”)，并確定文化革命小組為“文化革命的權(quán)力機(jī)構(gòu)”，為日后林彪、江青一伙篡黨奪權(quán)、打擊報(bào)復(fù)一大批黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部提供了組織上的幫助。

與林彪理論

中共八屆十一中全會(huì)后，少奇同志雖然名義上還保留政治局常委職務(wù)，實(shí)際上已經(jīng)離開領(lǐng)導(dǎo)崗位，不再過問中央工作。當(dāng)時(shí)處理中央日常工作的常委碰頭會(huì)，已經(jīng)不通知他參加。有關(guān)文件、接見等，一概也都停止了。這時(shí)還作為內(nèi)部矛盾處理，還在“挽救”。這期間，還多次召開中央政治局生活會(huì)議，對(duì)少奇同志等進(jìn)行“批評(píng)幫助”。

我記得有一次，會(huì)議從下午三點(diǎn)一直開到晚上八九點(diǎn)鐘，沒吃飯。散了會(huì)以后，我在大會(huì)堂的東大廳外接他。出來以后我問:“這么晚了，咱們回家吃飯嗎?”少奇同志沒說話，徑直往西走，一直走到林彪當(dāng)時(shí)住的河北西廳，我跟著也就進(jìn)去了。推門一看，林彪正在沙發(fā)上坐著，也是剛進(jìn)屋。屋里窗簾拉得很嚴(yán)，都是比較暗的燈(林彪怕風(fēng)、怕光)。我考慮這么晚了還沒吃飯，看他心情也不太好，就走出來跟大會(huì)堂的服務(wù)員要了一杯牛奶、幾塊兒面包，并叮囑不要甜的，因?yàn)樯倨嫱居刑悄虿　Ｆ綍r(shí)都熟悉，大會(huì)堂的服務(wù)員很快就給我拿來了。拿了以后，我就端進(jìn)去了。我說你先喝杯牛奶。這時(shí)少奇同志根本沒有考慮我讓他吃飯的事兒，只聽他正跟林彪說:“我有錯(cuò)誤、有缺點(diǎn)，但我的問題在政治局常委會(huì)生活會(huì)上已經(jīng)解決了。為什么在這次會(huì)上還糾纏不清?……”這時(shí)候，我放下牛奶、點(diǎn)心就出來了。因?yàn)槲覀冇屑o(jì)律:不知道的不能問，知道的不能說，不能跟任何人講，身邊工作人員之間都不能互相說，這是作為警衛(wèi)人員和機(jī)要人員首要的紀(jì)律。一直到1979年中紀(jì)委要平反了，這句話才說出去。

在此之前，為了顧全大局，少奇同志對(duì)有關(guān)他工作中的“錯(cuò)誤”的指責(zé)可以說采取了違心接受的態(tài)度，對(duì)強(qiáng)加給他的“路線錯(cuò)誤”、“違反毛澤東思想”之類的罪名，雖然也想不通，但仍表示接受，并多次主動(dòng)檢討，承擔(dān)責(zé)任。少奇同志善良地以為，經(jīng)過前一時(shí)期政治局常委會(huì)上的檢討，自己的問題已經(jīng)得到解決。他沒有料到，江青、林彪一伙已經(jīng)對(duì)他伸出了黑手，而且是要置他于死地而后快。而一段時(shí)期以來，他與毛主席在指導(dǎo)思想上的一些分歧也使兩位革命戰(zhàn)友之間的情誼在悄悄地發(fā)生著變化。

“閑居”的日子

秋天的中南海應(yīng)是很美的，湖水清波蕩漾，堤岸垂柳依依，綠樹紅花掩映著曲徑通幽的亭臺(tái)樓閣和典雅寧靜的四合院。少奇同志居住的地方叫福祿居，是一所寬敞的四合院。院中有兩株高大的海棠樹，每到春天來臨，海棠花兒盛開，繁花似錦，格外絢爛，令人賞心悅目、神清氣爽。秋天，海棠樹果實(shí)累累，壓滿枝頭，更是帶給人一種特別的喜悅。但進(jìn)入1966年的秋季，中南海里似乎蒙上了一層隨處可感的陰霾，海棠花兒也失去了往日的光彩。這種陰沉的感覺，它不僅僅是季節(jié)的，更是一種早到的政治上的寒意。

這一時(shí)期，離開領(lǐng)導(dǎo)崗位的少奇同志，從一直繁忙、奔波的工作狀態(tài)中一下子閑了下來，顯得很不適應(yīng)。這中間也曾出席一些會(huì)議，當(dāng)然主要是去做檢討。10月1日國慶節(jié)，少奇同志登上天安門城樓參加國慶慶祝活動(dòng)，這也是他最后一次登上天安門。

在家中的時(shí)候，少奇同志絕大部分時(shí)間是在看書，或翻閱以往的文件，有時(shí)還會(huì)看到他倚坐在藤椅上靜靜地沉思，似乎在尋找著不解的答案。煙也抽得更勤了，每次按電鈴叫我們進(jìn)去時(shí)，煙灰缸里都積滿了厚厚的煙灰。對(duì)習(xí)慣于除了睡覺、吃飯外就只知工作的少奇同志來說，這種“閑居” 讓他感到痛苦難耐。不過，從另一方面來說，他能有較多的時(shí)間和家人、和孩子們接觸了，特別是剛剛6歲的最小的女兒小小。看書時(shí)間長(zhǎng)了，光美同志就會(huì)勸說少奇同志出來，領(lǐng)著小小，在福祿居的院子里走一走，散散心。幾年來與少奇同志朝夕相處，隨護(hù)左右，我們已經(jīng)習(xí)慣了他與常人不同的緊張的工作和生活節(jié)奏，還有隨時(shí)可能的出行。而這時(shí)，我們更多地是在福祿居這個(gè)小圈子照顧他的起居。我看到這一時(shí)期的少奇同志面容常有揮之不去的憂戚和蒼涼，頭發(fā)也全白了。只有天真爛漫的小小奔跑在他的左右，大聲呼喊著他時(shí)，少奇同志的臉上才會(huì)現(xiàn)出少有的笑顏，一種作為父親的慈祥和憐愛。就是這種天倫之樂，也并不能完全沖淡少奇同志心底的憂思和沉重，況且這種歡樂又是那樣的短暫，很快被接踵而來的狂風(fēng)巨浪吞噬了。

1966年的10月，在由毛主席主持召開的中共中央工作會(huì)議上，林彪、陳伯達(dá)之流對(duì)少奇同志和小平同志進(jìn)行點(diǎn)名批判，提出了所謂“壓制群眾、反對(duì)革命的劉、鄧資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”。從此，“批倒批臭劉、鄧資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”、“砸爛劉、鄧黑司令部”成了造反派的行動(dòng)口號(hào)。這一批判運(yùn)動(dòng)也由學(xué)校迅速鋪展到社會(huì)，并愈演愈烈，到1967年的新年開始，變成了對(duì)少奇同志的公開的圍攻進(jìn)而揪斗。

就在出席工作會(huì)議、遭到點(diǎn)名批判的同時(shí)，少奇同志還是對(duì)所謂的“路線錯(cuò)誤”承擔(dān)了責(zé)任，進(jìn)行了檢討。雖然已深知自己無力扭轉(zhuǎn)當(dāng)前的局面，但是他還是想通過自己承擔(dān)責(zé)任的方式，使一大批久經(jīng)考驗(yàn)的老干部不因他而受到牽連。他善良地希望，通過這種努力，使已對(duì)社會(huì)造成巨大危害的文化大革命能夠早日結(jié)束。作為少奇同志身邊的工作人員，我們更是盼望少奇同志能夠早日過關(guān)，早日回到毛主席的正確路線上來。我們也期盼著主席能出面說話，把處于困境中的少奇同志解脫出來。

雖然已身處逆境，更多的時(shí)間是困守家中“閉門思過”，但少奇同志仍時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著外面的世界。眼見著林彪、江青、康生一伙上竄下跳，得志猖狂的嘴臉，耳聽著一批老將、老帥不時(shí)被誣陷、被打倒的惡耗，還有社會(huì)上到處打、砸、搶成風(fēng)，甚至武斗鬧出人命的慘劇，少奇同志憂心如焚、坐臥不安。他不知道，一只黑手正向他襲來，一個(gè)巨大的網(wǎng)已經(jīng)向他張開了，很快，他的善良的愿望被撕得粉碎!

第一次在中南海寫大標(biāo)語

1966年的冬天顯得格外陰冷和漫長(zhǎng)，凄厲的北風(fēng)響過，大地一片蕭瑟。中南海里也是湖水冰凍，枯枝零落。福祿居院中的兩株海棠樹也早已褪去繁華，迎風(fēng)而立。新年的鐘聲響過，對(duì)很多人來說，它帶來的不是辭舊迎新的喜悅，而是對(duì)未卜的前途的擔(dān)憂，是一場(chǎng)噩夢(mèng)的開始。為國事焦慮而又身不由己的少奇同志又等來了什么呢?

我永遠(yuǎn)忘不了1967年1月1日新年這一天。這天我值班，具體說是66年12月31日值的班，一直到67年的1月1日。如果說在此之前少奇同志在黨內(nèi)被批判，被降職，對(duì)我們確實(shí)是一種很大的震動(dòng)，但我們還心懷希望，盼望著很快能有轉(zhuǎn)機(jī)，那么67年新年第一天發(fā)生的事，則讓我感到震驚和不安。

那時(shí)中南海里有個(gè)電話39局，那里的工人成立了一個(gè)造反隊(duì)，起名叫做“6711戰(zhàn)斗隊(duì)”，從名字上就可以看出它是頗具寓意的，或者說是早有預(yù)謀的。這天早晨還不到5點(diǎn)鐘，嚴(yán)冬里的冷風(fēng)還未刮破黎明的黑暗，突然響起一陣急促和“咚咚”響聲，我起身一看，只見有兩個(gè)人正在敲我們值班室的北面窗戶(我們這個(gè)值班室就在少奇同志辦公室的邊上)。因?yàn)槎际侵心虾＠锏娜耍麄冞M(jìn)來之前我接到了胡同口警衛(wèi)室打來的電話。

面對(duì)不速之客，我警惕地問:“你們是哪的?來干什么?”

對(duì)方一揚(yáng)脖子答道:“干什么?我們要造反!要寫大字報(bào)。”

在我的追問下，他們報(bào)出了具體單位。沒有接到任何通知，就擅自闖入中央首長(zhǎng)家中造反，這可非同小可。

我說:“那不行，我得請(qǐng)示上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。”

對(duì)方不耐煩地說:“你可以請(qǐng)示，但得快點(diǎn)兒。”

于是我馬上請(qǐng)示中央警衛(wèi)局值班室。當(dāng)時(shí)我打電話報(bào)告說39局總機(jī)來了幾個(gè)工人，要到劉家來造反，怎么辦?

值班室的人問:“他們要干什么?”

我說:“他們要寫大字報(bào)。”

“你等一下，我請(qǐng)示了以后再答復(fù)你。”

過了幾分鐘警衛(wèi)局值班室打來電話:“只可以在院里，不允許進(jìn)屋。”

因?yàn)樯倨妗⒐饷劳具€沒有起床，我把這個(gè)通知告訴來人:“你們只允許在院里，不允許進(jìn)房間。”

“可以。”說著這幾個(gè)人就往里走。

前面說過，少奇同志住的這個(gè)院子叫福祿居，在懷仁堂的后院，具體說是懷仁堂后草坪的北面，福祿居與懷仁堂的后草坪中間有一道墻。我們值班室是從西邊胡同走進(jìn)來最西邊的一間房子里，通往東邊少奇同志辦公室及臥室有一道門，平時(shí)我們把它鎖上。所以要進(jìn)院里，必須要經(jīng)過我們值班室的這個(gè)門。這時(shí)他們通過值班室南邊的會(huì)議室走廊，進(jìn)來了四五個(gè)人，提拎著墨汁、拿著大排筆，直接在院子里的地上寫，不是大字報(bào)，是大標(biāo)語。寫完之后，我一看，大吃一驚!赫然闖進(jìn)眼簾的是:“打倒中國的赫魯曉夫劉少奇!”

歪歪扭扭的字體中，只見那個(gè)“奇”字格外刺眼:“大”字寫成了一個(gè)犬尤，“可”字寫成一個(gè)句號(hào)，乍一看是個(gè)“狗”字。把“奇”字丑化，實(shí)際是對(duì)少奇同志進(jìn)行人身侮辱。另外還有一條“誰反對(duì)毛澤東思想絕沒有好下場(chǎng)!”寫完后，幾個(gè)人又往少奇同志的臥室張望了一會(huì)兒，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

公開提出“打倒劉少奇!”這在中南海里還是第一次。這也可以說是文化大革命以來在中南海寫的第一條打倒劉少奇的標(biāo)語。在此之前，還沒有在報(bào)紙上公開點(diǎn)名，盡管他的領(lǐng)導(dǎo)人位置名次靠后了。面對(duì)這種恐嚇性的侮辱性的標(biāo)語，我感到震驚和不解:“想不到，堂堂的國家主席，居然頃刻間就以近乎玩鬧的形式說打倒就打倒了!雖然這只是幾條標(biāo)語，可誰知道以后還會(huì)發(fā)生些什么事呢?而這些工人又是靠了什么公然到國家主席的住地來造反呢?

不多時(shí)，少奇、光美同志起床后來到院里，圍著標(biāo)語看了一下就去吃早飯了。看得出，他們的心情并不輕松。

第一次批斗

過了沒幾天，1月3號(hào)，還是我值班。傍晚5點(diǎn)多鐘的時(shí)候，天剛擦黑，我聽見遠(yuǎn)處胡同口傳來吵吵嚷嚷的聲音。由于已經(jīng)有了前兩天的體驗(yàn)，我估計(jì)說不定又是哪個(gè)造反派來造反了。果然，我馬上接到了胡同口值勤哨兵打來的電話，說秘書局的“紅旗兵團(tuán)”要來批斗劉少奇。前面說過福祿居在懷仁堂的后面，他們要進(jìn)來，先要經(jīng)過懷仁堂的西四院(懷仁堂的第一個(gè)院住的是李富春同志，第二個(gè)院住的是譚震林同志，第三個(gè)院住的是鄧小平同志，第四個(gè)院住的是陳毅同志，叫西四院)。我們住的這個(gè)院大門口正對(duì)著西四院的胡同口，這里有一個(gè)哨兵，離我們衛(wèi)士值班室有30多米遠(yuǎn)，一般有情況，會(huì)先給我們打來電話。我急忙又向警衛(wèi)局報(bào)告，警衛(wèi)局是這樣答復(fù)的:要批斗，這是群眾運(yùn)動(dòng)，我們也沒辦法，你們看著處理。

說話間，這些人正向我們這邊走來，而這時(shí)少奇同志和光美同志正在餐廳吃晚飯，我趕緊拿著大衣(那時(shí)是軍大衣)、棉皮鞋，帶著口罩，急急忙忙地跑進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)我很慌，一邊幫少奇同志穿棉皮鞋，一邊說:“秘書局的群眾組織斗你來了，外邊很冷，快穿上吧。”因?yàn)槭嵌欤桓忻熬吐闊┝恕９饷劳具€沒吃完飯，見我這樣，忙說:“小賈，別著急、別著急，沉住氣，慢慢來。”她見我手也顫悠，系鞋帶都系不上了，就趕緊安慰我，穩(wěn)定我的情緒，實(shí)際上她比我還著急:到底來斗什么?怎么個(gè)斗法?誰也不清楚。這時(shí)我就采取拖延時(shí)間的辦法，幫他穿上大衣，戴上帽子。因?yàn)樗羌傺溃看纬燥埡蠖嫉叫l(wèi)生間洗牙齒，正要到衛(wèi)生間去洗牙時(shí)，秘書局的人已從西門進(jìn)到了院子里，結(jié)果這次也沒有洗成，就從餐廳走到了院子里。光美同志也來不及穿大衣了，一起站在走廊的門口上接受批斗。這就是有史以來作為黨的副主席、國家主席的劉少奇同志第一次被批斗。這時(shí)已有二、三十個(gè)人進(jìn)到福祿居的四方小院里，站在那里高喊口號(hào):“打倒中國的赫魯曉夫!”，“打倒劉少奇!”。

這時(shí)天已經(jīng)黑下來了，嚴(yán)冬里的陣陣?yán)滹L(fēng)吹得人渾身發(fā)涼。一開始他們叫少奇同志背誦毛主席語錄，背不上來就扣帽子起哄:“你反對(duì)毛主席!”“你不學(xué)習(xí)毛主席著作，就是反對(duì)毛澤東思想!”接著他們提出幾個(gè)問題叫少奇同志答復(fù):你為什么說“四清”是四清和四不清的矛盾交叉?你為什么反對(duì)毛澤東思想?”少奇同志堅(jiān)定地說:“我從來沒有反對(duì)過毛主席，從來沒有反對(duì)過毛澤東思想。”少奇同志還進(jìn)一步解釋說，學(xué)習(xí)毛澤東思想應(yīng)該是領(lǐng)會(huì)其精神實(shí)質(zhì)，而不是死記硬背。聽到這里，造反派大聲斥責(zé)，說是“放毒”，是對(duì)毛主席不忠!又繼續(xù)圍攻了一陣兒，最后造反派勒令少奇同志:每天看兩次大字報(bào)，上午一次，下午一次，在中南海。少奇同志和光美同志由此開始每天晚飯后去懷仁堂門前的廣場(chǎng)上看大字報(bào)。大約40分鐘后，這個(gè)“紅旗”造反兵團(tuán)才撤回去。他們限少奇同志在幾日內(nèi)會(huì)背毛主席的幾條語錄。從此以后，我們就用大張的紙抄寫了不少毛主席語錄，貼在餐廳、走廊、書房等處。后來我們知道，這個(gè)所謂的“紅旗兵團(tuán)”是戚本禹(中央文革小組成員)一手控制的。

大字報(bào)作為政治斗爭(zhēng)的特殊產(chǎn)物，到了文化大革命達(dá)到登峰造極的地步。它不僅成為造反派標(biāo)榜自己的所謂戰(zhàn)斗武器，也是對(duì)老一代革命家進(jìn)行攻擊謾罵的慣用手段。記得有一次跟少奇同志和光美同志出來看大字報(bào)，碰到了陳毅同志和張茜同志，只見雙方相互點(diǎn)點(diǎn)頭算是打過招呼，然后就默默無語地在一塊兒看。很多大字報(bào)攻擊、誹謗性的語言，令兩位首長(zhǎng)非常氣憤。

少奇同志和陳毅同志可以說是一對(duì)患難與共的老戰(zhàn)友。抗戰(zhàn)時(shí)期，皖南事變后，黨中央重組新四軍，派少奇同志出任政委，從此，少奇同志與擔(dān)任新四軍軍長(zhǎng)的陳毅同志在抗擊日本帝國主義，爭(zhēng)取民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)中，運(yùn)籌帷幄，決勝千里，結(jié)下了深厚的革命戰(zhàn)友情。和平年代住進(jìn)中南海，兩位開國元?jiǎng)子殖蔀榻彛娒婧蟊緫?yīng)有一些屬于人之常情的問候交談，但在文化大革命中，在當(dāng)時(shí)高壓的環(huán)境中，兩位老戰(zhàn)友都相繼失去了人身自由。那時(shí)見了面，也只有點(diǎn)頭示意，話都不能多講。就是這一次偶然的碰面，也有人報(bào)告了上去，造反派于是提出，給他倆把看大字報(bào)的時(shí)間岔開，不能叫他們接頭!陳毅看大字報(bào)規(guī)定一個(gè)時(shí)間，劉少奇規(guī)定一個(gè)時(shí)間。劉少奇只能晚上去，白天不能去。從此倆人就再也沒有碰到過。(待續(xù))■