教師佳節憶名師

在“尊重知識，尊重人才”的口號逐漸深入人心，科教興國成為社會共識的今日，想到又一個教師節的迫近，不禁心潮難平，朝華夕拾，寄出下面這些篇什，記下我對恩師們的懷念。文拙意誠。讀者可以從這些往事的記述中，領略前輩專家學者的懿范和高風亮節。

孟森教授與吳晗的忘年交

20世紀的30年代初，北京北海西鄰，文津街東端的一座藍色琉璃瓦飾頂、雍容大雅的建筑群落成了，這便是著名的北京圖書館。國家的許多珍本秘笈，諸如元代《經世大典》、《明實錄》、清故宮檔案和僅存的名人筆記、日記等都有了安居之所。

此后不久，北京圖書館又不惜重金，購進了朝鮮《李朝實錄》。這是關于朝鮮近古史的珍貴資料，為政治和學術界所重視。從此，幾乎每天八點前后，總有一位七旬老翁，夾著筆記簿，從北京大學沙灘宿舍出門西行，走過團城，直進圖書館。這便是到善本部閱覽《李朝實錄》的中國著名明清史專家孟森教授。與此同時，從府右街西面常常有一位二十多歲的青年迎著初升的朝陽，也轉進了這嶄新的圖書館，他也是來借覽和抄錄《李朝實錄》的。這青年是清華園的研究生，浙江省義烏人氏——吳晗。

這一老一少，每天或是在館門前臺階上相遇，或是在借書臺前碰面，漸漸由路人變成了朋友，特別是他們同閱一套書，真正成了“奇文共欣賞，疑義相與析”，兩人關系越來越親密。孟老驚訝地發現：眼前這青年，不僅文史功底好，英語水平不低，而且熱情豪爽，肝膽照人。吳晗對老人執弟子禮，孟老先生更是白發童心，最終說道：“我們是忘年交!”

我讀北大晚，沒趕上師從孟森先生，但我拜讀他的《明、元清系通紀》，高山仰之，令人欽佩之至。他博學而識之，往往能發前人之所未發。我至今也不能忘記他在該書中一句明睿的學術論斷：“鳳州即開元，(后)金于虛出(阿哈出)所居也?！卑倌陙?，許多研究清朝開國史的學者都念過這段，也許是出于對歷史地理學的陌生，竟誤指開元為開原，把鳳州當作奉州。這個錯誤，竟把滿族始祖發祥地的綏芬河改變為輝發河，結果謬之千里。

吳晗治學勤苦，又承胡適與孟森先生諸前輩的指授，故在學術上的開拓，既廣且深。

馬寅初、吳玉章兩校長重視體育

馬寅初校長是浙江嵊縣人，誕生于1882年，逝世于1982年，松齡鶴壽。他少時即好學敏求，后入北洋大學，明辨而多思。他留學美國，獲哥倫比亞大學的哲學博士和經濟學博士，故有人稱他“雙料博士”。他的名著《新人口論》，超脫于馬爾薩斯的時代局限，為新中國人口素質的提高和計劃生育，作出了卓越的理論貢獻。他雖然被誤解，遭批判，但他本著對科學的良知和熱愛祖國的赤誠，堅持自己的學說，他終于被證明是正確的。

馬老于五四時期任北京大學教務長，抗戰時期因抨擊國民黨的貪污腐敗，曾被關押于集中營。出獄后執教于重慶大學。中華人民共和國成立后，他于1951年出任新北大的第一屆校長。

馬寅初執長北大時，已晉七旬之年，可是他精力充沛，有一種爽朗樂觀的氣度感染人。他很愛護和關心學生，記得他一次給我們講話，從治學為人到身體健康，諄諄告誡。他說：你們不愿作東亞病夫吧!要作東方的雄鷹和雄獅：要天天鍛練。我贊成你們每天下午都鍛練一小時。陪同馬老的秘書從旁插話道：“馬老每天早起，洗漱后就去爬景山，從不間斷”。我們聽了頗受啟發，也感到慚愧。因為當年北大的學生，“夜貓子”居多，晚上“開夜車”，養成早起鍛練的習慣是很不容易的。

吳玉章校長(1879－1966)是四川榮縣人，他是孫中山創立的同盟會的重要成員，辛亥革命后又接受馬克思主義。在將近花甲之年，他毅然參加紅軍二萬五千里長征，若非有堅貞的革命意志和堅強的體魄，是難以戰勝困難的。新中國建立后，他任中國人民大學第一任校長。

吳校長愛護教師和學生的佳話很多。有一次他到西郊人民大學的年輕教師宿舍看視，那時條件簡陋，吳老說：保護老師們的眼睛重要啊!他立即責成后勤部門為每位老師配一座臺燈，換一個寫字臺，買一把軟座墊的椅子。這在50年代初，是近乎豪華和闊綽的了。人民大學落實了吳老的指示，給首都其他高校作出了表率。

當時，我在人大作研究生，一個深秋的傍晚，七旬開外的吳老到鐵獅子胡同一號來給我們講話，搬給他的藤椅不坐，站著講了近兩個小時。他還對坐在“馬札”上聽講的同學說：今晚天氣涼了，你們行嗎?我是行的。你們要鍛煉身體，因為“身體是革命的本錢”。這時我們才注意到，他穿的比我們年輕人還單薄。

白壽彝重史德翁獨健貴友誼

在那乾坤顛倒、是非混淆的“文革”十年間，“四人幫”到處煽風點火，盅惑人心，所謂的“評法批儒”，便是其罪惡之一例。

在“評法批儒”的高潮中，中國歷史博物館奉命舉辦一個關于“評法批儒”的展覽。預展時，請了些歷史學家審看，白壽彝先生被邀，我也忝列其中。那時言路阻塞，動輒得咎，好些人看過展覽，明哲保身，訥訥不敢言。白壽彝先生卻不然，他既有睿智，更有錚錚硬骨。審看時，白先生便很認真，對解說詞一一過目(我是草率應付)，特別是在孔子和秦始皇的畫像和解說詞下，他駐足細看，并當場向陪同的館領導提出不同看法。座談時，白先生誠懇地認真地說：歷史博物館要把真實的歷史告訴人民?？鬃邮侨寮依献孀?，他有不好，然而他在教育上、文化上和思想上給中國留下了豐富的遺產；秦始皇的解說詞，只說了他的偉大功績，對他的過錯卻不置一詞，這樣不恰當。他焚書坑儒，盡人皆知，還有別的問題，也該指出來。白先生這一席話，真是金玉良言。不僅館領導感謝之至，我在旁也受到教育。

中國的史學傳統，有秉筆直書的董狐，也有曲筆阿時的魏收。章學誠在《文史通義》書中，立“史德”篇，主張“善善而惡惡，褒正而嫉邪”。如白壽彝先生者，剛正不阿，給后人留下了史德的范例。

翁獨健先生在燕京大學時與地理學家侯任之是好朋友。文革中，“四人幫”組織名為“梁效”的寫作班子，想把侯先生拉進去。翁先生有所風聞，便約侯先生到南池子家中相敘。他說道：四川新發現的大足石刻很有價值，你抓緊去看看；云南氣候好，又有元謀人的遺址可考查，你何不一路走走，去看看。侯先生是個聰明人，回去品味翁先生的話，便心領神會，不日就西行入蜀，躲過了牽連，躲過了一場劫難。

聽王明講婚姻法、楊獻珍講哲學

蔡元培在北京大學倡導學術自由、兼容并包，傳為佳話。其實，新中國成立之初，北大也常設講臺，邀各界學者或中外政要來講演。我們自愿參加，并非組織安排。

記得婚姻法公布不久，北大學生會請鼎鼎大名的王明來講婚姻法有關問題，地點在紅樓北邊的民主廣場。那天下午，我在樓內資料室查書，只聽得窗外不時爆發陣陣掌聲和歡笑聲，便被吸引而坐到窗口去聽。越聽越有味，便棄卷洗耳恭聽下去。我掃視諾大的萬人廣場上，不僅本校許多人聽，還有鄰近單位來的。對面是灰樓，也有許多人打開窗戶聽。民主廣場東邊是一道矮墻，墻外便是北河沿街道。我看見街上騎自行車的、拉黃包車的，不少人停了下來，在街邊靜立凝神地聽。王明口若懸河，講了足有三個小時，我們聽得很投入?？上菚r沒有錄音，若錄下這篇生動的講演來，便也很有意思了。

楊獻珍在50年代曾任中央黨校的校長，是著名的馬克思主義哲學家。中國人民大學請他給研究生講辯證唯物主義，我懷著敬仰的心情，跑去一睹豐采。獻珍同志講課深入淺出，能把抽象的哲學概念，以具體生動的形象表達出來。我記得他講“無的放矢”時，便比喻說：“用機關槍掃射垂楊柳，噼哩啪啦掃一通，柳樹葉掉落滿地，什么問題也沒有解決?！比珗雎犃T頓形活躍，對其含義也心領神會了。只因聽了獻珍一次講話，在他為“合二而一”被批判時，我遠隔門墻，不知他境遇何如，空懷悵惘。

朱光潛、朱慶永與賀麟三教授的謙遜

朱光潛先生的《給青年的十二封信》，在我們中學時代，是與冰心的《寄小讀者》同樣受到推崇的。抗戰八年時，光潛先生與武漢大學一塊兒遷到四川樂山縣，與烏尤寺旁的臨江大佛隔岸而居。我那時在樂山念武大附屬高中，對朱教授十分敬仰。也許自己是農村孩子的緣故，卻不曾想到去闖府拜謁。稍后，胡適出任北京大學校長，聘請朱先生任北大西語系教授。我于1948年考入北大，雖專業是歷史學，但有興趣于外語，便選修了朱光潛先生的“英詩賞析”這門課，每周可以聆聽教言，增進了閱讀和欣賞的能力。

光潛先生個子不高，身體顯得有些單薄，但精神卻很好。他上課從不晚到，講授內容豐富，態度很認真，特別是對本系學生要求很嚴格。對外系學生則不常提問，使我只感到親切而不感到壓力。一次，課間休息時，我特地向朱先生問好，他聽出我川西的口音，便親切地說：“四川是好地方，樂山更好。樂山兼有山、水、平原之勝，我很懷念在那里的歲月?！北贝筮w到燕園以后，我曾回母校見到過光潛先生。但經過歷次思想改造和對他美學的批判后，老教授顯得顏色憔悴，意緒簫然。后來他逝世了，我也未能去悼唁。而今思之，不禁愴然憾然!

朱慶永先生原是輔仁大學的教授。1951年院系調整，合并來北大。他儀容偉岸，廣額方頤，但面帶微笑，令人親敬。那時，教授罕有訪問學生宿舍，但慶永先生在下午無課時，深入到東華門東北側的三院宿舍來看我們，他娓娓而談，沒有一點教授的架子。我曾去過不少教授之家，但教授到學生宿舍探視，這卻是我第一次親歷。

賀麟先生是北大哲學系的教授，是中國通曉黑格爾辯證法的老專家。他雖然在當時學問和地位都很顯赫，為人卻十分謙遜。記得一次見他接電話：他從座位站起來，很禮貌地敬問道：“您是哪一位?”對方通報姓名后，說要找他。他于是謙抑地回答道：“我姓賀，有什么事需要我去辦么?”當聽完對方的敘述，結束談話時，他仍然站著，等對方掛斷電話后，他這才放下聽筒?？鬃诱f：“臨事必敬”，我知之而未詳，是賀先生所為，使我懂得了這句話的真諦。

“學問如海士林所宗”的雷海宗先生

雷海宗先生并不是我的業師和指導老師。他執教于清華，北大歷史系聘請他作兼任教授，主講中世紀世界史。我是慕名趨前聽課者之一。他的課深深地吸引了我，打動了我，使至今已屆七十之年的我不能忘懷。雷海宗先生講課不僅內容豐富，且妙趣橫生，循循善誘。

記得當年夏令時節，聽課學生往往疲倦發困。有的先生或大聲警示，或擲小粉筆頭告戒，雷先生則不然，他往往忽出妙語，使大家精神為之一振，活躍起來。記得一次他忽地問道：“你們誰是江南人氏?給我對個對聯何如?隨即說上聯曰：“無錫錫山山無錫”。全堂啞然，雷先生隨即說出下聯：“平湖湖水水平湖”。待大家提起精氣神兒，連稱妙對時，雷先生轉入正題了。我后來在大學當老師，時常想著如何使課堂氣氛嚴肅與輕松兼而有之，讓學生有張有弛，悠游涵泳，應該說，是雷先生的啟示。

西歐的中世紀，被稱為DarkAge，意即“黑暗時代”。當長安的唐代文明光華璀燦之際，歐洲卻沉睡著。雷先生在講西歐這近千年的寂寞時，把羅馬教廷與諸侯王國的矛盾斗爭，講得生動而引人入勝。羅先生講德意志國王亨利四世與教皇格列高里七世尖銳斗爭故事時的神態，至今還歷歷在目。

雷先生講意大利文藝復興和人文主義的勃起，讓我們認識到：人不是皇權和教權的奴隸，人是獨立的，屬于自己的。文藝復興就是思想解放。歐洲的近代文明，便奠基于此，開始于茲。

金毓裺與羅爾綱先生佳惠學林

金毓眘先生是我在北大時的老師。他曾執教于東北大學，在日寇侵凌之際，他撰著《東北通史》，以筆作刀槍，舒發愛國抗日的胸懷，繼而，他又編纂卷帙浩繁的《遼海叢書》，哺育了廣大的東北學人。該叢書收錄了許多珍本秘笈，其中便有金代官員王寂撰寫的《遼東行部志》。金先生知道，王寂還撰有另一書，便是《鴨綠江行部志》，但抄本無多，僅知有一部在北京某先生之手。于是他多次懇請為之付梓并致酬，但終未得實現。

金先生的精神深深地感動了我。20世紀60年代中期，我因研究東北邊疆問題，曾多次考察白山黑水，并訪書于長春、大連和遼寧的圖書館。在寂寞辛勞的查閱訪求中，偶然獲得了《鴨綠江行部志》的手抄本，我不禁欣喜若狂。為完成先師遺愿，便將新獲得的抄本，給遼寧圖書館另抄一份，并告有關人士。使新版的《遼海叢書》，少卻了一個遺憾。

羅爾綱先生與金先生南北輝映，堪稱學界雙璧。兩人除了潛心著作，還編纂大宗資料，以澤后學。羅先生在50年代，長期埋頭在南京圖書館，眛求太平天國史料。他將十年“坐冷板凳”所獲的珍貴史料，編輯整理出來，陸續出版。他又考慮到出版周期太長，便從1200萬字資料中精選100萬字，盡先出版，這便是60年代初問世的《太平天國史料叢編簡輯》。這六冊“簡輯”像春雨一樣，澆沃了中青年太平天國史研究者，使他們茂然茁長，卓然出群。羅爾綱功莫大焉!

我至今還記得：在《太平天國史料叢編簡輯》中有一份《皖樵紀實》的珍本。羅先生曾告訴我，這是他當年訪得的孤本，由羅師母幫助他，用夜間兒女安睡時間，在青燈如豆的暗淡光線下，一字一句抄出來的。羅老很感激夫人襄助深情，也深愛這份珍貴的抄本。但為使此書垂諸久遠，澤被后學，他無私地捐獻出來了。

(作者為中國民族大學教授)

(責任編輯洛松)