成仿吾的“板斧”精神

在人們心目中，創造社三巨頭，郭沫若名氣最大。其實，除才華、學識不相上下或各有千秋外，若論道德品質尤其是革命的堅韌性，成仿吾似又超過郭沫若和郁達夫。而且，還正是郭沫若曾明確贊譽過成仿吾是“全社的心臟”。因為，成仿吾“是創造社文藝批評、文藝理論方面最重要的代表人物，是創造社一個強有力的精神支柱；他承擔了最重的社務工作和編務工作；他堅守陣地，有始有終，只要他在，創造社就正常運轉；無論順利或挫折，他沒有放松過自己的責任，也從未計較過個人的榮辱得失，他一心把青春獻給‘創造女神’，獻給新文藝事業；他這顆創造社的心臟，總是正常有力地跳動著。”(余飄、李洪程著：《成仿吾傳》)

成仿吾馳騁在新文藝批評戰線上，高舉創造社的批評大旗，是中國現代文藝批評的奠基人之一。

在創造社，成仿吾又是以“四直”——心直、口直、筆直、手直和“四氣”——勇氣、才氣、虎虎生氣、凜凜正氣著稱的人。正如鄭伯奇在《憶創造社》中回憶說：“沫若常說仿吾樸實熱誠，心直口直，我和他相處的日子，也是如此。他身材不魁梧，容顏顯得有點蒼老，態度樸實得像個農民，絕少知識分子習氣，眉宇間卻流露著堅強剛毅的氣質。他說話很少，有點近乎木訥，聲音比較低，還帶著一點新化家鄉的口音。他待人很誠懇，很和藹，不會作無謂的應酬。我覺得文藝界像他那樣的人是不多的。由于他信念很強，對問題很認真，做文章很直率，因而得罪了一些人，落了個‘黑旋風’的綽號……”

是誰先叫他“黑旋風”的呢?是鄭振鐸主編的《文學周報》1924年126期梁俊青給成仿吾《通信》中的一句：“要學你那所謂赤足雙斧的黑旋風嗎?”這顯然帶有貶義。但，從此成仿吾卻以“黑旋風”和“掄板斧”聞名于“五四”以后的文壇。

下面專就他的“板斧”精神作些評介。

首先說說他同“大人物”們論戰關于誤譯的“三板斧”：

1922年底，25歲的成仿吾在《創造季刊》一卷三期的《學者的態度——胡適之先生的〈罵人〉態度》，就是“砍”向鼎鼎大名的胡博士的一把利斧，也是他作為“黑旋風”而“掄”出的第一“板斧”——那是因為郁達夫在《夕陽樓日記》中批評了余家菊的誤譯，胡適便在《努力周刊》發表《罵人》批評郁達夫。成仿吾反批評的文章指出《罵人》的錯誤有三：胡采取的不是學者的態度；胡對一個德文的問題應就德文去研究；胡的譯文，就英文看起來，也錯得太厲害。

成仿吾首先指出學者的態度“應當以真摯的熱忱，搞研究的態度，時時刻刻把問題的本體拿穩，放在我們的心頭。”“討論問題的目的必須圖謀進步，利于人類全體。”

成仿吾的這一“板斧”之所以尖利，是因為他抓住了要害：從大處著眼——從學者的態度立論；從小處著手——戳穿他既是大學者就不該不負責任地誤譯。初出茅廬的成仿吾的這一“板斧”，加上郁達夫的《答胡適之先生》和郭沫若的《反響之反響》，連珠炮似的轟向胡適，曾迫使胡適不得已而主動求和。

第二“板斧”是因1922年12期《小說月報》作者佩韋在《今年紀念的幾個文學家》中，把英國詩人雪萊因信仰無神論(Atheism)而被牛津大學開除學籍一事，誤把“Atheism”譯為“雅典主義”，對讀者為害不小。成仿吾便在1923年5月的《創造季刊》上以《“雅典主義”》“砍”向佩韋：“雪萊的無神論，對于理解他的思想，是很要緊的，而且也因為有了這種思想，才有后來的那許多的波瀾；所以連這個地方都不知道的佩韋君，只好說他關于雪萊什么也不懂吧……不懂倒也罷了，只是不懂便不應孟浪從雜志里譯出來，把它發表。佩韋君這種行為，我只好說他是不量力，大膽，不負責任……這個問題很重大，胡適之君竟說為了糊口或介紹譯書，譯錯了也可以原諒，我覺得這個問題不能這樣講。我想不論目的是什么，總要自己先懂了，才能介紹……我們現在所謂新文化書籍之中，所以沒有幾本好書的原因有二：一是我們的著作家，大多數只有一分學識，偏要吹成十二分；二是我們的翻譯家，大多數自己還不懂，倒先出來拼命的翻譯。這兩種人我覺得非有人出來痛擊一番不可!”他最后說：“我只愿我們的翻譯界，一天天進步起來，給我們這些才開眼界的同胞，一些好點的糧食。”

同年，成仿吾又在《創造季刊》二卷一期“掄”出第三“板斧”——《喜劇與手勢戲》，指出大學者、哲學家張東蓀在法國柏格森的《物質與記憶》中的一條誤譯：“依戲之性質，只看演者之舉動便可知道尚有多少：若是手勢戲便是開場；若是喜劇便是終了。”成仿吾給糾正為：“依所演的戲之性質，演者的動作多少使我們知道戲的內容：若是手勢戲，差不多可以完全了解；若是微妙的喜劇，差不多什么也不得而知。”糾正之余，當然也對張教授進行了尖銳的批評，使張東蓀的“手勢戲”成為一時的笑料，這是在翻譯問題上同胡適論戰的一場余波。后來，郭沫若在《創造十年》中曾風趣地說：“由達夫的《夕陽樓》惹起了胡適的罵人，由胡適的罵人惹起了仿吾和我的回敬，以后便愈扯愈遠了。張東蓀來參加過這場官司，接著是惹出了仿吾對《形而上學序論》的指摘，張東蓀的‘手勢戲’喧傳了一時，成仿吾的‘黑旋風’也因而名滿天下。”

對成仿吾這“三板斧”，褒貶不一：有的憎惡他“莽撞”，有的贊賞他“勇猛”。但尚未赴美留學的梁實秋卻熱情地鼓勵他：“《文學旬刊》曾有人暗射的比你為‘黑松林里跳出來的李逵’。我希望你不要以為這是污辱你。雖然寫這句話的人倒許是存心要污辱你。仿吾阿!李逵是一條好漢!是愈窮愈硬愈直的好漢!在現在國內這種烏煙瘴氣的妖魔鬼怪的文藝界里，只有一個李逵，我還嫌少呢!要沒有李逵出來舞一次板斧，“雅典主義”恐怕永遠是‘雅典主義’，‘手勢戲’恐怕是永遠還在開場呢!我誠確的感覺著，現今國內文藝界實在最需要批評的工作，并且是需要積極的批評的工作。但是，仿吾，我們若要從事于這種工作，打破一切文藝界里的虛偽的工作，我們的斧法切不宜亂，斧法亂則勞而無功，且將損及自身。”成仿吾的回信也充分表露了他的‘黑旋風’本性：“人家罵我是黑旋風，我自己也在又喜又愧；可憐我怎么也比不上這個赤裸裸的人。然而近來能不顧他人的褒貶，似乎又與他接近了一步……近來因為可憤恨的事情萬端叢集，我們已決取一種征服的態度，我個人尤主張對惡人不講道理，爽爽快快芟了去就是。我近來的行動完全秉此宗旨……近來有些人在多方傾陷我，我只笑著看他們到底把我怎樣。我想我的斧法可以不至再亂了，只是我希望朋友們多多給我點刺激——那便是砥石——使我把我的斧頭磨得更尖利些。”

當然，作為“黑旋風”，成仿吾“掄”的決不只這痛擊誤譯的“三板斧”，他至少還有“四板斧”在繼續“掄”，不斷“砍”：

1922年，成仿吾這個“初生牛犢”剛到上海主持創造社工作，便在“砍”胡適“教人不可罵人，卻倒先自己開口便罵人”、“壓迫他人的言論”等等“非學者的態度”的同期——《創造季刊》一卷三期上，“掄”出《歧路》這把也鋒利無比的“板斧”，“砍”向鴛鴦蝴蝶派的變種——《禮拜六》、《晶晶》之流宣揚庸俗腐朽貨色的洋場才子們：“《禮拜六》自去年復熾以來，幾個月的工夫，就把他的干兒干女、干爹干媽之類的東西，差不多布滿了中國的全天地，到了現在，我們的出版物中，一天天增加的，幾乎盡是這些卑鄙寄生蟲拿來騙錢的齷齪的雜志。我親愛的青年同胞們，這是何等的時代錯誤!”“我們知道這些卑鄙的文妖，不僅有一般老妖惡少為他們的中堅，他們還用種種下賤齷齪的文字，專門迎合一般人盲目淺薄劣等的心理，把多少無知的純潔的青年蠱惑了。然而我們對于他們是不惜最后一彈的。”文章最后義憤地列舉其三大罪狀：贊美污濁，阻礙社會的進步與改造；鼓吹驕奢淫逸，破壞我們的教育；專以丑惡的文字，把人類誘向地獄，是思想界、文學界的奇恥。他急切呼喚青年們在歧路面前要善自抉擇，要高唱時代所需求的歌。因此，成仿吾的《歧路》被茅盾譽為：“對禮拜六派狠狠地開了一炮!”

1923年春，成仿吾、郭沫若因《創造季刊》在時間上已趕不上讀者的渴求，來不及同回富陽老家的郁達夫商量，果斷決定加辦《創造周報》。其創刊號上的《詩之防御戰》這“第五板斧”，便是成仿吾“砍”向胡適、周作人、康白情等“大人物”的又一利斧：批評他們的有些詩，是“猜謎歌”、“演說詞”、“點名簿”之類淺薄、拙劣無聊的文字游戲。后來，郭沫若在《創造十年》中評贊道：“仿吾異常勇猛……《詩之防御戰》那個爆擊彈，把當時筑在閘北的所謂詩壇，爆炸得比今年的閘北還要厲害。那篇文章除了仿吾之外誰也不會做的，因為凡是要顧慮一下飯碗問題的人，誰個敢做那樣的文章?至少我就不敢。在我們目前這個先生長先生短的黃金世界里，少稱了一個‘先生’都會得罪人，哪個敢有那樣天大的膽量再來言‘戰’?”

同年的《創造周報》28期，成仿吾向“整理國故”運動的胡適派，又“掄”出一“板斧”——《國學運動之我見》：揭露胡適等搞國學運動，“只不過是要在死灰中尋出火燼來滿足他們那‘美好的昔日’的情緒，他們是想利用盲目的愛國的心理實行他們倒行逆施的狂妄。”他把胡適等分為三種人：學者名人而所學有限，乃不得不據國學為孤城者；老儒宿學除國學外別無能事乃乘機倡和者；盲從派，這是一切運動所必須之物。“這三種人性質雖稍不同，然而他們純襲古人的非科學的舊法，想用以顯赫一時，卻是一樣的。”結論是：國學不能說沒有研究價值，但必須持批評的態度。拿今天的話說，就叫“留精去粕，去粗取精”或“取其精華，去其糟粕”。他真誠提醒青年學子千萬別再讓人牽著鼻子去“狂舔這數千年的枯骨”。可以說，他這一“板斧”，又“砍”得準而且深。

早年曾資助毛澤東搞勤工儉學運動，晚年又為祖國和平統一大業鞠躬盡瘁的國學大師章士釗老人，在北洋段祺瑞政府任司法兼教育總長時，曾在他主持的《甲寅周刊》1925年7期上發表反對新文學和白話文的文章。由于刊物封面印有黃斑老虎，人們便稱章“老虎總長”。這時，28歲的成仿吾倒真成了“沂嶺殺虎”的“黑旋風”，挺起樸刀“搠”向“老虎總長”——在創造社新辦的《洪水》一卷6號上發表了《讀章氏〈評新文學運動〉》，從事實和理論兩方面逐條批駁章的謬論是“信口雌黃，論理錯亂”，是“極端誤解事實的話……新文學運動之所以傳播甚速的原因，是因為一般青年的心里，對于舊文學早有不滿的念頭。一部分早已使用白話……認舊文學為(國家)衰弱的象征，不足表現生機勃勃的青年人的朝氣，所以有人振臂一呼，遂不覺全國的青年都響應了。”“章氏所謂避難就易，應當改為去繁務實。”文章最后說：“開倒車的人們，盡可以非難現在的新文學，我們只是對著我們的目標走!”

成仿吾的每一“板斧”，堪稱輕捷、尖利、勇猛。但他當時畢竟還年輕，不夠成熟，有時難免偏激或片面。正如鄭伯奇所說：“特別是他幾次批評魯迅先生，都惹起嚴重的回擊，給他帶上了一副‘極左’的面孔，這是非常遺憾的。”又如胡適在新文化運動中，提倡白話文，努力“嘗試”寫白話詩，不說他的政治傾向，單從新文化運動講，他仍是功不可沒的主將之一。《平心論胡適》、《胡適——新文化運動的另一面旗幟》……都是近年《炎黃春秋》等報刊“平心論胡適”的名篇。而成仿吾卻把他批得一無是處，就是他的偏激片面了。成、胡二公分別是我在北大和華北聯大時的校長，一是我永遠敬愛的師長，一是我在“五·二0”前后反對過的“過河卒子”，當然更是我50多年前更偏激、片面、幼稚的結果。今天，成、胡二公都已辭世，謹借用亞里斯多德的名言悼念二位師長：“吾愛吾師，吾更愛真理。”

(責任編輯趙友慈)