討回公道耗我42年時光

1999年1月，我收到中共北京大學委員會1999年1月8日給我做的《關于對閆桂勛同志錯按右派分子對待問題的糾正意見》，終于使我長達42年的冤案得到平反。

《糾正意見》原文如下：

閆桂勛同志，男，六十六歲，家庭出身中農，本人成分學生，原為數力系五三級學生，共青團員。

該同志于1957年畢業前，在未經黨委正式審批的情況下，按右派分子上報北京大學團委和北京市團市委被開除了團籍，分配到黑龍江工學院工作。多年來將其按右派分子對待，受到了不公正的待遇，受了不少委屈和傷害。

根據1957年10月15日(中發[57]酉17號文件)《中共中央關于“劃分右派分子的標準”的通知》中“凡是各單位確定為右派分子的名單，必須報經縣一級或縣一級以上黨的領導機關審查批準”的規定進行復查，原材料中沒有經過黨委審查批準的字樣，是無效的，現予以糾正。

面對這一張《糾正意見》，我熱淚盈眶，感慨萬千。為了一件不該發生的事情，竟迫使我抗爭了42年。這是漫長的42年，坎坷的42年，忍辱的42年，悲憤的42年。它斷送了我的青春，耗盡了我的心血。把我一個血氣方剛的熱血青年拖成了年逾花甲的退休老人。

未名湖畔的春天

1957年的春天是美好的。我們一群即將畢業的北大學子，晚飯后常到未名湖畔散步，談論著美好前程，談論著未來工作，對未來生活充滿憧憬，對祖國河山無限熱愛。

1957年2月27日，毛澤東在最高國務會議上做了《關于正確處理人民內部矛盾的問題》的報告。毛澤東講國內形勢時說：“大規模的急風暴雨式的階級斗爭已經基本結束”，“現在的主要矛盾是人民內部矛盾”，“黨內命令主義、官僚主義、關門主義還很嚴重，中共中央決定開始整風，希望黨外人士、朋友幫助整風，但決不強迫別的民主黨派參加”。校長馬寅初聽了很興奮，開學不久就在大飯廳向全校師生作了傳達。4月10日《人民日報》發表了《繼續放手，貫徹“百花齊放、百家爭鳴”的方針》的文章，4月27日中共中央發出《關于整風運動的指示》(5月1日刊登在《人民日報》上)。指示中歡迎黨外人士幫助黨整風，提出應該放手鼓勵批評、提意見，使黨克服“三害”(“三害”當時指的是官僚主義、宗派主義、主觀主義)，并提出堅決執行“知無不言，言無不盡；言者無罪，聞者足戒；有則改之，無則加勉”的原則。4月30日毛澤東在天安門城樓上約集各民主黨派負責人座談，請大家幫助黨整風。

很快在全國形成的“大鳴大放”的高潮，立刻感染了思想活躍，素有民主傳統的大學子。5月19日(星期日)中午，大飯廳東側灰墻上出現了一張紅色的大字報。大字報的內容是：“質問北大團委：出席共青團‘三大’的代表是怎樣產生的?”。這張批評團內生活不民主的大字報引起大家的共鳴，接著便有人貼出《一個大膽的倡議》的大字報，建議開辟“民主墻”，要求黨團領導支持以幫助黨整風。

“五一九”之后三四天，大飯廳周圍及宿舍區貼滿了大字報，到處都是演講會、辯論會，人聲鼎沸，熙熙攘攘。

我們是數力系的畢業班，整天是X、Y、微分、積分，根本沒有時間寫大字報，看大字報也只是走馬觀花。整個數學專業四年級沒有一個人寫大字報，這顯然也是不符合當時鼓勵鳴放要求的。按照上邊的布置，數四團總支宣傳委員吳××召開座談會，動員大家發言，寫大字報。我作為學代會代表、班委會委員、團員，出席會議，并在發言中表示主張自由發表意見，不許壓制，要以理服人。會后回班上組織大家寫大字報，每班至少寫一張，以響應幫助黨整風的號召。為了完成任務，我們寫了一張大字報，提了幾個問題，如：“赫魯曉夫秘密報告是真是假?北大肅反成績是否是主要的?”，還有一條是“數四黨支部發展(工作)上走上層路線，有的人踩(著)別人往上爬”。內容都不是我提的，大字報也只是貼在23齋走廊上。

風云突變禍從天降

6月8日，《人民日報》發表《這是為什么?》的社論。同一天，中共中央發出《關于組織力量準備反擊右派分子進攻的指示》。風云突變，報紙上全是反“右派”的消息，北大黨委也開始組織“反擊右派分子的進攻”了。首當其沖受批判的是物理系的譚天榮，數力系是張景中、楊路、陳奉孝……這時我們班還沒有動靜，實事求是地講，就那么一張在組織動員下寫的大字報也沒什么好批的。7月底開始畢業鑒定，照例是在小組會上“自我鑒定”后大家提意見。沒想到，我的畢業鑒定順利通過之后，小組長盧××按照數四黨支部書記的指示又給我開了一次會。會一開始就給我定了案，說我是“右派分子”，讓大家揭發批判我的“反黨反社會主義言行”。盡管會上也有事前布置好的發言，揭發出來的也多是些雞毛蒜皮的小事，沒有夠得上“反黨反社會主義”的。在會后給我寫的“小組意見”中，甚至出現了“估計”、“可能”，“大概”等字眼。

系秘書找我談話，她說材料不夠定“右派”的，結論是“反社會主義分子”，行政上要給予“工作考察一年”的處理。我不同意這個結論，我說我沒反社會主義，我要求復查核實“小組意見”。過了幾天，系秘書又找我談話，她說我不算“右派”，“小組意見”也要給我核實。并馬上給我分配工作，讓我離校。說著已時至9月下旬，除了不分配工作的“右派”外，大多數同學都離校了。我無奈也準備離校。離校的當天早晨，我還到未名湖畔轉了一圈兒，也不知是眷戀還是傷心。

不明不白負罪北大荒

我離開北大，到了黑龍江，報到的單位是一所中專(后改為黑龍江工學院)。報到時學校已經開學，我頂替休產假的李宗秀老師教高等數學。桌子上一直放著我自己寫的“服務人民報效祖國”的座右銘。我發誓要好好干，干出點兒名堂來，以證明自己到底是一個什么樣的人。我勤勤懇懇、認真負責，除搞好課堂教學外，還組織課外活動小組，頗受同學的好評與愛戴。然而，上課還不到一個學期，校人事處找我談話，說我的檔案寄過來了，其中有一份材料說我是“右派”，因此得按“右派分子”對待我。

從此，我不能再做教師工作，生活待遇也從9月份起改為每月發生活費29元，前幾個月多發的錢要扣回。我怎么解釋也無濟于事，只能聽命。

開始勞動是負責打掃學校廁所。盡管熟悉我的同學都投以同情的目光，但我心靈里的創傷卻無法抹去。

1958年大煉鋼鐵時，我們被送到阿城一個山溝里開采礦石。我被分配去打眼放炮。白天會戰，晚上夜戰，勞動強度很大，但我年輕力壯，總是超額完成任務，名列第一，還被評為“勞動先進分子”(不稱“積極分子”，以示區別)。我只管拼命勞動，有一次從半山腰“登板”上滑下來，差一點丟了性命。

1959年又送我們去通河農場勞動，起早貪黑搶收黃豆。我出身農民家庭，小時干過一些農活，干起來比城里人要快得多。所以總是我打頭，自己完成了任務就去幫助別人。為此，我屢屢受到表揚。

國慶十周年，中央頒布了《中華人民共和國主席特赦令》，同時發布了《關于確實表現改好了的右派分子的處理問題的決定》，負責管理的干部都反映我干活好，大煉鋼鐵時還有一個“勞動先進分子”的書面材料，再加上我的家庭成份和個人出身都比較好，所以黨委決定第一個給我摘掉“右派分子”的帽子。他們讓我寫材料，我就如實地把我前前后后的事寫了一遍。我寫的雖是事實，但中心意思否定自己是右派。這樣的材料，組織上怎能認可，并據此為我摘掉右派帽子呢?結果我只能繼續作我的右派。

后來有人告訴我，當時黨委根據我寫的材料曾認真審查了我的檔案，并認為，一是我的材料有“水分”；二是確實是沒有黨委關于定我為“右派分子”的批件。黨委曾派人向北大黨委提出那兩個問題，北大黨委說不了解情況，推到數力系黨總支。數力系一位當年負責反右派的同志則說：閆不是黨員，不用黨委審查批準，所以沒有黨委批件，沒有黨委批件閆也是“右派”。關于材料有“水分”的問題，這位同志說時間長了也就不去(即擠去水分)了。對于這樣的答復，我所在單位黨委的外調人也無可奈何，只能無功而返，還不敢說三道四。在那“‘左’比右好”年代，誰又有什么辦法呢?

1960年3月，我們又被送到松花江北邊的農場勞動。這里是北大荒的邊緣地帶，人煙稀疏。我在這里干過各種農活，放牛、放羊，還在松花江邊打過魚。

我的老家是河北農村，地處燕南趙北，可以說是燕趙男兒。放羊時我面對大草原，思緒萬千。整天放羊，連飯都吃不飽，我經常想：難道人民培養我大學畢業就是為了來北大荒放羊嗎?我不承認強加的罪名，就讓我長期勞改嗎?越想越氣憤，我便唱起了河北民歌《蘇武牧羊》：

蘇武留胡節不辱。雪地又冰天，貧愁十九年，渴飲雪、饑吞氈、牧羊北海邊。心存漢社稷，旌落猶未還，歷盡難中難，心如鐵石堅，夜在塞上時聽笳聲入耳心痛酸。

轉眼北風吹，燕群漢關飛。白發娘，望兒歸，紅妝守空帷。三更同入夢，兩地誰夢誰?任海枯石爛，大節不稍虧，終教匈奴驚心喪膽拱服漢德威。

我一遍又一遍地唱，高亢悲憤，淚流滿面，難以忘懷。

1961年的春節我是在松花江邊度過的。在哈爾濱有家的回家去了，“盲流”也回場部找老鄉去了，除夕夜就剩下我一個人在江邊的魚房子里。外面北風呼叫，大雪紛飛；屋里孤燈一盞，死氣沉沉。一個人在屋子里，開始很寂寞，以后是想家。三年多沒回家，請假也不讓回去(我父親就是在臘月二十一去世的，當時我還不知道)。而后是想在北大四年的學習生活，想到大鳴大放，想到塞進我檔案袋的被歪曲了的材料，想到“有錯必糾”之難，激起我的憤怒，我忍不住又唱起了《蘇武牧羊》，一遍，一遍……唱得我悲憤至極，眼淚潸潸，我也不去擦它，讓它任意流淌。

堅持申辯再吃苦頭

1961年11月，我們被下放勞動的人調回學校學習，并讓大家寫幾年來的思想改造總結，不久開始了給“右派分子”摘帽子的工作。幾十個“右派”，除我一人之外全都摘掉了“右派分子”帽子。當時我的心情是非常復雜的。盡管渴望“摘帽”如同向往再生，但我認為我是錯案，不是摘帽子的問題，而是糾正的問題。

黨委統戰部胡××找我談話，他說我幾年來表現很好，就因為不承認是“右派分子”所以沒摘帽子。他好心地勸我：只要你承認是“右派分子”，寫個材料，就給你摘帽子。我說我沒有反黨反社會主義，所以不能接受小組給我作的歪曲了的鑒定，更不能承認是“右派分子”。

過了一段時間，胡××又找我談話，他說我的鑒定材料有問題，處理上也有問題，他解釋說我是畢業班，處理太倉促，所以出了問題，并明確告訴我北大同意給我甄別，我的檔案已經退回北大了，讓我等著甄別。這是第一次當面說對我的處理有問題，同時還告訴我黨委決定讓我去數學教研室報到，開始教書。

我教書仍然是勤勤懇懇，認真負責。六二級的學生還給我寫過表揚信，因我當時還算“右派”，表揚信也不能公開，這是數學課代表告訴我的，后來陳曉農老師也說過此事。

關于甄別問題老是讓我等著，等來等去，等來的是“階級斗爭的弦越繃越緊”，反“翻案風”的調子越唱越高，我還親自去北大申訴，均無濟于事。到這年10月，統戰部胡××找我談話，正式告我：北大不同意甄別，只能以“右派分子”對待。于是，又離開課堂，離開我的學生，到郊區農村勞動改造了。

這對我的打擊太大了，這是使我絕望的打擊。我幾天幾夜不能入睡，引起了別人的懷疑，以為我要自殺，還暗里監視著我。

“文化大革命”開始了，學生給我寫了一張大字報，說我是“北大來的大右派”，說我老是想“翻案”，給我掛上“翻案右派”的牌子。彎腰，挨打，批斗，我遍體鱗傷仍然不承認是“右派”。我又開始給中央寫申訴信，不答復，再寫。

盡管還是在“文化大革命”中的1970年，因為我已明確得知我的檔案材料中有“水分”，定我右派沒有黨委批件，我感到更為理直氣壯，我在給中央統戰部、國務院寫的申訴信中，大膽直呼：“歷史將宣判我無罪!”

我們學校合并到工大之后，曾為我去過北大的工大保衛科王桂海同志，了解了我的問題真相后，他對我說，北大定我“右派”是不對的，不符合黨的規定。他是第一個向我明確說出這一看法的人。在當時極左路線正強硬的時候，有這樣的膽量和遠見，多么難能可貴啊!

1978年6月，國內形勢有了很大變化。那時我在校辦廠勞動，工廠的崔某主動找我，說黨委決定為我摘掉“右派分子”的帽子。我明白黨委的好意，但這樣的決定我不能接受。因為只是這樣的結果，根本用不著我一直等到現在。

我雖拒絕接受“摘帽”的決定，黨委還是把我調回到數學教研室，重登講臺。我的勞改生涯也從此結束了。

終于云消霧散

1978年55號文件下發后，我們學校被錯劃的“右派分子”全部得到了改正，而我的問題，卻被擱置了起來。直到1979年二三月間，我親自去北大找數力系“落實辦”。我向楊老師談了我的情況后，他先安排我到招待所住下，第二天便通知我按“錯劃右派、給予改正”處理。這次處理我的問題效率之高，并不令我奇怪，因為那時黨已恢復了解放思想實事求是的思想路線，極左路線受到全面批判。但是，我總覺得用“錯劃右派、給予改正”的具體處理方法處理我的問題，并不太合適，因為我一直認為北大沒有正式把我劃為右派呀!然而細想，無論如何，北大承認是錯了，我也只好接受了這個《改正決定》。

我的遭遇，一直得到北大同學的同情和關注。后來一位姓李的同學來信告我。反右派斗爭結束后，北大黨委批準定“右派”的名單上沒有我，當時是按照那份名單發改正書，因此也就沒有給我發改正書，1979年為錯劃右派“改正”時，自然也就沒有我。說我若是不去北大，怕還得不到改正書。信中還說，當時“落實辦”的楊老師等不敢直接說明這種情況，怕我經受不了那樣大的刺激，也不讓他告訴我。

這使我想起了1986年北京機械部落實政策復查組、黑龍江省委落實政策復查組在同我的談話中，都說過“按錯劃右派分子給予改正”處理欠妥的話，我向北大反映了這種意見，同年10月，我校還派張培新同我一起去北大。但后來只來過一個書面答復，其中說“根據同班同學回憶，閆桂勛確曾被定過右派”，對于有沒有黨委批件這個關鍵問題卻只字未提。

我抓住問題的關鍵，為使對我問題的處理符合實際情況，在組織協助下，用了三天時間，終于從黑龍江省檔案館查到1957年的一份中央文件，即本文開頭《糾正意見》中提到的《中共中央關于“劃分右派分子的標準”的通知》。文件中明確規定“凡是各單位確定為右派分子的名單，必須報告縣一級或縣一級以上的黨的領導機關審查批準”，而定我為“右派分子”的材料恰好就是沒有經過黨的領導機關審查批準。因此，給我定為“右派分子”的材料是非法的，是無效的。我完全可以肯定北大對我的處理是錯誤的。

我認為用中央文件很容易判斷北大黨委的處理是錯誤的，這樣明顯的錯誤中央也不管，我感到很失望，我覺得上訪、信訪制度有問題，應該改革。

1997年，我們畢業40年，同學們重又相聚在北大校園里。我在會上以《同是極左受害人》的題目發言。我講了我的問題，我要求按中央文件辦事，同學們聽了我的發言都感到很震驚，對我的遭遇表示了極大的同情，對我的正義要求表示支持。

在姜伯駒、盛森芝、吳蘭成等同學的幫助下，一位副書記代表校黨委表示可以再給我做一個結論。后來的百年校慶，又起了一定的促進作用，終于在1999年元旦過后，北京大學黨委給我發出了《關于對閆桂勛同志錯按右派分子對待問題的糾正意見》的文件，時間是1月8日。我收到此文的正式時間，已經是1999年5月19日了。距1957年5月19日北大學生譚天榮貼出第一張大字報，整整42年過去了。

但愿歷史悲劇不再重演

我的冤案看來并不復雜，且有中央文件做根據，本該是如湯沃雪很容易解決的，卻讓我苦苦等了42年，這究竟是為什么呢?我想，除了“左”的思想根深蒂固的影響之外，我們的黨務工作干部、信訪工作干部中，是否也存在著不負責任、怕負責任，甚至嚴重的官僚主義的問題呢?我之所以吃盡苦頭，冒著風險抗爭42年，只是為了求得“公正”二字，或者按通俗的表述：“討一個說法”。也可能有人說我“癡”，我卻不以為然。42年我爭得的絕不僅僅是本文開頭引用的那240多個字的“糾正意見書”，我爭得的是真理，是我的人格的尊嚴。42年的經歷使我深深地體會到：真理是有的，但有時需要斗爭才能得到。但愿歷史不再重演，我們的國家不再走彎路，我們的人民不再受罪。

(責任編輯吳思)