趙樸初在特殊歲月里

初識趙樸初

60年代初，我作為一名二十出頭的大學(xué)畢業(yè)生，跨進了全國政協(xié)機關(guān)的大門，在工作組(即今日之專門委員會)辦公室工作。而我初識趙樸初，則是在政協(xié)宗教組的一次座談會上。

這次座談會是趙樸初主持的。當時的宗教組組長達浦生經(jīng)常不到會，趙樸初是副組長中實際主持日常工作的。出席這次座談會的有巨贊(佛教法師)、陳櫻寧(道教協(xié)會會長)、皮漱石(天主教主教)、閻迦勒(基督教牧師)等人。趙樸初居士其時已年過半百，但皮膚白皙，臉色紅潤，且慈眉善目，笑容可掬，看上去不過四十多歲，很是健康。因此，我的同事告訴我，趙樸初先生有心臟病，我都不大相信。

喜饒嘉措已八旬高齡，但身體健朗，著一身紫紅色藏袍，那一把雪白的美髯正顯示著他老而彌堅的神態(tài)。由于不通漢語，他還隨身帶了翻譯。這位學(xué)位高、名望大的藏傳佛教佛學(xué)大師在國民黨時代，曾任國民參政會參政員、蒙藏委員會副委員長。解放后歷任西北大區(qū)民委副主任、青海省人民政府副主席、中國佛教協(xié)會會長、中國佛學(xué)院院長、全國人大代表、全國政協(xié)常委等職，著述等身。在這次座談會上，喜饒嘉措一開始就向主持人趙樸初示意，他要求發(fā)言。趙樸初請喜饒嘉措大師發(fā)表意見，大師立即通過翻譯，滔滔不絕地說：

“我這個人說話不會拐彎抹角，因為我沒有顧慮。我是佛門弟子，佛教是我的生命，我個人沒有其他私念。因為佛門弟子也是國民，所以我愛教，也愛國；又因為現(xiàn)在的國是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，所以我也愛共產(chǎn)黨。1949年以前，國民黨、蔣介石待我不薄，讓我到南京當蒙藏委員會副委員長，每月給我500元大洋的津貼，還經(jīng)常送零花錢。國民黨敗退，蔣介石要我去臺灣，我沒有去，留在大陸。因為我知道，國民黨政權(quán)外靠帝國主義，對內(nèi)欺壓各族人民，這個政權(quán)喪失民心，沒有希望……

“我今天本著愛教愛國的愿望，想說一些心里話，有可能聽起來刺耳，但忠言逆耳是古訓(xùn)，希望有關(guān)當局正確領(lǐng)會我的本意!我要說的是：新中國成立后，成績有目共睹，國威世界矚目，這是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下全國各族人民共同努力的結(jié)果，不是一黨一派之功，更不是一人之功。再一點是近幾年來，領(lǐng)導(dǎo)黨和國家失誤頻頻，有些做法太失人心，十分危險!共產(chǎn)黨本有‘批評與自我批評’這一條，但這幾年來只實行一半，那就是只有批評，沒有自我批評，只能批評別人，不能批評自己……

“把我這個人劃為什么派是次要問題，不是左派，是中間派，還是右派?都可以的。我所求的是把各項工作真正搞好，老百姓的日子好過了，宗教信仰政策貫徹好，就比什么都強。共產(chǎn)黨、人民政府在藏區(qū)搞民主改革，平息叛亂，反對分裂，這些都是為了國家、民族，也是為了藏族人民好，這些我明白，我贊同。問題是對若干事情步子邁得太快，急躁，盲目，想在幾年內(nèi)完成幾十年、幾百年、幾代人努力才能完成的事，主觀愿望是好的，但事實上不能成功。最可氣的是，明明有了問題，已經(jīng)出現(xiàn)了差錯，卻硬是看不見，或者裝做看不見，自己不承認，甚至把錯說成對，或者把責任往別人身上推…

“有些稀奇古怪的說法，我就不能贊同。什么‘好心辦壞事’、‘好人辦壞事’、‘壞人辦壞事’，等等。照我的看法，好事就是好事，壞事就是壞事，不管是誰干的，好與壞，善與惡，一定要分得一清二楚，不能含糊其詞，模棱兩可。也不能因為是好人干的，壞事也成了好事；或者因為是好人干的，錯了也不糾正，不批評。更不能根據(jù)某個人的喜怒好惡來判斷是非曲直，那樣非出偏差不可。我是懷疑，中央是否了解下邊的真實情況……

“我一開頭就說了，我說話沒有顧慮，言重而心誠。我是人民代表，又是佛教協(xié)會會長。如果我知情而不講真話，偏偏去講一套假話，專門報喜不報憂，那我就有愧于人民的信任，有愧于作為佛門弟子對事實的虔誠而不移!我的話如有錯誤，我個人負責!”

喜饒嘉措大師的長篇發(fā)言，使整個會場鴉雀無聲。時針已指向中午12點。作為會議主持人的趙樸初，笑容可掬地征求其他人的意見。大家講完后，趙樸初緩慢而響亮地說：

“今天的會開得好，大家暢所欲言，各抒己見。對于各位委員在會上所發(fā)表的意見、建議，本組將負責通過政協(xié)向中央有關(guān)方面反映，請各位放心。”

趙樸初沒有在最后總結(jié)發(fā)言時點到喜饒嘉措的頗為“刺耳”的講話，這給我初識趙樸初先生時留下了一個深刻的印象。因為那時的各種會議，盡管已經(jīng)比較放開，但人們?nèi)匀挥嗉挛闯?，對于一些“右”的言論保持著“警惕”，特別是主持人，總要講一點諸如“某某發(fā)表了一些個人的意見，一家之言，大家還可以討論”，或者說“某某今天發(fā)表了意見，涉及面廣，份量不輕，各位還可在會后惦量惦量，下次再發(fā)表高見”，等等。當時我雖然剛離開大學(xué)校門，但經(jīng)歷過1957年的“反右派”，1958年的“大躍進”，1959年的“反右傾”，腦子里還緊緊地守著“階級斗爭”那根弦，對于喜饒嘉措的言論，心里認為很“右”，因此我頗驚訝趙樸初為何對大師的發(fā)言沒有直接表態(tài)。

因為是我第一次參加會議記錄，散會后趙樸初向我走來，辦公室的老同志為我引見，他即和藹可親地同我握手，要我整理會議記錄，寫份簡報；還問我家鄉(xiāng)哪里，畢業(yè)于哪個學(xué)校?聽我答畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)時，他即改口講上海話：“都是南方人!儂在太湖那一邊，我在太湖這一邊(安徽省太湖縣)；上海又同是你我的第二故鄉(xiāng)!”一位知名人士、長者，對我這樣一位初出茅廬的小青年，竟這樣的平易近人，沒有架子，實在出乎我的意外!我緊緊握著他的手，答不上一句話。隨后，他再一次關(guān)照我和辦公室的同志，整理小組會的記錄要力求全面、準確，送他過目后再視情況編寫簡報向上反映，但沒有專門點出喜饒嘉措的發(fā)言。

當時全國政協(xié)的機構(gòu)設(shè)置，是九個工作組(即專門委員會)，但只有一個辦公室，因此一個工作秘書常常交叉具體分管兩個或幾個工作組的秘書(含記錄、簡報、會務(wù))工作。我是剛到任的大學(xué)畢業(yè)生，正充當實習(xí)生的角色，只要忙得過來，幾乎有會必去。這次宗教組的座談會記錄，即由我整理，第二天直接送到趙樸老的家中。趙老住在北京西城和平門內(nèi)的小宅院里，他那時剛從西四大拐棒胡同舊宅搬來不久。以后四十年間，趙樸老由第三屆全國政協(xié)委員，而第四、第五屆全國政協(xié)常委，第六、七、八、九屆全國政協(xié)副主席，直至病逝，就再也沒有搬過家。盡管院子小，房間少，且十分陳舊，有關(guān)部門曾數(shù)次摧請搬遷新居，都被趙樸老婉言謝絕了。趙樸老當時細細看完我整理的記錄稿，改了幾處，并以商量的口吻同我講明白為什么要這樣改。到這時他才點出，簡報內(nèi)容的重點要反映喜饒嘉措大師的發(fā)言，因為內(nèi)容重要。當然，他還講了一些鼓勵我的話。趙樸老平易、謙和的印象，一下子銘刻在我的心中。

趙樸初與梁漱溟

我在全國政協(xié)工作組(專委會)辦公室工作不久，即調(diào)到當時工作更加繁忙的學(xué)習(xí)委員會辦公室任學(xué)習(xí)秘書，學(xué)習(xí)委員會(簡稱學(xué)委會)的工作何以繁忙?那是因為在60年代，學(xué)委會的工作直接關(guān)系到非中共全國政協(xié)委員和各民主黨派中央、全國工商聯(lián)近200人的經(jīng)常性的思想改造工作，這在當時是統(tǒng)一戰(zhàn)線范圍內(nèi)的頭等重要的任務(wù)。因此在全國政協(xié)學(xué)委會之下，八個民主黨派和全國工商聯(lián)都設(shè)立了分會和辦公室，此外還有數(shù)十名無黨派或無所屬的非中共全國政協(xié)委員專門成立了一個政協(xié)直屬學(xué)習(xí)小組，由政協(xié)學(xué)委會直接領(lǐng)導(dǎo)，辦公室派學(xué)習(xí)秘書具體負責會務(wù)、記錄和簡報工作，我是這個學(xué)習(xí)組的工作秘書之一，自1963年開始，至70年代末，中共十一屆三中全會召開，結(jié)束了近20年的學(xué)習(xí)改造工作為止，我都沒有離開這個崗位。十分巧合的是，趙樸初同志時任全國政協(xié)常委，是政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組的召集人(即組長)之一。另兩位召集人也是全國政協(xié)常委，是無黨派人士，一位是于樹德，時任全國供銷合作總社的副主任；一位是王蕓生，原大公報社的社長兼總編輯。在這個學(xué)習(xí)小組里，有許多知名人士，如馬寅初、梁漱溟、巨贊、皮漱石、閻迦勒、向達(歷史學(xué)家)、翁獨健(民族學(xué)家)、董竹君(上海錦江飯店老板)、唐生明(唐生智之弟)、趙君邁(趙恒惕之弟)以及后來陸續(xù)入組的程思遠、杜聿明、范漢杰、宋希濂、沈醉、愛新覺羅·溥儀、愛新覺羅·溥杰等等，其中最突出的人物是梁漱溟。

我這里所說的突出，并非指知名度，而是指梁漱溟先生在1963年至1978年的15年間，實際上是政協(xié)直屬小組大批判的“活靶子”，詳情我在拙作《梁漱溟問答錄》(1988年出版)和《梁漱溟與毛澤東》(1989年出版)兩書中作了記述。概括起來，最集中的批判有三次：一是1965年“科學(xué)道德之事”(梁漱溟語)，梁先生明確反對以“階級斗爭”來解釋新中國15年來成就之取得；二是1974年江青之流掀起“批林批孔”運動，梁先生拍案而起，旗幟鮮明地反對這種百分之一百否定的“批孔”，也不理解“批林”竟能與“批孔”聯(lián)系在一起；三是1978年在中共十一屆三中全號召開之前，梁先生幾次長篇發(fā)言，探討“文革”發(fā)生的原因，嚴詞要求徹底否定“文革”。梁先生上述三次受批判，基本場所都在政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組，有時擴大到有各民主黨派中央和全國工商聯(lián)學(xué)習(xí)組成員參加的700人左右的聯(lián)組批判會。但所有這些批判都是在政協(xié)內(nèi)部進行的，當時的報刊未作過只字報道。筆者是參加了全過程的政協(xié)機關(guān)工作人員，即該學(xué)習(xí)組的工作秘書，因而在80年代之后陸陸續(xù)續(xù)披露了上述材料，并結(jié)合材料對梁先生進行了長期采訪，最后出版了上述兩本書，讓世人了解此公案，這是后話。

趙樸初先生是這15年學(xué)習(xí)改造工作和批判梁漱溟運動的親身經(jīng)歷者之一，而且是該學(xué)習(xí)組四位召集人當中的一位(于、王、趙之后，1974年后又增加了程思遠先生為召集人)。那么，趙樸初先生對待梁漱溟先生的批判，持什么態(tài)度呢?在回答這個問題之前，還得概括地交代一下當時的時代背景，即在一條“左”的錯誤路線和指導(dǎo)思想的直接影響下，政協(xié)的內(nèi)部學(xué)習(xí)改造和大批判運動與社會上政治運動沒有什么兩樣，只不過在方式上稍為溫和些，比如也帶帽子，打棍子，抓辮子，但沒有體罰，最多是被某某人勒令站起來，但超不出一分鐘，召集人又會招呼被批判人坐下，并強調(diào)要“擺事實，講道理”，包括梁漱溟先生，雖然他早已被多次稱為“茅坑里的石頭，又臭又硬”，是“難得的‘反面教員’”，但在學(xué)習(xí)組內(nèi)也沒有受過體罰。實際上呢，盡管人人表態(tài)，與梁某人劃清界限，但大多數(shù)人是違心之言，“口非心是”。敢出來公開為梁漱溟辯護者沒有，但私下議論梁某人是“硬骨頭”者大有人在。在每次大批判剛開始時，常常有一轟而上、挨個發(fā)言的場面，但不用多久就接不上氣，有的人就在會下有意無意地為梁解脫，要求盡快結(jié)束批判，轉(zhuǎn)入正規(guī)學(xué)習(xí)，大可不必為梁一人而耽誤了大家的學(xué)習(xí)時間，等等。在這樣的大環(huán)境、大背景下，趙樸初先生當然也發(fā)過言，也“批判”過梁漱溟先生。然而我作為親身經(jīng)歷者之一，覺得中國的這段歷史，光看會議發(fā)言是不行的，它的真實的面貌常常藏在會外。趙樸初先生其時之對待梁漱溟先生，也要從這個角度予以細細觀察。

從1963年起，梁漱溟先生堅持出席政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組的每周二次或三次的學(xué)習(xí)活動，但趙樸初先生則因工作繁忙或健康原因常常請假，大體上每周出席一次，平常的學(xué)習(xí)會前期主要由于樹德、王蕓生主持，后期則由程思遠主持。梁這個人自稱“面冷”，實際是很少與人交往，當然也不排除別人遠離這個掛牌的“反面教員”的因素。在這個組經(jīng)常到會的20名左右的成員中，真正能稱得上與梁漱溟先生有交往的只有兩個人：一個是于樹德，他與梁是交往半個世紀的朋友，雖然時斷時續(xù)，但從年輕時代就相知相識了，加之同在政協(xié)這個組，于老與梁老同庚，是該組最年長者，而于老是全組公認的謙謙長者，“大事不糊涂”，對當時那一套“左”的東西，他是奉命維持，剛接火就朝天放槍，打了幾槍就主張盡快熄火。梁和于心肚明白，自然說話、交往多了一些。另一個就是趙樸初，他與梁的交往，則是因為佛教文化的情結(jié)。我到這個組任小組秘書不久，有一天梁先生在散會后即走過來對我說：“今天趙樸老沒有來，這是我向他借的兩本佛經(jīng)，請您替我還給他，也可以下次開會他來時再給他，免得我?guī)碛謳Щ??！蔽乙豢词敲勘緝蓛缘木€裝刻本，立即接過來說：“您放心，我負責轉(zhuǎn)交，負責保管?！绷合壬χ鴨栁遥骸澳銓Ψ鸾?jīng)有興趣嗎?有興趣也可以看看，這兩本書好?！蔽尹c頭回答：“我恐怕看不懂?！彼α恕；剞k公室后，給趙樸老打電話，他立即答復(fù)，不急，先放在辦公室，什么時候還都可以，有便再轉(zhuǎn)交。自此，前后二十年時間，除去“文革”停止學(xué)習(xí)五年，我做這種梁與趙之間互借互還書籍(多是佛經(jīng))的事已記不清多少次了，往寬里說，每月總有一次吧。特別應(yīng)該指出的是，這種互借互還書籍的事，有時甚至在批梁會議期間，也沒有停止過。1974年3、4月間，“批林批孔”運動已開始了一段時間，全組成員差不多都發(fā)言表態(tài)，“擁護”這場運動，惟獨梁漱溟遲遲不說話，實際上他一直在家中準備著長篇發(fā)言，因為內(nèi)容與時下的運動頂牛，他一直在考慮是否全盤推出。當然，他最后終于和盤托出，引經(jīng)據(jù)典講了兩個半天，共八個小時。其中第一個半天他引了一句毛澤東主席的話，他說：記得毛主席講過，自孔夫子至孫中山，我們都要研究，這話就不是全盤否定孔子的意思，但我對毛主席著作學(xué)得不好，查了一次毛選卻沒有查著，不知出自哪篇文章，不過記憶中肯定是有的。這話一般人聽著就過去了，沒想到次日，即梁漱溟第二個半天講話之前，趙樸老召我過去，交給我一個紙條，說：“你把這張紙條交給梁老。昨天回家我查了毛選，梁先生昨天講的沒有找到出處的毛主席語錄，我給他找到了。”紙條上寫著毛選第幾卷第幾頁，題目：《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》，內(nèi)容：“我們是馬克思主義的歷史主義者，我們不應(yīng)當割斷歷史。從孔夫子到孫中山，我們應(yīng)當給以總結(jié)，承繼這一份珍貴的遺產(chǎn)?！绷菏榻哟藯l后深表謝意，但他在發(fā)言時并未再次選讀這條語錄。在當時的政治氣候下，許多事不可明言，只可意會，這件事就是一樁例證。

在粉粹“四人幫”和中共十一屆三中全會召開之后，趙樸初與梁漱溟的交往自然增多，但由于年高，更多的仍在思想文化的深交上。1985年，我寫的《梁漱溟問答錄》開始在北京《人物》雜志上連載。第一章刊出，梁老就囑我，如刊物有富余，可每期送一本給趙樸老閱看，我照辦了。1986年全書15萬字結(jié)集準備出版，我請趙樸老題寫書名，寫了信并同時寄去剛出版的拙作《宋希濂今昔錄》(此書由屈武先生題寫書名)，請他審看。1987年1月5日，他給我復(fù)信說：“大著《宋希濂今昔錄》，已讀了一遍。首先應(yīng)向你祝賀，寫得十分生動而又令人感到真實，確是一部成功之作。過去在會上聽他(指宋)說話，覺得很豪爽，不過是泛泛的印象。讀了傳記后，對宋希濂其人，加深了認識?！辈⒄f：“你托我題寫《梁漱溟問答錄》書簽之事，我立即照辦了，早已寄去，不知收到?jīng)]有?如沒有，我還可以重寫?！薄读菏閱柎痄洝芬蚬释系?988年才正式出版，其時95歲高齡的梁漱溟先生已重病住入?yún)f(xié)和醫(yī)院。我手捧新書登門見趙樸老，他欣然與我長談。他拿著《梁漱溟問答錄》邊翻邊對我說：“你又做了一件好事。梁漱溟先生的一生，不簡單呵。你的書特別留下了他在解放后四十年的許多珍貴資料，有意義呵，你是有心之人，能隨時注意積累資料，值得我學(xué)習(xí)，我這人做了什么事，做過去就放在一邊，時間一久也就忘了。梁老和我是一代人，與你之間的交往，可以稱忘年之交了。此話自古有之，可見交朋友是不分年齡的?！彼囊幌?，說得我臉紅，我就有意把話扯開，對他說：“我正運用《梁漱溟問答錄》里的部分材料，并補充有關(guān)資料，以第三人稱撰寫《梁漱溟與毛澤東》的長文，以此文為書名并牽頭，結(jié)集出版我近十年寫的中短篇人物傳記集，已與吉林出版社簽約，計劃明年出版，希望你再給題寫個書名。”趙樸老當場擊掌說：“好，好，我馬上就寫。”他當即伏案鋪紙，我事出意外，也起身過去，見他信筆寫下：“梁漱溟與毛澤東”，一連寫了兩張。然后說：“好，又是一件好事?！边@一天趙樸老特別高興，寫完又同我談起梁的為人。他舉著毛筆，叫我：“你過來，我給你寫幾個字，再給你解釋?！蔽矣肿哌^去，見他寫下“望之儼然，即之也溫?！彼忉屨f：梁老這個人，從表面上看，他總是很嚴肅，少見笑容；但一同他接觸，就會感覺到他的內(nèi)心是溫暖的，有一團火。梁老的人格力量，除了有中國儒家的傳統(tǒng)，還有佛家的影響，這一點你有沒有想到過?我連連稱是，并說他茹素70多年，青年時曾潛研佛學(xué)，幾度想出家未成。趙樸老聽到此即打斷我的話頭，說：“你說的是他早年，那么晚年呢?你問過他老人家了嗎?我再給你講一段先生在幾年前的事。80年代中期，中國佛教協(xié)會準備成立佛教文化研究所，由我出面，在廣濟寺素宴若干位佛學(xué)專家。與會者數(shù)梁老年齡最高，治佛學(xué)歷史最早。大家都懇請他指點，他一開頭就說：“許多人知道我治儒學(xué)，曾為儒學(xué)的復(fù)興鼓與呼，但他們不知道，在我本身自度，我實際上是一名虔誠的佛教徒，研讀佛學(xué)遠在研讀儒學(xué)之前，并從青年時代開始，就是一名佛教徒，直至年過九旬的今天。因此對于研究佛教文化，成立佛教文化研究所，我是舉雙手贊成的”。他的發(fā)言博得與會者的歡迎。1989年我的第四本書《梁漱溟與毛澤東》出版，梁老已逝世一年。當我把這本27萬字的書送去，登門拜訪時，趙樸初又撫看著書，頗為動情地說：“梁老沒有能看到這本書，可惜了。梁漱溟與毛澤東之間，雖有爭執(zhí)，但他們是相識相知的老朋友，這已載上歷史，你的書圓滿地完成了這個任務(wù)?！彼捖晞偮洌矣痔岢鲂碌囊蟆Ｎ艺f：“梁老1988年6月病逝前，對他的后事沒有任何遺言。山東鄒平縣是梁先生30年代搞鄉(xiāng)村建設(shè)的實驗縣，前后有十年時間，在梁先生的一生中是件大事。現(xiàn)在鄒平縣政府通過縣政協(xié)提出，要在當?shù)氐拿麆冱S山上找塊地方作墓，埋葬梁老骨灰，并立一墓碑，逐步建成一個墓地碑林，此事已得到梁先生家屬的同意，都認為這是對梁先生的一種紀念方式，給后人留點思念。我受鄒平縣政協(xié)和梁先生家屬的委托，請您開個頭，為梁老題寫墓碑。先立了墓碑，有了墓地，再陸續(xù)向梁老的親朋好友和學(xué)生、敬慕者征字，逐步建碑林。不知樸老認為妥當否?”趙樸老聽完我的話，幾乎未加思索就欣然同意，說：“好事，又是一件好事。梁先生是中國文化名人，新華社發(fā)表的悼詞生平里這樣稱呼他，當之無愧。梁先生的學(xué)問和人品，有許多地方受到當代人敬仰，也值得后人學(xué)習(xí)。我現(xiàn)在就寫?！睒憷鲜菚ù蠹?，但平時較少寫大字。當我手捧趙樸初先生寫就的“梁漱溟先生之墓”的大字時，我真抑制不住內(nèi)心的激動，連聲說：“太好了，太好了，我負責以最快的速度送到鄒平去。”不久，鄒平縣立碑后還專門拍了照片寄來，由我轉(zhuǎn)送給趙樸老一張。自此，費孝通、啟功、吳祖光等文化名人，都陸續(xù)為梁漱溟先生的鄒平墓地碑林題詞。

慷慨陳詞贊揚天安門詩抄

1976年1月8日敬愛的周恩來總理病逝，9日清晨廣播這個噩耗，驚動了億萬中國百姓，政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組的老人們自然不能例外。9日上午正好是學(xué)習(xí)組學(xué)習(xí)的時間，9時前學(xué)習(xí)組成員都紛紛提前到會，召集人趙樸初、于樹德、王蕓生、程思遠商定，學(xué)習(xí)會從即日開始，暫時中止批判“三項指示”為綱(實為稍后的“批鄧反擊右傾翻案風”)的學(xué)習(xí)內(nèi)容，改為悼念周恩來總理，并告我和另一位小組秘書向?qū)W習(xí)辦公室報告，這件事就這么決定了。自此至1月下旬，全組二十余人幾乎人人發(fā)言，聲淚俱下，追思自己與周恩來總理的接觸，稱頌周恩來于黨于國于民的功績，與此同時，天安門廣場已出現(xiàn)過花圈和悼念周總理的詩詞。三個月后的1976年清明節(jié)，悼念周總理的活動又掀起高潮，其鋒芒明眼人都感覺得到是指向作惡多端的江青“四人幫”反革命集團的。其時，政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組的老人們自然非常關(guān)切這樁大事，但鑒于年高和其他原因，他們多數(shù)人并沒有直接參與，只是人同此心，心同此理，有的人按捺不住，讓兒孫帶他們到天安門廣場看過那花圈和詩詞成山、人群似海的壯觀場面。據(jù)我所知，趙樸初同志居家離天安門廣場不甚遠，但其間并未直接去過，只是趙樸老是詩詞大家，又感于失去周總理的舉世同悲，自1976年1月中旬至4月上旬，他自己所寫的悼念周總理的詩詞有據(jù)可查，而由他看過甚至修改過的悼念周恩來總理的詩詞，則連他自己也記不清了。至于這些寫詩的熟悉的或不熟悉的朋友有沒有把詩詞貼到天安門廣場上，他的確不得而知。誰能料想到，這些光明正大之舉，不幾天就成了被追查的“罪名”?

1976年4月7日，天安門廣場悼念周總理的活動被定性為“反革命事件”，鄧小平被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，“保留黨藉，以觀后效”。政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組的老人們再一次被局面的驟變弄得目瞪口呆。但學(xué)習(xí)會還得照常進行，同全國億萬同胞一樣，人人都得對“天安門事件”表態(tài)，真心也好，違心也好，反正誰都不得置身度外，都得表白幾句“擁護”的話。學(xué)習(xí)內(nèi)容已不必躲躲閃閃，而是堂而皇之地推出“批鄧反擊右傾翻案風”。其中最讓老人們頭疼的是追查“反革命政治謠言”，一是什么是“反革命政治謠言”不明確，不具體，但份量極重，誰也不敢胡亂揭發(fā)；二是誰第一個說出聽到過什么“反革命政治謠言”，緊跟著就得說出“謠言”的源頭，是誰傳播給你的，在場的人都有誰，你有沒有再向他人擴散，等等。老于世故的政協(xié)直屬組的老人們自然不會自己給自己找麻煩，都無例外地表態(tài)自己耳目閉塞，從未聽說過什么“反革命政治謠言”。學(xué)習(xí)會因此出現(xiàn)冷場，大家相對無語，召集人別無他法，只得轉(zhuǎn)入關(guān)于加強無產(chǎn)階級專政理論的學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)會上大段大段地宣讀兩報一刊上的大文章。但是，身居領(lǐng)導(dǎo)地位的中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部和全國政協(xié)機關(guān)的軍代表難以向上級亦即是“中央文革”首長作交代，便進一步具體提出從天安門廣場的政治詩詞入手，追查后臺，刨根問底，興許可以挖出“大人物”來。但政協(xié)直屬組的老人們依舊眾口一詞，表示沒有參與過天安門廣場政治詩詞之事，自然只管自己，不保他人，也沒有揭發(fā)他人。然而軍代表領(lǐng)導(dǎo)的招術(shù)是有目標的，這個目標就是詩詞大家趙樸初先生。軍代表不僅通過當時的政協(xié)和各民主黨派、全國工商聯(lián)臨時學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)小組的負責人在清查動員會上大講什么“政協(xié)和各民主黨派、全國工商聯(lián)成員中多是高級知識分子，不少人精通中國古典詩詞”，而且不惜派人登門找一些上層人士“了解情況”，“隨便問問”，趙樸初先生即在其中。我清楚地記得，趙樸老在此期間身體不好，心情極壞，在這位篤信佛教的居士和處世待人稱得上是謙謙君子的人身上，竟失去了笑口常開的音貌，連脾氣也變得急躁起來。他經(jīng)常因病請假，每周3—4次的學(xué)習(xí)會最多只能出席1次，有時竟半月出席一次，而且在會上一言不發(fā)。一直到了1976年6月上旬的一次學(xué)習(xí)會上，趙樸初先生才主動提出，他要在會上鄭重講幾句話，主持會議的于樹德立即同意。趙樸老以其少見的嚴肅的口吻提高嗓音在會上說：

“各位委員，各位同仁，這些天來我一直有幾句話想說一說。眾所周知，讀古典詩詞，寫古典詩詞，是我個人的一大愛好。我大半生寫過許多詩詞，有的發(fā)表，有的留著，有的寫完不滿意就扔。我可以坦率地講，寫個人的詩詞，關(guān)于周總理的詩詞是寫得最多的一個，無論是總理生前，還是身后，我都寫得不少。那是因為我同全國人民一樣，敬重他對黨和國家作出的重大貢獻，敬佩他對人民大眾的無限功德和他本人的高尚品格!在他生前，我寫他的詩詞常常寄給他本人，或寄給鄧穎超大姐轉(zhuǎn)交；在他病逝后，我寫的詩詞，凡自己滿意的都寄給了鄧大姐。我同樣可以坦率地講，在周總理去世之后，不僅我自己撰寫悼念周總理的詩詞，而且還看過甚至修改過不少別人寫的悼念周總理的詩詞。那也是因為人同此心，心同此理，大家都熱愛周總理，心心相通之故，并沒有什么深不可測的背景，更沒有什么可調(diào)查、可責難之處!我自己寫的詩詞，你們可以向鄧大姐調(diào)查去；我看過或修改過的別人寫的悼念周總理的詩詞，對不起，太多了，記不住了，但我可以負責任地答復(fù)，內(nèi)容肯定都是一片赤心敬愛周總理，緬懷周總理，沒有任何政治問題!我的這些話，在這里公開發(fā)表，也是對直接受派來訪者的回答。我的態(tài)度是認真的，鄭重其事的!”

趙樸老的慷慨陳辭，語中帶氣，但句句都是心里話，也是一篇鏗鏘有力的公開宣言。他曾經(jīng)不止一次地說過：“父母之喪三年，而周總理的病逝留在我心里的憶念是永久的，周總理身上值得后人懷念的事情實在太多了!”粉碎“四人幫”之后，1977年1月，周總理去世周年祭，他寫了《金縷曲》，曾被文藝界人士以多種藝術(shù)形式演唱，廣泛表達了人民群眾對周總理的哀思和緬懷。1986年1月，周總理去世10年祭，他又譜寫了散曲《折桂令》，在公開場合朗讀，并不止一次地一句句吟誦給來客聆聽：

十年前情景難忘，望不盡梨花，遮斷紅墻。淚雨迷天，哀歌動地。國瘁人亡。喜今日平生愿償，遍神州翥龍翔。引領(lǐng)風長，一瓣心香，祭告忠良。

為了印證趙樸初先生在1976年清明節(jié)天安門事件發(fā)生時的心態(tài)，特別是在這場大風大浪中所表現(xiàn)出來的凜然正氣和錚錚鐵骨，我恭錄現(xiàn)任民進中央副主席、楚圖南之子楚莊先生珍藏的趙樸老一首詞，該詞作于1976年，書法寫于1978年。不久前楚莊在趙樸初先生追思會上公布了這首詞，全文如下：

“春寒料峭欺燈暗，聽風聽雨過夜半。門前錦瑟起清商，陡地絲繁兼絮亂。人間自古多恩怨，休遣芳心輕易換。等閑漫道送春歸，流水落花紅不斷。

芳心一詞寄調(diào)木蘭花。1976年作。楚莊同志兩正。1978年8月趙樸初”

楚莊先生在追思會上解釋說，“春寒料峭”指春天，也指政治空氣寒冷?！捌蹮舭怠币仓?976年4月5日天安門事件當天晚上，掃蕩天安門廣場之前，把燈都滅了。“聽風聽雨過夜半”，是指清明節(jié)那天的半夜?！伴T前錦瑟起清商”，是指多日來天安門前多少學(xué)子、多少群眾在那里悼念周總理。“陡地絲繁兼絮亂”，意指一陣狂風把天安門前掃蕩了。楚莊說，這首詞的前半段是用文學(xué)的語言記錄了1976年的天安門事件。至于詞的后半段，不用一句句作解釋，都能讀懂，這是作者當時對1976年天安門事件的評價和展望。

凡是同趙樸老接觸過的人，第一個感覺就是他的慈眉善目，他的一團和氣，他的彬彬有禮。誰能想到他的內(nèi)心竟是一團火，深藏著一把明辨大是大非的尺子，如果我們把這首詞同趙樸老當時在政協(xié)直屬學(xué)習(xí)組的慷慨陳辭加以對照，那么就更能完整地認識到，在那段“史無前例”的特殊歲月里，趙樸初先生的言行是多么令人肅然起敬了!

(作者為全國政協(xié)委員)