“速成寫作法”創(chuàng)造者的人生際遇

黑龍江省農(nóng)墾師范專科學(xué)校校園內(nèi)西北角，有座榆樹籬笆院，碧綠的枝莖縱橫交錯地纏繞在一大圈木柵上，形成一堵疏密相間的綠墻。這里便是“速成寫作法”和“分格作文法”創(chuàng)造者常青教授的家。

不測風(fēng)云

1927年10月，常青(原名常慶)出生在河南欒川縣的一個小山村，父母務(wù)農(nóng)。

1948年，家境貧寒、求知欲很強的常慶，穿著布衣布鞋，腰里系著裝有幾個窩窩頭的小包袱，初次走出深山，扒上火車，去開封報考管吃管穿的師范學(xué)校。他歷盡艱辛到了開封，以優(yōu)異成績考取了外省的一所師范學(xué)校。但因戰(zhàn)亂，鐵路不通，被錄取者必須乘飛機前往學(xué)校報到。那年月，坐飛機對于一個農(nóng)家的窮學(xué)生來說，難于上青天。

正當(dāng)常慶在大車店一籌莫展的時候，他初中時期的語文老師張大倫出現(xiàn)在面前。張老師勸慰他：“你年輕輕的，有啥愁的?走，上我家去，人生在世，不就是一天一斤面嗎?等路通了再送你回家。”

常慶打量著張先生的一身國民黨少校軍服，心里納悶：幾年前國民黨軍警來學(xué)校抓張老師時，是常慶和另一位同學(xué)蹲在廁所的墻根下，讓張老師踩著他們的肩膀跳墻逃跑的，怎轉(zhuǎn)眼幾年變成了國民黨呢?張老師看著他的滿臉疑惑說：“你還年輕，不懂。”

常慶和同學(xué)在張大倫老師家住了幾天，便冒著生命危險奔赴解放了的洛陽，考取了共產(chǎn)黨辦的北方大學(xué)，校長是著名歷史學(xué)家范文瀾。此后，他因怕自己參加革命連累家庭，便改名為常青。年底，常青參了軍，參加平津戰(zhàn)役。新中國成立后，他被選送到軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。

1952年，毛澤東主席發(fā)出建設(shè)一支現(xiàn)代化軍隊的號召，全軍開始向文化進軍。時任華北軍區(qū)第二高級步校文化教員的常青，繼祁建華總結(jié)成年人掃盲經(jīng)驗推廣“速成識字法”后，他苦心鉆研，發(fā)明了以“我寫我”為核心的“速成寫作法”。在這一新的寫作教學(xué)法推動下，出現(xiàn)了工農(nóng)兵的寫作高潮，高玉寶的《半夜雞叫》、崔八娃的《狗咬起來了》，一時膾炙人口。

1953年，常青連晉兩級，被授予特等功臣。他的事跡，《人民日報》、《解放軍畫報》都曾予以報道，八一電影制片廠還攝制了有關(guān)他的事跡的新聞紀(jì)錄片。

然而，風(fēng)云突變，一夜之間，常青的命運莫名其妙地跌入谷底。

1955年，常青被懷疑與“胡風(fēng)集團”有關(guān)，被隔離審查兩個月。此事剛剛查清，中學(xué)老師張大倫以國民黨特務(wù)的罪名被河南法院判刑，推論常青參加革命也系張大倫派遣，常青又成為“特嫌”，不被重用，于1958年轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒，在黑龍江墾區(qū)的金沙農(nóng)場中學(xué)教書。盡管常青被迫轉(zhuǎn)業(yè)時，時任總政治部副主任的肖華上將曾有“對其生活和工作要妥為安置”的批示，但是“文革”一到，還是把常青第一個揪了出來，到處游斗。

常青轉(zhuǎn)業(yè)到黑龍江后，多年來苦心經(jīng)營，并在其“速成寫作法”基礎(chǔ)上，總結(jié)、發(fā)展、推廣的“分格作文法”，也成為批判重點。在批斗會上，造反派把他捆起來逼問：“你在‘分格作文法’中，只講七情，為什么不講階級情?你這是公開否定階級斗爭!”

常青毫不示弱，他辯護說：“七情是人之常情，它包括了階級情。喜怒哀懼愛惡欲，每一種情感中都包括有階級因素。”

造反派一個惡棍，窮兇極惡地用電工刀向常青嘴上戳去。他的嘴唇破了，一顆牙齒掉了，面部落下了麻痹后遺癥。

在北大荒農(nóng)場，什么苦活、累活他都干，甚至是開山炸石，點炮，冒著生命危險去排除啞炮……

志在千里

“文革”后期，常青受到老戰(zhàn)友敖伯林的關(guān)照，特意派他去偏遠(yuǎn)的地方看水庫和果園。在那八面透風(fēng)低矮的草棚里，常青把一根木樁釘在地上，再把一塊木板釘在樁上當(dāng)桌子，后又如法炮制三個凳子。他爭分奪秒追回以往流逝的黃金時間，終于完成了他的“分格作文法”研究；寫出了30多萬字的著作《叩開想象之門》，并運用“分格作文法”創(chuàng)作了一部37萬字的長篇小說《三色水》……

1977年，一輛吉普車“嘎吱”一聲停在常青的小窩棚外，不知所措的常青，卻得到一個驚喜：來者宣布了調(diào)他去牡丹江農(nóng)墾師范學(xué)校任教的決定。原來，剛剛成立的學(xué)校急需教師，他捧著三本著作的初稿走出窩棚。

常青到師范學(xué)校后，如魚得水，他既教寫作，教作品分析，又教文學(xué)概論，一周講授18個課時。第二年，他被調(diào)到黑龍江農(nóng)墾師范專科學(xué)校任副校長，并晉升為副教授。他的“分格作文法”得到了社會的承認(rèn)，開始在全國四大墾區(qū)和十二個省區(qū)的一些中學(xué)推廣。《光明日報》等27家報刊介紹了他的科研成果，他在小窩棚里完成的著作相繼出版。

曲折婚姻

1955年，已成為特等功臣的常青，在北京結(jié)識了一位在部隊工作的畢業(yè)于西北大學(xué)中文系的女記者，后來成為他的妻子。

1956年，常青因受老師張大倫事情的株連，被隔離審查后，即將臨產(chǎn)的妻子拖著笨重的身體去探望他，并含著淚勸他：“常青，你有什么就向黨交待吧!你為黨和人民做過一些貢獻，組織上會寬大處理的……下個星期，我們的孩子就要出生了，我希望孩子出生時，有你守護著我，希望孩子能見到他的爸爸……”

面對愛妻，常青慟哭失聲。

常青的問題終于結(jié)案處理了。特務(wù)嫌疑不能排除，團籍被開除，保留干部待遇作轉(zhuǎn)業(yè)處理。

常青拒絕在結(jié)論上簽字，但這并不影響處理決定的執(zhí)行。面對這一嚴(yán)竣現(xiàn)實，常青經(jīng)過反復(fù)的思想斗爭，決定用最冷酷的態(tài)度，結(jié)束溫暖的家庭關(guān)系：與妻子離婚，使妻子與未見過面的孩子不受牽連。

在當(dāng)年談戀愛的地方——中山公園一張椅子上，常青說：“從感情上講，我實在不愿也不忍心離開你，我們結(jié)婚畢竟還不到兩年，生活才剛剛開始。但是，我們不能不分手，我們必須理性地來處理我們的關(guān)系。”

“不!為什么?為什么?為什么讓我離開你?”妻子痛苦而堅定地喊著。

常青壓抑著心里的悲傷，耐心地勸慰著：“你家庭出身不好，本來就背著沉重的政治包袱，如果再有一個‘特嫌丈夫’，還怎么在部隊、在新聞戰(zhàn)線干下去?”

那天晚上，他們坐在公園里流著淚談了很久很久。妻子猶豫了，征求過曾在中央黨校任教的姐姐和姐夫的意見后，送給常青一本蘇聯(lián)小說《希望》，就這樣，兩人流著淚分了手。

1957年，常青的戎馬生涯將要結(jié)束，前面等待他的，是嚴(yán)竣而冷酷的考驗。這時，某部醫(yī)院的護士長鄭玉萍走進他的生活。常青當(dāng)時十分為難，唯恐別人強加在自己頭上的罪名傷害這位善良的女性。可鄭玉萍堅定地說：“我不怕!我出身貧農(nóng)，中共黨員……”這位出身貧苦的白衣戰(zhàn)士挺身而出，堅定不移地要陪同自己心愛而敬佩的人轉(zhuǎn)業(yè)到那寒草衰煙、滿目蒼涼的北大荒。1958年4月，常青和新婚妻子鄭玉萍終于一起轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒完達山脈的八五五農(nóng)場二隊。在以后漫長而苦難的歲月里，夫妻倆相濡以沫。使他們感到欣慰的是，他們的幾個兒女相繼來到了人間。

1989年，伴隨常青度過了30多個寒暑的妻子鄭玉萍，帶著剛剛獲悉丈夫徹底平反的慰藉，帶著對生活對丈夫?qū)号畟儾槐M的留戀，離開了人間。

現(xiàn)在，常青教授臥室的墻上，還掛著鄭玉萍青年時代在部隊的肖像。神氣的領(lǐng)章帽徽，清秀漂亮的臉龐，薄薄的雙唇含著甜蜜的微笑。

1992年，常青和趙淑芹結(jié)合了。在日常生活中，淑芹給丈夫端茶倒水、洗衣做飯、操持家務(wù)，是常青飲食起居的得力助手。平時，他在寫作時，感到自己晚年有這樣一位妻子陪伴在身旁而寬慰。

幾十年過去了，常青教授雖兩次獲得新的家庭生活的寬慰，然而無法揮去他那埋在心底的家史上的創(chuàng)傷。

1985年，常青去深圳出席一個教學(xué)研討會歸來，在廣州白云機場候機室，幾位專家憂國憂民地談起了獨生子女教育將給中國帶來的影響，認(rèn)為應(yīng)該對獨生子女進行艱苦樸素和準(zhǔn)備經(jīng)受挫折的教育。來自北京的一位教授列舉了鄰居的事例：他鄰居家有個女孩，父親被“發(fā)配”到北大荒，她年紀(jì)輕輕參加工作，每天上班路上，腋下夾著飯盒，手里拿著一本外語書，邊走邊看。恢復(fù)高考后，她以優(yōu)異成績考上北京大學(xué)外語系……今年將要去加拿大。

常青一聽，猛地一震，迫不及待地問：“她，她母親叫什么名字?她家住在什么地方?”當(dāng)他聽到前妻的名字時，差一點暈過去。

歲月蹉跎，人海茫茫，女兒呀，你和你媽媽現(xiàn)在何方?多少年來，常青一直在心里掛牽著她們母女，因為怕連累她們，他一直不敢給前妻去信。直到“文革”結(jié)束，他才開始打聽女兒的下落，可前妻已去向不明。常青在失望中，心里常想：女兒呀女兒，今生今世，難道我們父女就無緣見上一面嗎?

常青當(dāng)即動身，終于出現(xiàn)在那幢樓前。但上班的人紛紛往外走，他站在門口，心情緊張又激動，他目不轉(zhuǎn)睛地注視著每一個人，竭力想認(rèn)出前妻。27年的凄風(fēng)苦雨、刀劍寒霜，她會變成什么樣?他想先征得她的同意，然后再見女兒。上班的人走光了。常青失望地走進電梯。他忍不住問開電梯的人：“請問××同志在家嗎?”

“剛才最后一個出去的，穿白底黑點裙子的，不就是她嗎?”

啊?見過這個女人，怎么沒認(rèn)出來呢?27年了，她老了，我也老了，女兒都27歲了……

“她女兒在家嗎?”

“在。馬上就要出國了。”

常青激動不已。當(dāng)他叩開前妻家門時，一位亭亭玉立的姑娘站在門口，疑惑地打量著眼前這位陌生人。常青端詳著女兒，極力在她臉上尋覓著自己和前妻的印跡。

“你找誰?”

“我從黑龍江來。”

“啊……您進來吧……”姑娘的聲音顫抖了。兩眼閃爍著淚花，“你是我爸?”

多么想擁抱一下女兒，他沒有擁抱；多么想撫摸一下女兒，他沒有撫摸。27年來，從未見過的女兒已經(jīng)長大成人了。

女兒顫抖著給父親倒杯水，水順著杯壁流在茶幾上。

27年的漫長歲月，多少企盼，多少辛酸，多少磨難，多少思念，女兒顫抖著從抽屜里取出一幅自己的照片，送給了父親。父親看看照片上的女兒，又看看眼前的女兒，兩眼閃著淚花。

女兒用手帕包些錢，系在手腕上，對父親說：“爸，我們出去走走吧……”

父女到了中山公園，女兒指著一張椅子說：“爸，坐一會兒吧，我媽常領(lǐng)我來這兒，就坐在這里的椅子上……”

常青默默地?fù)崦巫樱魂囁岢瑲v歷往事涌上心頭。他和前妻戀愛告別時，就坐在這把椅子上。她給他讀普希金的詩，給他唱蘇聯(lián)歌曲；分手時，也坐在這里，淚灑衣襟，握手道別。現(xiàn)在，椅子仍在，一切皆非……

1989年，張大倫的問題終于得以查清：

“張大倫同志是我黨打入敵人內(nèi)部的地下情報人員，他為祖國的解放事業(yè)做了大量的有益的工作……”

同年，常青的歷史問題也得以徹底平反。為常青落實政策的北京軍區(qū)的幾位軍官，望著歷盡磨難、飽經(jīng)滄桑的常青，敬佩地說：“您在那么大的政治壓力下仍做出那么大的成就，太了不起了!如今，您不僅是教授，是作家，還是全國優(yōu)秀教師，您太了不起了。”

常青望著這群年輕的軍官，無限感概：他就是這樣的年齡離開北京軍區(qū)的，他堅信，他眼前的這些年輕軍官，不會重踏他走過的路。

懷揣北京軍區(qū)平反決定的常青和仍然健在的第一個妻子在一位朋友家相見了。他把平反決定遞了過去，前妻早已淚涕滿面。它來得太遲了，30多年的歲月過去了，一切都無法挽回。

“這難道是誤會嗎?”前妻仰天自語。

“不，不是誤會，在階級斗爭天天講的時代，這是必然。”常青說。

“你，走過了多么漫長的鋪滿荊棘的路哇!”臨別，前妻又為常青背誦了一段普希金的詩句：

牢獄會崩塌——

而在門口，

自由將歡心地將你擁抱……”

一切該過去的，不該過去的，都過去了。

金秋碩果

自常青回到教育戰(zhàn)線后，南方的許多大學(xué)想把他調(diào)去工作，并答應(yīng)一系列優(yōu)惠待遇，但常青沒走，他堅持留在北大荒墾區(qū)的阿城郊外的農(nóng)墾師范專科學(xué)校。

1996年，常青已經(jīng)退休。他退休后，最大的心愿是：渴望在有生之年再見見定居加拿大的女兒；也渴望抓緊時間完成一套九年義務(wù)制教育中的作文系列專著。1999年4－5月，常青在草擬這套專著的間隙，應(yīng)邀到各地講學(xué)，他不顧年邁，只身萬里，一個月內(nèi)講學(xué)八次。他講學(xué)的題目是《作文要走出朦朧》。

1999年9月，為迎接建國50周年大慶，常青的一套四冊書稿，終于出版發(fā)行。這套適應(yīng)小學(xué)、中學(xué)提高作文水平的《分格作文法》，開創(chuàng)了作文教學(xué)科學(xué)化的先河。它將結(jié)束千百年來作文教學(xué)中的混沌和朦朧。

常青事業(yè)有成，兒女們也很有出息。

在加拿大獲溫沙大學(xué)碩士學(xué)位的女兒，從事文學(xué)創(chuàng)作，有很好的悟性，她創(chuàng)作的長篇小說《紅浮萍》，獲得了加拿大華人優(yōu)秀文學(xué)獎。

長子常新港也是作家，大兒媳李萍在哈爾濱某雜志社任編輯。次子常新航任黑龍江農(nóng)墾師范專科學(xué)校藝術(shù)系主任，二兒媳羅彩云在該校中文系任教。女兒常小波在阿城電大當(dāng)會計師。

常青教授的晚年是幸福的，常去他家的人，每每看到他和妻子提著筐子或提兜的身影，出沒在果樹林或自家的豆角架中，都不免發(fā)出這樣的感嘆：夕陽無限好，何愁近黃昏!

(近悉常青同志于今年2月23日因病不幸逝世，特于本期發(fā)表此文，以寄哀思——編者)

(責(zé)任編輯洛松)