《城南舊事》作者林海音青少年時代的人和事

自1982年《城南舊事》電影放映以來，臺灣老作家林海音的名子在內地幾乎家喻戶曉。林海音之父林煥文和我父親張我軍，都是七、八十年前定居老北京的第一代臺灣人。海音之母黃愛珍與我父是臺北板橋鄉親，據說愛珍女士在15歲嫁給煥文先生之前，與我們張家某人有過姻親之議。此事雖未成，兩家卻一直以親戚相稱，我和弟弟們從小都叫林母為姑媽；海音姊妹稱我父為大舅或清榮舅(我父原名清榮)；我與海音則以表姐弟互稱。當年煥文先生的喪事及海音的婚事，我父親都是主事之人。這大概是林海音寫她在“第二故鄉”(北京)“金色年代”的一些作品，使我讀來倍感親切的緣故吧!

但是，我們在研討林海音作品時，萬勿只注意到她“比北平人還北平”的一面，而忘記了她還是一個地地道道的“番薯仔”（老一輩臺胞自稱“番薯人”）。

1987年林海音在臺灣出版《家在書坊邊》一書，其中刊出一張極為珍貴的照片，是1926年他父親在家里召開臺灣同鄉會時，十二位“番薯人”的合影，其中有幾位是最早定居于北京的：

陳順龍（1867—1937），臺南人。16歲從臺灣到香港，師從一位美國牙醫學習(林海音的文章說他是在德國學牙醫，不確)，清光緒十三年(1887)到北京，在前門外廊房頭條胡同46號(現為64號)開設“陳順龍牙醫館”，曾應詔進宮為西太后醫牙，得到過賞賜。據《魯迅日記》1917年12月至1923年1月的記載，魯迅曾在此醫牙疾9次。林少英(1879—1956)，臺中人，20年代初攜眷自臺來京定居，抱著“實業救國”的理想，曾開辦汽車行和投資公路建設事業。謝廉清(1903—1961)，彰化人，1922年入北京朝陽大學，1926年畢業于該校經濟科，曾任記者、教授，據說他在1925年春，曾自北京秘密前往蘇聯莫斯科東方大學就讀4個月。照片上還有林海音的父親林煥文(1889—1931)和叔叔林炳文(1902—1927)，他們是臺灣新竹人，分別于1922年和1925年自臺來北京定居，供職于北京市郵政局。

旅居老北京的臺灣人，同北京的會館多有過不解之緣。清康熙年間臺灣是福建省下屬的五個“道”之一，當時臺灣舉子進京趕考就下塌于福建省各州、府、縣設在北京的會館。1885年臺灣建省后，曾單獨建立臺灣會館，但不久日本霸占臺灣，臺灣會館也不復存在了。民國建立后，從日本占領下的臺灣到北京求學的青年學生，大都囊中羞澀，不付房租的會館，便成了他們的安身之所。所以20年代初我父親張我軍和洪炎秋先生等到京后，就住在后孫公園胡同泉郡會館。父親在這里住了九個月，與住在湖北會館一位補習班女生(即我母親)相識、相戀并相偕赴臺成婚；他將全部戀愛經過寫成 55首新詩，題名《亂都之戀》出版，成為臺灣的第一部白話詩集。

林海音之父林煥文一家，1922年從臺灣到北京定居后，在京曾先后設寓7處。但居住時間最長，給林海音留下印象最深的，卻是其中的三座會館。一座是宣武門外椿樹上二條3號的永春會館。這座會館，始建于清乾隆初年，林煥文一家住在會館后院3間房，在椿樹上二條開了個后門進出。海音在這里開始上小學，三妹燕珠、弟弟燕生都在這里出生，弟弟的奶媽即《城南舊事》中的“宋媽”，也于此時出現在林家。

第二座會館是宣武門外虎坊橋大街51號的廣東蕉嶺會館。會館共有房17間，占地一畝有余，林煥文先生以大陸祖籍在廣東蕉嶺為由，租住了會館的三進院落并油飾一新。此時他的二女兒已從臺灣來到北京，又生了四女和五女，加上車夫，“宋媽”和另一奶媽，全家共有11口人，林海音說這里是她“成長中最難忘的地方”；“《城南舊事》和其它短篇懷念文章，都是以此地為背景”。

然而，《城南舊事》里卻寫道：從宣外騾馬市大街，穿過魏染胡同、西草廠就到椿樹胡同井窩子，井窩子斜對面就是她家住的胡同。按這么說，林宅應當指的是椿樹上二條胡同永春會館那個家，但文章提到“廂房”和“跨院”，又像是蕉嶺會館那個家，看來《城南舊事》是把兩個會館的家“合二為一”了。文章又說“在我們這條胡同的最前一家”是“惠安館”。查“惠安館”原名為“惠安邑館”，是屬于泉郡會館的附產，地址在宣武門外舊羊肉胡同東頭路北。羊肉胡同現已改名為耀武胡同，與椿樹上二條并非一條胡同，這或者也是作家出于小說情節需要，而把它挪了個地方吧。

在海音的作品中以會館為背景的，好像只有《城南舊事》里的“惠安館”，這一節幾乎占了全篇文章的1／3。其中主要人物是住在會館里的“瘋姑娘”和住在會館附近井窩子的“妞兒”。“瘋子”王秀貞的爺爺和爸爸原來在海淀惠安義地看墳，爸爸后來被調到惠安館當“長班”。“義地”又名“義園”，是埋葬在京逝世的惠安鄉人的墳地；“長班”又稱“館役”，是會館的勤雜人員，負責收發、衛生、傳達、接待等工作，大多由本鄉人充當，且有世襲的習俗。王秀貞一家是否惠安鄉人?書中沒有交待。這個姑娘的故事主要是與住館的惠安人名叫思康的北京大學窮學生發生戀情，未婚先孕后又遭男方遺棄而引發的一場悲劇。王秀貞六年前臨產時被送到海淀的義地分娩，女嬰生下后被包裹起來棄于齊化門城墻根。巧的是，井窩子的“妞兒”這年6歲，是被她養父母從齊化門城根下揀來的，英子又發現妞兒脖子后正中有塊青記，同秀貞私生女的胎記一模一樣，于是英子就使秀貞與妞兒相認。母女出走，打算到惠安找那個思康去了。齊化門就是北京內城東邊的朝陽門，海淀鎮則位于北京城外西北方向，王秀貞的私生兒為什么要丟棄得那么遠?是怕她尋跡找回，還是有什么迷信說法，就不得而知了。

林家安居的第三座會館，是煥文先生逝世后，家道中衰，為節省開支，從梁家園租住的兩層樓房搬到位居南柳巷55號晉江會館的。海音在這里讀書、就業和結婚，度過10年之久。這是座建于清初的老會館，奶奶和父母曾多次帶我去過那里，主要是同與我年齡相仿的海音的弟弟燕生玩耍。1985年7月海音的二妹要從上海去香港同海音相聚，我為了拍些北京的現狀照片稍去，特意去南柳巷尋訪晉江會館。誰知連會館的那個門樓也蹤影全無，經多方打聽，才知那座門樓被一戶人家改建為住房了。

清代北京實行“滿人居內城，漢人居外城”的政令，于是大大小小的會館逐漸在外城的前門、崇文門和宣武門外的商業繁華地區興建起來。隨之而來的是琉璃廠等新舊書肆的出現，民國以后又開辦了京師大學和改為師范大學后新建的中小學校，加之原有的廠甸、天橋、城南游藝園等集市和民間娛樂場所，編織成老北京城南傳統文化和民俗文化的濃郁氛圍，使青少年時代的林海音深受薰陶。她又有機會接觸社會底層貧民和弱勢人群，觀察到他們的苦難和心境，為她日后的文學創作積累了豐厚的素材。

當年的“番薯人”背井離鄉，從富饒常夏的臺灣，來到十丈風塵、寒風凜冽的北京，初來乍到，水土不服、習俗不同、語言困難等障礙是免不了的。

但對于絕大多數“番薯人”來說，不用多久便溶入京城生活，表現出臺灣同胞勇于漂泊異鄉去開創新天地的傳統。正如日據時期臺灣文化革命先輩黃呈聰先生所說：“我們臺灣的文化，從前也是由中國而來，不論風俗人情、社會的制度都是一樣，比如我們到中國，不論什么地方，住了兩個多月，大概就可以會意沒有什么難的。(因為)中國就是我們的祖國，就文化而論，中國是母，我們是子”（黃呈聰《論普及白話文的新使命》）。當然，這里不能不提到，受雇于臺胞家庭的北京傭人，尤其是在主人家庭中身份、作用特殊的奶媽，使臺胞溶入京城生活起著重要的橋梁、媒介作用。她們常把北方城鄉習俗、雜糧面食制作、民間諺語傳說、土話方言以至胡同街坊里的趣聞瑣事，帶到臺胞家庭中來。“宋媽”所以成為《城南舊事》里的主要角色之一，是同她在林家這個臺胞家庭中所起的重要作用分不開的。

臺胞家庭中的語言往往是多元化的，在海音家里父親的客家話和母親的閩南話相互通用，后來閩南話占了上風，連“宋媽”耳濡目染也聽懂幾句。海音和妹妹自然是講得一口地道的京白，但也會唱客家民謠《想心肝》，又聽得懂閩南民謠《天烏烏》。旅京臺胞看病吃藥也是中西兼用，我喉頭的扁桃體就是小時候父親請同仁醫院一位日本大夫割除的；而奶奶患高血壓癥，父親卻請當時北京四大名醫之一的蕭龍友來家診脈開方。《城南舊事》里的英子發燒，她父母要么就請日本山本大夫來出診，要么就到西鶴年堂中藥店買“萬應錠”服用。這都是“番薯人”家庭中習以為常的。

北京“番薯人”的婚喪大事并沒有老北京人那么多的禮數和講究。我的父母1925年9月1日在臺灣結婚時，只在臺北市江山樓飯莊擺了兩桌酒席，請當時的臺灣文化協會主席林獻堂先生證婚，由王敏川、洪炎秋做介紹人，并且按中國法律在福建辦理了結婚證書。林海音是臺灣姑娘嫁入舊京官宦人家，是按當時北京大戶人家新舊結合方式舉行的婚禮，地點在協和醫院大禮堂，新郎夏承楹著燕尾服，海音披白婚紗，左右有伴郎伴娘。男主婚人著長袍馬褂，女主婚人著晚清婦女大禮服，我父親是介紹人，著西裝。現在我手頭仍保存著海音贈送的當年的婚照。關于北京“番薯人”的喪事，據北京會館研究學者白鶴群先生告訴我：京城曾有臺灣義地一處，位于現在的崇文區幸福大街永生巷4號三露廠內，1956年時尚存墳墓70至80座。也有些臺胞駕鶴西去時遺骨仍愿葉落歸根，如林煥文先生病逝后，采取了當年還很罕見的火化方式，然后將骨灰運回臺灣新竹頭份莊祖墳安葬。

“臺灣人就是中國人”、“中國是臺灣的祖國”，這在老一輩“番薯人”心目中是毫無疑問的。1895年清政府與日本簽訂割臺的《馬關條約》時，在京參加會試的臺灣舉人和臺籍官員痛心疾首上書光緒，斬釘截鐵地表示：“全臺赤子誓不與倭(日)人俱生”；“與其生為降虜，不如死為義民”。當時有位70多歲的高山族武舉叫胡盛興，毅然從北京返回臺灣，在高山族地區組織民眾抗擊犯臺日軍，半年中殺敵過百（據金果《臺灣史料》）。日本割臺后的30來年間，大批“番薯人”擺脫日本統治，到祖國求學、定居。據當時在臺的日本總督府警務局分析：“他們把支那(中國)視為民族的祖國而仰慕思念，對支那5000年的文化傳統引以為榮，且對之懷有憧憬之念。”（引自日本《臺灣總督府警察沿革記》）

從1920年到1930年，在北京13座大專院校讀書的四五十名臺灣青年中，政治信仰雖各不相同，有三民主義、共產主義、無政府主義、國家主義等等，但堅持中國人立場，反對日本對臺灣的殖民統治，則完全是一致的。1922年1月成立的北京“臺灣青年會”，積極支援、策應臺灣島內反抗日本統治當局的斗爭，林煥文先生就是其主要成員之一。該會多次印刷宣傳文件向島內散發，1923年“臺灣民選議會請愿團”被日本警察拘捕后，北京立即召開了“華北臺灣人大會”進行強烈抗議。當時，最為激進的團體是“臺朝（革命）同志會”，該會主張臺灣人與朝鮮人攜起手來，舍身奉獻，不計成敗，不擇手段地展開反日活動。林海音之叔林炳文參加的可能就是這樣的團體，在他的床底下藏過炸彈。1926年林炳文奉團體之命，攜經費擬經東北潛入朝鮮，不幸在大連與朝鮮抗日志士一同被日人逮捕，并被毒死于獄中，犧牲時年僅25歲。林煥文先生去大連收尸，傷心生氣，回京后即病倒，于1931年去世，這是林海音一家人親身遭遇沒齒難忘的國仇家恨。

林海音曾說她“寫東西從不政治掛帥，也不高喊革命”，但我們從她作品里看到的是她那一顆堂堂正正的中國心。她一向把北京和臺灣看做是自己的“兩個故鄉”，在臺海兩岸尖銳對立和嚴密隔絕的60年代，她毫不顧忌地寫出：“當我在北平的時候，常常幻想自小遠離的臺灣是什么樣子，回到臺灣一十八載，卻又時時懷念北平的一切，不知現在變了多少了?總希望有一天噴射機把兩個地方連接起來，像臺北到臺中那樣，朝發而午至，可以常來常往，那時就不會有心懸兩地的苦惱了。人生應當如此，我相信早晚會做到的。”這就是說，在林海音心目中，臺灣和北京一樣當然都是中國的地方，而且相信暫時分離的臺海兩岸是一定會統一起來的。

《城南舊事》是林海音十分鐘情和精心雕琢的作品，1960年出版后印刷過十幾版，1983年重排時又配了20多幅圖片。在該書的扉頁上，她鄭重地寫下：“謹以此書獻給先母林黃愛珍女士——一位中國的女兒、中國的妻子、中國的母親。”林海音把她最心愛的作品獻給冠以三個“中國的”崇高名詞的一位純粹臺灣女性，在她看來臺灣人當然就是中國人，而“中國的”這三個字，是多么的光榮和驕傲!

1984年她在美國舊金山一次文學集會上，發表《回顧臺灣文學的啟蒙與成長》的演講，批評“認為光復前中國新文學界在臺灣是一片空白”的觀點，說明“臺灣雖然在日本竊據下，可是文學界還是一脈相承的跟祖國一樣進展”；并指出“臺灣的新文學運動，也就是中國新文化運動的一部分”。談到臺灣光復后直到60年代的臺灣文學界時，她認為盡管有流派的不同，社會意識的論爭，但“主流只有一個，那就是都是中國的”。

1991年2月林海音在臺北《聯合報》副刊組織的一次座談會上，針對一些發言表示：“我覺得海峽兩岸還是有前瞻性的希望，我們不必覺得悲哀”。她在1993年秋，第三次回京后寫了《我的京味之派》一文，“結語”中充滿自信地說：“兩岸的文化交流應當不僅止于此，以后會永遠永遠的下去，直到有一天，不分彼此地合而為一。我是這樣地期待著。”

（責任編輯 洛 松）