被鄧小平稱為 “革命元老”的楊尚昆

1988年陽春4月，百花盛開。開放改革大業在中華大地闊步奮進。出席第七屆全國人民代表大會的代表云集北京。這是粉碎林彪、江青反革命集團之后，我國最高權力機關進行第三次換屆的盛會。

在七屆人大的第一次會議上，開創具有中國特色社會主義大業的“總設計師”鄧小平鄭重向代表們推薦：國家主席是榮譽職務，應該由革命的元老擔任。楊尚昆同志是革命的元老，他有資格擔任這個職務。代表們投票通過。于是，楊尚昆的名字以中華人民共和國建國以來繼毛澤東、劉少奇、李先念之后第四任國家主席載入史冊。

資深的革命家

楊尚昆于1907年出生，1925年19歲時加入共產主義青年團，翌年春轉為共產黨員，離家鄉四川進入上海大學。這時，國共合作的北伐大軍已經接近上海，羅亦農在籌備上海工人第一次武裝起義。在華界南市一個僻靜的倉庫里，楊尚昆參加了訓練起義工人的工作。這年，正逢莫斯科中山大學開學，11月他被黨組織選派前去學習。張聞天、王稼祥、鄧小平(希賢)都是他的學長。

1931年2月，他和張聞天喬裝改扮，返回上海時，中國革命已進入低潮，蔣介石在帝國主義支持下，正以武力“圍剿”由朱毛紅軍開創的江西蘇區。周恩來等中央領導人留在上海堅持斗爭，楊尚昆也在刀光劍影的上海，從事工人運動。

1933年春，楊尚昆進入中央蘇區，先是在中央局宣傳部編輯《紅色中華》報和《斗爭》雜志，從這時開始，他走近毛澤東。

楊尚昆第一次會見毛澤東是在江西蘇區。

1933年春，在青松掩映的葉坪村一個祠堂里，《紅色中華》報編輯楊尚昆前來訪問蘇維埃共和國主席毛澤東。毛澤東得知這個后生曾在莫斯科中山大學學過四年馬列主義時，問道：“你是什么地方人?”楊尚昆回答：“四川。”“你們四川有位楊癚公你知道嗎?”“他是我四哥。”

楊癚公是中國共產黨四川地方委員會首任書記，1926年底，他和朱德、劉伯承組成的軍委曾在川西的順慶、滬州發動起義，堅守瀘州40天，事為國民黨右派所忌，不幸失敗。這是南昌起義的前奏。1927年3月，蔣介石開始在南昌屠殺工農領袖時，四川軍閥劉湘遙相呼應，在重慶制造了“三三一”慘案，以割舌、挖眼、斷手的野蠻手段殺害了楊癚公。在當時黨的地方領導人中，楊癚公是第一個遇難的烈士，因此，給毛澤東留下深刻的印象。大千世界，天涯陌路，但革命者之間又顯得非常貼近，沒料到六年以后，坐在毛澤東面前的竟是楊癚公的胞弟。楊癚公是楊尚昆走社會革命道路的引路人，楊癚公生前自勵的話：“人生如馬掌鐵，磨滅方休”，也成了楊尚昆繼承先烈遺志的座右銘。

毛澤東當時政治上處于逆境。臨時中央進入蘇區后，大權獨攬，只讓他管蘇維埃政府的日常事務，所以楊尚昆訪問毛澤東后給《紅色中華》寫的兩篇社論，一篇是《加緊防疫衛生運動》，另一篇是《關于夏耕運動》。

彭德懷引導他認識毛澤東

1933年6月，楊尚昆調任紅一方面軍政治部主任，年底又去主力紅軍第三軍團任政治委員，軍團長是著名的戰將彭德懷；隨后楊又在黨的五中全會上被選為中央后補委員。楊尚昆所以被委以如此重任，無疑是臨時中央的負責人受王明影響，政治上“排他”的結果。從“莫斯科回來”的楊尚昆雖受臨時中央負責人的重用，但他一見到赫赫有名的彭德懷，便開宗明義實話實說：“我帶兵打仗是外行，到蘇區的時間也很短，希望你多幫助。”

彭德懷長楊尚昆9歲。彭和楊：一個是自幼當過牧童、堤工的寒門子弟，一個是川東“名門望族”的勇敢叛逆；一個是出身行伍、久經沙場的戰將，一個是出洋歸來而缺乏實踐的留學生；一個在戰斗中對毛澤東的雄才大略深有感受，一個對中國革命道路“知之甚淺”；一個意志堅強，性格倔犟，一個涵厚隨和，外柔內剛。但是，彼此沒有私心，沒有偏見，卻有一顆共同的為革命的赤心，在客觀事實面前，恰能剛柔相濟，長短互補。楊尚昆說：“我和彭老總經常促膝談心，彼此毫無芥蒂。”

楊尚昆真正認識毛澤東，是在第五次反“圍剿”到長征的戰斗實踐中，彭德懷則是引導他認識毛澤東的益友。

楊尚昆到三軍團后，第一仗打的是福建的沙縣。

1934年初，蔣介石準備以百萬兵力“圍剿”中央蘇區時，臨時中央不顧紅軍的實力，竟然提出要在閩、贛兩個戰略方向“分兵作戰”，命令彭、楊率三軍團遠離江西蘇區入閩攻打沙縣。彭德懷不同意分兵遠征的錯誤決策，但無奈，只好從戰術上補救。沙縣駐有國民黨軍兩個團的兵力，城堅兵驕，傲氣十足。彭德懷硬是把地道挖到堅城底下，將炸藥裝進棺材里，埋進坑道，不但炸開城墻，強攻告捷，而且繳獲頗豐。楊尚昆當然高興，但是，彭德懷卻深沉地對他說：“個別勝仗不能解決戰略上分兵攻堅的錯誤，它將造成全局的被動。”

楊尚昆當時沒有理解彭德懷的意思。但是，通過三溪圩的反擊戰和廣昌保衛戰，他開始認識到臨時中央“左”傾軍事路線的危害。

這時，敵軍已從北線和東線逼近中央蘇區，采用的是陸空配合，步步為營的戰術。臨時中央的負責人和新來的共產國際軍事顧問李德下車伊始就說：“游擊戰的黃金時代已經過去”，提出要“御敵于國門之外”，以“碉堡對碉堡”，“短促突擊”，與強敵決戰。所謂“短促突擊”，就是在敵軍主力的碉堡之間打一下，把他們“擠”出碉堡加以消滅。在廣昌附近的三溪圩反擊戰中，紅軍集中了三萬兵力，在敵軍的碉堡縫里鉆來鉆去，因為沒有重炮，怎么也“擠”不出敵人，槍彈只有消耗，沒有繳獲補充。眼看著戰士們前赴后繼，一個碉堡一個碉堡地爭奪，彭德懷、楊尚昆聯名向中革軍委發電報：“敵堡堅固，如繼續強攻，不僅消耗兵力，而且喪失戰機。”

廣昌是贛南的一個小縣，中央蘇區的北大門，縣治所在地沒有堅固的城墻，易攻難守。敵軍11個師分兩路筑堡推進。博古和李德集中了幾乎全部紅軍，并且親自上陣指揮，連戰十天，也不得不且戰且退。彭德懷不顧個人得失，再次向博古和李德進言：按照紅軍的條件和現在的打法，不可能固守廣昌。李德不以為然，說指揮員的意志和信念是決定一切的。楊尚昆則建議大家一起視察廣昌的地形，再定作戰方案，剛愎自用的李德竟然說：“歐洲的城市保衛戰，多數不靠高而且堅的城堡。”命令他們立即用土木修筑半永久性的碉堡工事，堅守陣地。彭德懷按捺不住地說：“就算有了較為鞏固的野戰工事，也經不住敵軍的轟炸和炮擊。如果這樣固守，少則兩天，多則三天，三軍團一萬三千人將遭覆滅，廣昌也就失守了。”

為了緩和僵局，楊尚昆和參謀長鄧萍共同商定了一個決戰防御的方案：派一個加強連，守備在工事內吸引敵人，主力隱蔽集結于廣昌西南五公里的山上，控制制高點，待敵軍攻我守備陣地時，主力從敵側后發起突然襲擊。李德和博古勉強同意，并下了最后命令說：正面守備的不得少于一個營。

4月27日，敵人出動三四十架飛機，一個炮兵旅開路，一次推進一、二千米，構筑好野戰工事后，再前進一步，敵軍此起彼伏、波浪式地推進，紅軍戰士被炮火封鎖得難于機動。

我正面守備的加強營，被敵人的火力壓得喘不過氣來，幾次突圍受挫，最后全部壯烈犧牲。第二天廣昌陷落了。

當天晚上，率直的彭德懷面對李德和博古說：“五次戰爭以來，我們沒打過一次好仗，這是司令部指揮的錯誤。”彭德懷越說越激動，甚至有些急不擇言：“這次戰斗，三軍團要是全聽了你們的話，多兵堆集廣昌，全完了!紅軍奮戰七八年，才打出這塊根據地，容易嗎?可在你們指揮下，喪師失地，損兵折將，你們至今還不認賬，真是‘崽賣爺田心不疼’!”

廣昌失守后，中央紅軍不得不撤離江西蘇區長征。彭德懷心情沉重地和楊尚昆說：“尚昆，在幾次反‘圍剿’中，毛主席領導我們，仗打得很順利，第三次‘反圍剿’戰爭，蔣介石五十萬兵力長驅直入，我們只有三萬多一點人，絲毫不亂，一一將敵軍粉碎。這一次，中央蘇區和紅軍的實力比以前強很多，可是落得這么個結果……”彭德懷的回顧和慨嘆是對楊尚昆認識毛澤東的啟迪。

10月17日，紅軍在既不甘心而又無奈中撤離中央蘇區。

兵貴神速。尤其是必要的轉移，只有輕裝快捷，才能擺脫追敵，爭取主動。臨時中央的長征卻是“搬家”，在行軍編隊上，中央和軍委兩個縱隊五千多人，帶著壇壇罐罐，前由主力紅軍一、三兩個軍團開道，兩側護衛和殿后的是其余紅軍，浩浩蕩蕩，一天的路程至少要走兩天，使能征善戰的紅軍，像是抬著兩頂“轎子”的轎夫，跑不快，跳不動，在敵軍圍追堵截下，失去機動能力。

11月底，紅軍突破敵人三道封鎖線后，由江西進入湘南，到了湘江邊。這時蔣介石摸清了紅軍西渡湘江和紅二、六軍團會合的意圖，調集了40萬兵力，在湘江西岸布下了口袋陣，企圖利用天塹全殲紅軍。27日、彭楊率紅三軍團占領了湘江渡口，架起了浮橋，全力抵擋住合圍攏來的湘軍、桂軍和蔣軍，但是中央縱隊還在80里以外的文市。于是，堅守渡口的紅軍，在敵機的狂轟濫炸和地面敵人的猛烈炮火下，前赴后繼，以鮮血和生命捍衛陣地，湘江兩岸出現了一場鏖戰。到12月1日，中央縱隊安全渡過湘江時，8萬多紅軍損失了5萬多；三軍團的實力傷失一半，第六師已不成建制，擔任掩護的十八團，完成任務后大部壯烈犧牲……

湘江之戰的悲劇，使廣大紅軍官兵對臨時中央的軍事指揮完全喪失了信心，軍心所向，紛紛要求毛澤東出來指揮，恢復紅軍的作戰傳統，具有歷史轉捩意義的遵義會議應運而召開。

李德曾說：“這里的事情還是要依靠莫斯科回來的同志。”他根本不懂得檢驗真理的標準是客觀實踐，而不是書本教條和宗派觀念，也根本沒有料到在遵義會議上擁護毛澤東出來領導而對錯誤的軍事路線反戈一擊的是“莫斯科回來的”王稼祥和張聞天。如果說，王稼祥和張聞天是在行軍過程中在毛澤東啟發和影響下覺醒的，那么，楊尚昆則是在火線上一系列的挫敗中，經彭德懷的開導而覺悟的。所以，在遵義會議上，他以親歷的事實批判了這條以進攻中的冒險主義、防御中的保守主義和退卻中的逃跑主義為特征的錯誤軍事路線。遵義會議使他進一步認識了毛澤東。

在毛澤東指揮下奮戰

遵義會議后，毛澤東統率在川黔邊的三萬多紅軍，面對50萬敵軍，避強打弱，機動靈活，在運動中伺機擊敵，演出了一曲四渡赤水的壯歌。在這場戰斗中，彭、楊積極貫徹毛澤東和軍委的戰略意圖，從戰場實際出發，及時提出合理建議，上下齊心，軍心振奮。

按照遵義會議的決定，紅軍原來準備從黔北渡長江入川，與紅四方面軍會合，即命三軍團攻占重要渡口土城。軍委估計土城守敵是川軍的四個團，不料一打響，敵軍火力出乎意料的猛，偵察的結果，是三個旅共九個團。彭、楊立即向軍委建議“脫離此敵，轉向新的地區前進。”當晚，毛澤東、朱德、張聞天親臨前沿觀察，接受了彭、楊的建議，漏夜下令全軍西渡赤水河，向川南的古藺地區轉進，改從宜賓附近繼續渡江，這就是一渡赤水。

一渡赤水中，部隊落伍較多，亟待整編。這時大量的敵軍被吸引到川南，為了擺脫追敵，軍委命令全軍掉頭東進，二渡赤水，回師黔北。紅三軍團改編后奉命向遵義以北的桐梓進軍。在進軍途中，彭、楊發現守備黔北門戶婁山關的只有黔軍的三個團，立即抓住戰機報告軍委：“擬以迅速動作殲此敵。”當天深夜23時，軍委下令“堅決消滅婁山關黔敵，乘勝奪取遵義城”，并授權“全軍統歸彭、楊指揮”。翌日上午10時，紅三軍攻占婁山關，守敵倉惶向遵義南逃。時春雨綿綿，紅軍沿著盤山公路，以凌厲之勢乘勝追擊，再占遵義。這時，蔣軍吳奇偉縱隊的兩個師渡烏江北上，孤軍馳援遵義，被紅一、三兩軍團從兩邊一夾，一舉殲滅其大半。

遵義之戰，在彭、楊的指揮下，中央紅軍三日內擊潰蔣軍兩個師、黔軍8個團，俘敵2000，繳槍1000以上。這是中央紅軍長征以來最大的一次勝仗。

紅軍重占遵義后，在重慶督戰的蔣介石判斷：紅軍入川不成，“必向東圖”，與紅二、六軍團會合，便采用堡壘推進和重點進攻的戰術，企圖殲滅紅軍于巴黔大道地區。毛澤東當機立斷，三渡赤水，一舉把50萬敵軍像牽牛一般從赤水河東牽向河西，星夜趕筑碉堡，企圖在古藺地區和紅軍決戰。豈料紅軍“出敵不意，折西向東”，在敵軍的碉堡還沒有筑成時，閃電式地四渡赤水。五天之內，紅軍在高強度的運動中，把敵軍甩在河西，開始取得了戰場的主動權。下一步，是如何快速地擴大機動，擺脫追敵。彭、楊為此向前敵指揮部第三次提出建議。這就是轉向敵兵力空虛的“東南之烏江流域”。前敵指揮部再次接受建議，授命彭、楊指揮紅一、三軍團迅速向南渡烏江前進。

時逢雨紛紛的清明時節，天空烏云密布，能見度很低，敵機無法偵察，一時摸不清紅軍去向。當紅軍的先頭部隊奇跡般地出現在烏江畔時，南岸守江的敵一個營，手足無措。在風雨呼嘯中，紅軍先頭部隊乘竹筏夜渡烏江。第二天，大軍分三路架設浮橋過了江，直逼貴陽，竟然出敵不意在貴陽城外貼出了紅三軍團的標語：“拿下貴陽城，活捉蔣介石!”

貴陽城里只有兩個團守備，蔣介石心驚肉跳，一面調整部署，力阻紅軍向東進與紅二、六軍團會合，一面急從云南調三個旅前來增援。毛澤東胸有成竹地說：“只要能將滇軍調出來。就是勝利。”當即采取聲東擊西的戰法，命紅軍向貴陽東北急進，迷惑敵人。當蔣軍忙于部署兵力防堵紅軍東進時，前敵司令部命令主力紅軍從貴陽東南的龍里折向西南方向，大踏步向廣順、長順西進。一時，敵我雙方背向進軍，成為蔣介石瞎指揮的一則笑話。彭、楊立即抓住戰機向前敵指揮部建議：野戰軍應迅速向西渡過北盤江，“襲取”黔滇咽喉的平彝、盤縣，使敵封鎖困難；入滇以后，“改推進為急進”，紅軍“機動區域更大”。這是為前敵司令部采納的彭、楊第四次建議，它對于中央紅軍跳出敵軍的圍追堵載，實現北渡金沙江和紅四方面軍會合具有重要戰略意義。

5月4日，中央紅軍順利地渡過了金沙江。

中央紅軍在毛澤東的英明指揮下，終于擺脫了追敵，憑著一雙鐵腳板，保存了自己，磨練了自己，不啻如虎添翼。

從此在楊尚昆的心目中，樹立起一個堅定的信念：跟著毛澤東就是勝利。

大是大非不含糊

過金沙江后，中央紅軍強渡大渡河，飛奪瀘定橋，一路北上。6月中翻越海拔4900多米、終年積雪的夾金山，在懋功和紅四方面軍的先頭部隊會合。

紅軍過大渡河時，蔣介石命令劉湘利用天塹殲滅紅軍，重演太平天國石達開的歷史悲劇；但是，紅軍不是太平軍。令人遺憾的是一、四方面軍會合之后，慶祝會師的熱情尚未消散，張國燾的分裂野心卻給紅軍內部帶來一場政治風波。楊尚昆鮮明地站在毛澤東一邊，在斗爭中緊隨著毛的步伐。

張國燾率領的紅四方面軍，是1935年5月初撤離四川的通南巴，北上和中央紅軍靠攏的，一個多月內，走的路、打的仗都不多，所以軍容整齊，全軍號稱10萬人，實際戰斗人員是8萬多人。楊尚昆說：“在黨中央心目中，這支隊伍是黨的財富，但是，張卻把它當作個人的資本。在他眼里，幸存的二萬多中央紅軍是‘兵不像兵，馬不像馬’，所以他擁兵自重，后來甚至說：誰有軍隊，誰最強，誰領導。

6月底，兩河口中央政治局會議上，多數同志擁護毛澤東的戰略方針：集中兵力北上，先打初到松潘的胡宗南部隊，占取甘南，在川陜甘建立根據地，這是發展革命的方針。張國燾卻消極避戰，堅持在川康地區休生養息。所以他對會議制定的《松潘戰役計劃》陽奉陰違，消極抵制。

會后，彭德懷、楊尚昆率紅三軍團首先向甘南進軍。7月初，從駐地懋功出發，一周內接連翻越雪峰連綿的夢筆、長板山、打鼓山、侖德山等四座雪山，到達黑水縣的蘆花。張國燾卻按兵不動。直到7月中，經黨中央電催，才來到蘆花。這時，松潘戰役的時機已被延誤，張卻毫不在意，反而熱衷于爭權，一方面以“提拔新干部”為由，要在中央委員會和政治局里安排紅四方面軍的干部，一方面，則對紅一方面軍的干部拉拉扯扯。

有一天，張國燾請楊尚昆“敘舊”。早在莫斯科時，張是中共駐莫斯科共產國際代表團的成員，楊就認識張。回上海后，兩人又在全國總工會共事，張任黨團書記，楊是宣傳部長，對外以表兄弟名義相掩護。在楊的心目中，張好擺老資格，聽不得意見。兩軍會師后，在兩河口時，張曾設宴招待彭德懷，說：“三軍團一路上打得好苦，18000多人，只剩下二三千；我準備給你們補四個團。”后來，又派秘書送來二百塊光洋，說是為彭德懷“解決困難”。彭說：我個人沒有困難，若是解決部隊的困難，這點錢太少，不要。事后，彭德懷對楊尚昆說：“張國燾把我當什么人看了!這是軍閥收買人心的那一套，我還不清楚嗎?!”所以，張請楊“敘舊”，楊是有所警惕的。

楊尚昆說：他一見到我，就說“老楊呀!你是個文才，現在投筆從戎了，耍槍桿子了，辛苦辛苦”。席間，張言不由衷，說話吞吞吐吐。楊尚昆意識到，如果觸及戰略方針問題，張國燾必然會跳起來，弄得不歡而散，不如說東道西，各找各的話題，應付一下。

為了團結四方面軍北上，8月初，政治局重申北上方針，制定了《夏洮戰役計劃》，并將周恩來的總政治部主任一職讓給四方面軍的陳昌浩，紅軍分左右兩路軍過草地。當有的同志對張國燾一再要挾中央忍無可忍時，毛澤東告誡說：斗爭是需要的，但目前不適宜，應用教育的方式，寫文章不指名，不引證。正是在這個時候，知人善任的毛澤東忽然找楊談話：

“尚昆，你和陳昌浩不是中山大學的同學嗎!”

楊尚昆說：“那時我是黨支部委員，他是共青團支部委員。”

“你在江西時是總政治部副主任，你到總政治部去名正言順。”毛澤東胸有成竹：“你們又有老關系，有利于團結。”

毛澤東還特地關照楊尚昆說：“你到那里去，要當‘牛皮糖’，不要當‘玻璃’。”他解釋道：“‘玻璃’一碰就碎，‘牛皮糖，拉不斷，扯不折。總而言之要把團結搞好，不要一碰就破。”

楊尚昆心領神會。他帶了原總政治部的100多干部，包括秘書長蕭向榮等，到陳昌浩那里去報到，隨右路軍一起過草地。到潘州時，他和陳昌浩部住在一個村子里，盡管陳昌浩不大答理他，他卻奉命在那里當“牛皮糖”。

右路軍走出草地后，駐在潘州附近的班佑、巴西和包座一帶，等候張國燾率左路軍到來。但是張硬是借故拖延，一會兒說噶曲河漲水，部隊過不來，一會兒又提出要南下到四川去，令人十分焦急。這時，周恩來患肝膿瘍，在三軍團司令部養病。一天，楊尚昆去探視周，回潘州途中遇到了毛澤東和張聞天等。他們見了楊，離鞍下馬。毛說，張國燾不肯北上，反而要中央和右路軍一起南下。我們只好單獨北上。明天拂曉行動。你快回去和葉劍英、李維漢同志聯系。

這時，葉劍英在前敵司令部任參謀長，見了楊尚昆就說：張國燾來電報，命令右路軍全部南下，“徹底開展斗爭”，看來是起了歹心，防人之心不可無。中央通知一方面軍單獨北上。他要楊以割青稞籌備糧食南下的名義，把總政治部的人帶出來，向三軍團駐地集中。最后叮囑楊說：“凌晨兩點鐘，在村外的水磨坊會面，切勿走漏風聲。”

這天子夜，月色昏暗，星光依稀，總政“籌糧”的隊伍出動后，楊尚昆按約定的時間只身離開駐地，走向村外的小磨房。他們不帶行李，不帶警衛員，不騎馬，只有葉劍英提一只小箱子，里面裝著甘肅省的軍用地圖，畢竟參謀長想得周到。

夜氣如磐。楊尚昆等走了七八里光景，忽聽得身后一陣馬蹄聲，由遠而近。三人便閃身到道旁，只見十多個騎兵，揮著馬鞭飛奔過來，對三個“光桿司令”沒引起注意。他們繼續趕路，走到一個藏民的寨子前，晨曦中，只見毛澤東和彭德懷在向他們招手。毛澤東高興地說：“你們出來了，好得很，我們正為你們擔心哩!”

在火藥氣味濃郁的氣氛中，楊尚昆等跟隨毛澤東，脫離了險境。后來才知道，張國燾已向四方面軍布置了警戒，誣蔑一方面軍是“逃兵”。前敵總指揮徐向前深明大義，說：“哪有紅軍打紅軍的道理。”關鍵時刻得免于兵戎相見。

9月12日，北上的紅一方面軍到了甘肅迭縣的俄界村，中共中央召開了政治局擴大會議，決定將7000多紅軍改編為中國工農紅軍陜甘支隊，毛澤東任政委，彭德懷為司令員，葉劍英為參謀長，王稼祥、楊尚昆為政治部的正副主任。這是一方面軍規模最小的歷史關頭，但卻是開創中國革命新局面的先鋒，擔負著實現中央戰略方針的重任。

一年以后，張國燾南下失敗，不得不北上，實現一、二、四三方面紅軍的大會合在西北建立了中國革命的大本營，高舉抗日民族統一戰線的旗幟，成為全國的政治中心。楊尚昆說：“沒有這場斗爭的勝利，沒有三個方面軍的大會師，以后解決西安事變，和蔣介石談判以及抗日民族解放戰線，我黨就沒有物質基礎，起不了那么大的政治作用。”

甘作“磨滅方休”的馬掌鐵

如果說，從1945秋，楊尚昆在延安從李富春手里接過中央辦公廳的工作重擔算起，到1965年冬離開這個崗位為止，他在毛澤東身邊整整干了20年。

20年，楊尚昆在貼近毛澤東的崗位上，對毛澤東思想的發展具有獨特的感受。

1947年，蔣介石重點進攻延安和山東解放區時，毛澤東決定和周恩來、任弼時一起繼續留在陜北，在黃土高原的山溝里轉戰，拖住胡宗南的23萬兵力，楊尚昆則和葉劍英一起，在黃河東岸的山西臨汾縣三交鎮主持后方委員會工作，為馬背上的中央發揮后勤保障和參謀作用。陜北戰場上在青化砭、羊馬河、幡龍鎮三戰告捷后，毛澤東指揮劉、鄧大軍，中間突破，南下經中原，把戰爭由內線轉到外線，由防御轉入進攻。楊尚昆在靖邊小河村的羊圈旁第一次聽毛澤東說：“對蔣介石的斗爭，從1946年算起，用五年時間來解決，但不要對外宣布。”1948年3月，毛澤東離開陜北，向西柏坡進發，過三交鎮時，對楊尚昆等人說：“同蔣介石打的這場戰爭，可能要打60個月。60個月者，五年也。前30個月，我們‘爬坡’，‘到頂’，也就是打到我們占優勢；后30個月，叫做‘傳檄而定’，有的時候不用打仗，喊一聲，敵人就投降了!”客觀事實完全證實了毛的科學預言。八個月后，遼沈、淮海兩大戰役勝利后，百萬中國人民解放軍包圍北平，在軍事威懾和政治爭取之下，傅作義將軍宣布起義，兵不血刃，使舉世聞名的古都北平回到人民手中。楊尚昆在日記中言出肺腑地寫道：“沒有毛主席的領導，這種合乎國情而又使革命加速勝利的辦法是難以想象的。作為共產黨員，親眼看見中國革命一步步地照毛主席規定的進程，走向全國勝利，實在值得興奮，值得為自己慶幸。”

二十年，在革命事業迅猛發展的歲月里，一個干部固定在一個崗位上，踏實工作，沒有三心二意，沒有見異思遷，這是難得的。楊尚昆甘心在黨的中樞，在毛澤東身邊做一塊“磨滅方休”的“馬掌鐵”。

在西柏坡時期，任弼時病了，周恩來是中共中央的“大管家”，楊尚昆是周恩來的助手，每天晚上，周主持“大辦公”會議，把中央各部的頭頭找到一起，傳達書記處和毛澤東的指示，許多要務，由楊尚昆組織實施。

新中國成立后，共產黨居于執政地位，中央辦公廳是黨中央的心臟，戰線越來越長。中央辦公廳六處三室，秘書、警衛、機要、行政、檔案乃至特別會計室，聯系著東西南北中，黨政軍民學，千頭萬緒；不分內務外事，不論晝夜節假，凡是黨中央、毛澤東主席有所指示，辦公廳立即運作。楊尚昆兢兢業業，言行謹慎，不敢一刻懈怠，他詼諧地說：“打麻將不是有張叫‘聽用’的牌嗎!辦公廳的工作好比是‘聽用’，什么需要就干什么。”“有些工作，雖有主管的職能部門，有時辦公廳也得參與”。比如：外事工作，國務院有外交部，黨中央有聯絡部，但是，和當時的蘇共中央聯系，在楊的辦公室里有一條直通克里姆林宮的電話熱線；周恩來總理、劉少奇主席幾次出訪，辦公廳都要成立安全保衛的專門班子，調度力量，內外配合，連他們乘座的飛機航班都要過問，保證萬無一失；1962年調整經濟計劃，壓縮城市人口，書記處決定成立精簡小組，由楊尚昆任組長，兩年半內，城市人口壓減2600多萬，緩解了暫時經濟困難；1964年，第二次全國人口普查，按說有國家統計局，國務院內務部，但書記處決定由楊擔任人口普查領導小組組長。1956年，鄧小平出任中共中央總書記，楊尚昆是書記處候補書記兼中央辦公廳主任，他密切配合鄧工作。在他的崗位上有大量的具體事，但都不是“小”事。

逆境中相忍為黨

沒有料到，1965年10月，禍起紅墻，楊尚昆在極不正常的情況下，離開了中南海。

自1962年以來，毛澤東形成一種錯覺：在中國共產黨內有一個資產階級司令部，黨政軍文各單位“相當的一個多數”，領導權已被修正主義分子篡奪了。1965年10月，他在中央工作會議上，對各大區書記說：如果中央出了修正主義，你們就造反；不管誰講的，中央也好，中央局也好，省委也好，不正確的，你們可以不執行。一場“史無前例”的悲劇性運動，已經是箭在弦上了。10月28日，楊尚昆奉命送走在廬山會議上被錯誤定為反黨分子的彭德懷去四川出任“三線建設”第三副總指揮，臨行前，毛澤東親自向彭表示：廬山的那件事真理可能在彭那邊。楊尚昆對彭的復出心里很高興。他沒有想到，一周以后，中央通知免去楊的中辦主任職務，到下面去工作兩三年；由汪東興接任中辦主任。到地方去工作，是楊早有的愿望，但如此突然不免令他納悶。三天后，楊移交完工作，上書毛澤東，請求談一次話。第二天，11月10日，毛澤東約見了楊尚昆。毛說：

“你下去，我給你個任務：第一，看中央和國務院下達的政策措施，有沒有不適于當地實際情況的，如果有，你給我寫個報告，提出你的意見；第二，中央各部門下達了些什么東西，有沒有同中央、國務院相矛盾的，如果有，你給我理一下。就這么兩個調查研究的任務。”

“這是一個很大的任務，我可能完不成，我努力去做就是了。”楊尚昆答。

“你決定到廣東去，廣東那么熱，你跑那里去干什么?!”沒等楊回答，毛又說：“既然你已經定了，你去兩年到三年，把這個任務完成，先在珠江流域；以后，我把你調到黃河流域，再搞兩三年。”毛澤東親切的問話，使楊感到他對干部的關懷和期望。毛澤東接著說：

“這次主要是了解地方黨政機關是不是按照中央精神結合本地實際來進行工作的，更主要的是條條下達的任務有沒有互相打架的情況。我知道有些地方打架得很厲害。”

談話的氣氛使人感到是一次正常的調動工作。可就在這一天，上海《文匯報》發表了由姚文元署名的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文。這篇文章后來被“四人幫”稱為揭開“文化大革命”序幕的“檄文”。一時舉國上下政治上惴惴不安，大有烏云壓城之勢。

楊尚昆懷著忐忑不安的心情去向周恩來辭行。他懷著焦慮的心情問道：“照目前的事態發展下去，可能將來要處分我，甚至開除我的黨籍。”周恩來是深知楊尚昆的，但在階級斗爭的弦繃得很緊的政治形勢下，他難以預料今后還會出現什么樣的局面。他濃眉深鎖，兩眼盯著楊尚昆，默默無語。然后無奈地說：“不至于如此，你放心!”

12月10日，楊尚昆懷著對自己政治生命的迷惘感和完成毛澤東囑托的使命感，登上了京廣列車。這時，中共中央政治局正在上海召開常委擴大會議。楊抵達廣州后不久，即看到中央通知，羅瑞卿被撤掉了書記處書記、常委秘書長和公安部長等職務。“罪名”是“反對突出政治”、“篡軍反黨”。楊尚昆進一步陷入迷惘和困惑。12月30日，中央又發出通知，任命楊為中共廣東省委書記處書記。離開了中南海的楊尚昆不知該作如何理解?

半年以后，中共中央《五·一六》通知下達，“中央文革小組”出臺，對所謂“彭真、陸定一、羅瑞卿、楊尚昆反黨集團”進行“專案審查”。5月22日，中央通知：“停止”楊尚昆書記處候補書記職務；“免除”廣東省委書記處書記，改任中共廣東省肇慶地委書記。在“彭陸羅楊反黨集團”中，楊尚昆是惟一被任命新職務的成員。

接到降職通知的第二天，楊發電報請求，“懇請中央考慮，調換一個工作地區，無論東北、西北、華北的基層都可以”。28日，中央同意楊改去山西，任臨汾地委書記。5月30日，他離開廣州，到山西臨汾去“上任”。楊尚昆后來說“‘文化大革命’是逐步升溫的，毛主席撤了我的職，還允許我革命，11月10日那次談話，給我布置調研任務也是誠懇的，和以后‘懷疑一切’、‘打倒一切’的做法是不同的。”

以后的做法，就是：“懷疑一切”、“打倒一切”的運動以排山倒海之勢席卷全國，7月3日，楊尚昆被宣布“監護審查”。從此他與外界包括家屬失去一切聯系。中南海里呢?從5月下旬開始橫掃一切，到7月23日，中辦領導不顧事實地在報告中寫道：“中央辦公廳為楊把持了20年，他一直干著反對主席、反對中央的罪惡活動”；又誣陷楊“包庇懷人，招降納叛，培植了一批反黨幫兇和爪牙，”在顛倒黑白羅織罪名下，原中辦的核心領導和骨干14人被誣陷為“反黨分子”揪斗，1454名干部中被立案審查者達238人，隨著所謂“劉少奇、鄧小平司令部”被“炮打”，一場由領導者錯誤發動，被反革命集團利用的所謂“革命”，給黨、國家和各族人民帶來了災難，楊尚昆從山西被“揪”回北京。

整整九年里，他接受群眾批斗，寫不完的“交代”，作不完的“檢查”。他相忍為黨，等待著黨的實事求是傳統的恢復，盼望著切合實際的“審查”結論。隨著林彪折戟沉沙，江青等被毛澤東宣布為“四人幫”，1973年，鄧小平復出，接替重疴纏身的周恩來主持中共中央的日常工作，中國的政治氣候如雪后初霽。抓全面整頓，立竿見影，使他增加了斗爭的勇氣和信心。

1975年2月，楊尚昆被解除“監護”，6月，去山西臨汾。6月下旬，“四人幫”控制的“專案審查委員會”派人向他宣布所謂“陰謀反黨”等的“結論”，并提出“清除出黨”的處分。楊尚昆忍無可忍了。7月18日，上書毛澤東。信中駁斥“專案委員會”的“結論”：“把我說成自從參加革命起，就是陰謀反黨的。這不合事實。”他明確表示“不能接受”。

可惜，從1975年下半年以后，毛澤東的健康逐漸惡化，他已經沒有時間解決“文革”以來大量存在的冤假錯案，在“還是安定團結好”的愿望下，把這場“史無前例”的“革命”當作一份政治遺產，留給后人去評說和處理。楊尚昆的上書，自然是泥牛入海，杳無音信……

但是，人間正道是滄桑。東方既白，黨的實事求是的傳統，拂去了歷史的塵埃，還楊尚昆以“革命元老”的本來面目。

(責任編輯 洛 松)