菲利普·哈爾斯曼

徐家樹

美國攝影家菲利普·哈爾斯曼（1906-1979）出生于拉脫維亞，1928年移居巴黎，開設時裝和人像攝影室，1940年，菲利普·哈爾斯曼移民到美國并開始為《生活》雜志工作。他的作品在《生活》雜志的封面上刊出一百多次，是作品被用于《生活》雜志封面的最多的攝影家。因為對心理學的興趣，菲利普·哈爾斯曼漸漸把攝影創作集中到肖像攝影上。他的肖像作品都有極清晰的分辨率，但更重要的是，菲利普·哈爾斯曼抓取人物內心精神的能力。1972年，他出版了題名為《目光和洞察力》的肖像攝影作品集，這里選出的艾伯特·愛因斯坦肖像就是其中一幅，菲利普·哈爾斯曼還講述了他拍攝這幅作品的經過。

我是非常崇敬艾伯特·愛因斯坦的，他是我拍過的名人中我最崇拜的一位。這不只是因為這位天才創立了現代物理學的基本公式，而且他也是一位少有的有理想主義的杰出人物……。

怎樣才能在拍攝愛因斯坦時抓住這樣一位人物的精髓這個問題，一直在我腦子里思考著，而且時時讓我感到這一拍攝工作的難度。到了1947年，我終于鼓起了勇氣，在我訪問了多次愛因斯坦之后，帶上了我的相機和少量幾臺泛光燈。我們喝了茶，我問愛因斯坦能不能給他拍照片，并得到了同意。我就在愛因斯坦的書房里架起了燈光設備，教授已坐了下來，開始了他的數學計算，一切都顯得十分平靜。我拍了幾幅照片，一般而言，愛因斯坦是不喜歡攝影師的，他把他們稱為“光猴”……。

突然，愛因斯坦抬起頭來看著我的相機并開始與我講起話來。他講到他為他創立的E=mc 公式感到絕望；他給羅斯福總統的信導致了原子彈的試驗成功；他的科學研究成果造成了那么多人的死亡。愛因斯坦問：“你有沒有讀到，美國聲稱他們現在要在俄國投原子彈，要趕在俄國人制造出更先進的原子彈之前先下手？”我全身心地感到，這位充滿同情心的科學家因他把自己的知識交到了政客手中，而幫助他們造出了這個惡魔一樣的殺人武器而充滿了痛苦。

愛因斯坦沉默了，他的眼睛充滿了悲哀，還有疑問和責備。

這一刻的景像幾乎讓我驚呆了，我極力控制著自己，按下了快門。愛因斯坦抬起頭來，我問他：“所以，你從不相信會有什么和平？”

“從不！”，他回答說，“只要有人類存在，就會有戰爭。”

要讓攝影師自己來判定自己的作品有時是困難的。我最先把這幅照片給愛因斯坦的女兒看。眼淚從她的眼里流出來，她說：“我無法講出這幅照片是多么打動了我。”教授本人則說得更公平一點：“所有的我的肖像照片我都不喜歡，這一幅，我不喜歡的程度少一點。”◆