1989-1991:審視年代

特約記者:胡百川

現在回過頭來看,這3年對改革來說是進入了一個被人審視的階段。左中右的人都對改革生疑。有人認為還沒改到根子上,有人認為把利益改到了貪官手中,有人認為把社會主義根基改沒了,有人認為太慢,有人認為太快。思想的爭論導致行動的遲緩。觀察家評價說:1991年的中國在左顧右盼。連以深圳為代表的特區也被卷入了爭論,被人打上了一個大大的問號。

從表面上看,改革并沒有停步,與"治理整頓"一樣重要的口號是"深化改革"。但這一階段的改革畢竟有所不同。與前一階段以"放權"為主要目標的改革相比,這時的改革雖然數量不少,如財政體制改革、金融體制改革、外貿體制改革、物質管理體制改革、價格改革等等,但更多在于適當的"收權",當時的說法是"加強集中"。

1991年11月22日,國家統計局的報告實際上正式宣布了持續3年的"治理整頓"的結束。但是,市場似乎仍在按自己的軌跡前進,并沒有隨著這個宣布而走出低谷。1989～1991的治理整頓期間,1.8萬個投資項目停建,壓縮資金647億,1.7萬家公司關門。西方盼望中國翻天,國內的老"左"也吵著要走回頭路。但這3年中國的國民生產總值畢竟增長了1.36倍。"實惠"是最好的穩定劑。

1989年的政治風波無疑是這一階段的一件大事。不過,在老百姓看來,反腐、房改、貧困等社會問題更能引起他們的關注。

時代難忘

反腐

腐敗在80年代末就成為無法回避的問題。現任最高法院院長,當時任廣東省檢察院檢察長的肖揚曾在給《南風窗》的文章中寫道:

當前,貪污受賄得不到有效的遏制而惡性蔓延,已為人民群眾深惡痛絕。

以廣東為例,僅今年1至7月全省檢察機關就立案偵查貪污犯罪案478件和601人,比去年分別上升62%和66%,受賄犯罪案287件328人,比去年分別上升144%和119%。這還不包括那些至今沒有立案的一大批線索,可見貪污受賄問題的嚴重性。

歷史的經驗已經證明,反貪污受賄的斗爭靠嚴刑峻法不行,靠群眾運動也不行。幾年來這一類案件主要由檢察院的經濟檢查處調查,但由于其職能、力量、裝備、技術和改革等限制,往往停留在"一張紙,一支筆,一張嘴"的初始階段,面對犯罪手法和技能不斷翻新的趨勢,未能發揮應有的作用。

國際上肅貪倡廉比較好的公認是香港和新加坡。1987年11月,我們省檢兩位副檢察長帶隊,專程前往香港考察了廉政公署。今年5月間,我作為最高人民檢察院代表團的成員,訪問了新加坡、泰國,分別了解新加坡的"反貪污局"與泰國的"反貪污調查委員會"的情況。"

經過調查,分析,比較,我們的構想逐漸明確:為了有力地打擊貪污受賄犯罪,應在法律監督機關---人民檢察院內成立一個相對獨立的綜合性機構,下設舉報中心,偵察,預防和情報資料四個業務機構,把懲辦犯罪與綜合治理,打擊和防范有機地結合起來。

在出國訪問途中,我向代表團團長劉復之匯報了這一設想。劉復之當即表示支持,同意在廣東先搞試點。回來后,我又向省委匯報了,省委負責同志明確表示贊成,認為是"改革的嘗試"。

《南風窗》1989年第10期,《第一個肅貪專門機構的誕生》

1989年設反貪局還是一個"改革的嘗試"。而現在,嘗試早已成為正式,只是貪官對腐敗也在從"嘗試"走向"正式"。反腐倡廉,任重道遠。從當時的報道看,那時的腐敗與現在相比的確只算是"小兒科"。

在被緊緊束縛了幾十年之后,市場機制這只"看不見的手"在中國終于獲得了解放。然而,當它剛要大顯身手之時,一只"看得見的腳"又踩住了"看不見的手":

這只腳使經營情況的好壞在很大程度上取決于"背景"、"靠山",甚至使有些改革措施還沒出臺,便胎死腹中。腐敗現象已從社會蔓延到了黨政機關,又從黨政機關滲透到了嚴肅的執法機關,甚至連部隊也不能幸免。廣東省有一位知名的企業家抱怨說:"按理我應該以主要精力抓生產,抓管理,但遺憾的是,我幾乎把80%的精力和時間花在了疏通各種環節,應付各種關系上。疏通關系不能單憑三寸不爛之舌,重要的是慷慨解囊。"

因此,一家幾百人的企業,一年花上幾萬,幾十萬的應酬費已不是新聞。在××市,一個稅務干部連家里的貓有病,都要讓基層廠長派專車給它送去看病,如稍有怠慢,那么吃不了,兜著走。廠長迫于壓力,只好照辦。

在××縣,有一個工商所副所長兼黨總支書記。以少收管理費為手段,要挾公路沿線的飯店主提供女服務員和場所供他淫樂,3個月內就先后奸淫女服務員6人,玩弄女服務員4人。有的干部無本萬利入干股,俗稱權力股。某鎮的書記,副書記,派出所所長和工商所所長等4人強行在農民開采的金礦中入干股,每人分紅7000元。

比一般的受賄,敲詐勒索更為嚴重的腐敗是政治上的腐敗,它的突出表現是任人唯親。有些地方,封建的血緣關系,人情關系比才能更重要。群眾諷刺說,機關成了家屬院。一個縣委書記說,由于多年的近親繁殖,如果查處一個科級干部,就會得罪半個縣城。而得罪人多了,工作就進行不下去,于是對有問題的干部,我就大事化小,小事化無。

廠長經理負責制成了某些人濫用職權的家長負責制,承包制扭曲為滿足自己私利的"權力承包"。有人稱之,用金錢買共產黨的權,再用共產黨的權來騙取共產黨的錢。"商品經濟是對舊體制弊端的徹底否定,而腐敗現象則是舊體制痼疾的惡性延伸,兩者相對與舊體制而言具有伴生關系,但兩者之間并不構成"必然現象"和"必要代價"的關系。"

《南風窗》第1989年第8期,《中國的腐敗問題》

房改

站在新世紀門檻的人們,對20世紀即將終結時掀起的一場房改熱潮,無疑還有深刻的印象。實際上,這場熱潮在80年代末就已掀起。后因"條件不成熟"而偃旗息鼓。改革不能指望一蹴而就,此為最好驗證。從《南風窗》當年的報道還可看出,在今天看來是掉餡餅的事,當時并非人人都愿接受。

過去,新住宅一建好,處長,廠長,各式各樣的領導,他們就搬家了;他們搬了,舊的就是我們的,你知道那是一個什么樣的滋味。

照老的一套,新房子我永遠住不了,一沒門路二沒熟人。

廠里要職工出錢買,或是提高房租,我住新房的希望就更大了。存的錢買市面上的商品房買不起,優惠房還是拿得出的。

《南風窗》1989年第3期,《房改對我家太有好處了》

人家都羨慕我的住房,的確,我是住得不賴,兩口子加一個孩子住兩房一廳。每個月交7.9元,住得舒舒服服的,如今偏偏要提房租,收買房錢,說老實話,我是不情愿的。以前發的工資里頭并沒有把買房的錢打進去,馬克思都說勞動力價值包括勞動力再生產所必需的生活費用,我們一向是低工資,國家一下子要我掏1萬元錢買房,它又什么時候掏錢給我?

《南風窗》1989年第3期,《我不贊成這樣的房改》

深圳股市

把交易所設在深圳,這讓很多城市不服氣。對上海沒話說,但對深圳,許多人認為它是撿了一個大便宜。從全國來說,股份制公司的建立,深圳是先行者之一。全國各地人員匯集,全國各地資金都愿意來深圳投入。

這種投入被許多人看作是深圳發展的強大動力。也由此產生了對深圳的許多非議。直到1995年,深圳還在為自己"特不特"該不該"特"等問題和一些學者打筆戰。

今天,隨著股價一跌再跌,深圳已有越來越多的人退出炒股行列。但股票的魅力對一些人依然如故。一位老干部畢生積累了1萬元,就在他剛離休時,深圳經濟特區開始了股份制改革。不久,全國第一個股票二級市場鳴鑼開張了。

這位老干部經老同志們再三動員,終于本著對黨的事業的熱忱,下決心用全部積蓄買下股票,為國家再做一次貢獻。兩年后,老干部那一萬元轉眼變成了數十萬,而且正在朝100萬逼進。老干部吃驚之余,羞愧難當,急忙跑到黨的紀檢部門:"請……問,這些錢是不是……非法所得?"他擔心的是,自己一生清白為人,到頭來也許就落得個晚節不保。

這個故事,很能說明深圳股市初創的狀況。有家旅行社的一位導游今天仍清楚地記得,1988年股市初開,證券公司職工上門推銷,卻被旅行社同事們大大地奚落了一番:"●線咩!剛剛買了國庫券,你還指望我做貢獻!"

但兩年后,這位導游又自我解嘲:

"早知如此,當初不如當一當傻瓜……"

《南風窗》1991年第2～3期,《股市,深圳的聚寶盆?》

貧困和失業

搞社會主義幾十年,我們有吃大鍋飯的豐富經驗,3個人的活7個人來干,3個人的飯,7個人勻著吃,不患寡而患不均,似乎成了社會主義最本質的東西。中國的人也實在太多,有什么辦法呢!過去上山下鄉,干部下放,不就是為了解決城市的就業問題么!現在不能將人再往農村趕,農村里的人卻潮水般涌進城里。

真難!改革不是請客吃飯,每一步都得使出吃奶的力氣,還有眼淚。總理也急得要命,"中國最大的問題就是人太多!"來自公安部的消息說,我國"流動大軍"人數超過5000萬,也就是說,每22個中國人中就有一個在流動,其中80%是流動民工。而且,這支流動大軍仍在不斷擴大。從農歷初四開始,每天都有數以萬計甚至多達十幾萬的外省民工進入廣東,他們大多背著簡單行李,有些還挑著米袋,拖男帶女,東歪西倒地躺在車站廣場,碼頭路邊等待招工,十多天時間,入粵民工人數超過200萬!

目前我國農村有勞動力3.9億人,勞動力人均耕地3畝7分,按我國一個勞動力可耕作

15畝計算,我國只需要1億勞動力。

剩下3億怎么辦?

9000萬洗腳上田,進入新崛起的鄉鎮企業,

4000萬人被林、牧、副業吸收,還有1.7億人呢,他們需要尋找出路。

《南風窗》1989年第6期,《民工狂潮》

有人說,廣東富,富得遍地是黃金;

有人說,東西南北中,發財到廣東。然而,你知道嗎---

1988年12月,全國貧困地區經濟看法經驗交流會南方會議正在福州召開。

廣東的同志也來了。"嘩,你們廣東這么富,還要參加窮人的會議?"有人奇怪地問。怎么說呢,在中國這塊并不富裕的土地上,比起一些省,也許好一點吧。1998年廣東省農民人均收入為800元,其中最高的深圳蛇口為3308元,廣州海珠區為3263元,但最低的大埔,豐順,五華,龍川,陸河,和平等縣市只有324元,還不到第一名蛇口的十分之一。看了這個數字,人們再也不能樂觀了。

廣東有三大窮處,一是石灰巖地區,二是九連山,三是蓮花山脈。包括英德,陽山,連南,連縣,乳源,樂昌,清遠市縣的部分山區。這里泥土少,有的地方連草也長不起來,水源少,有的少得幾乎不夠人和牲口解渴。更談不上灌溉農作物,再加上經濟文化落后,既缺資源又缺礦產。有人說,一些地方簡直連人生存的條件也不太具備。省政府山區辦的同志說,廣東有48個山區縣,只有曲江一個縣地方財政上有節余。

全省三大片貧困山區以及其他一些貧困地區,包括零星海島,約有117萬人還在貧困中生活,溫飽仍未解決。廣東省委、省政府提出,要在今年內基本解決全省貧困農民的溫飽問題---也就是年收入超過250元。

"不管怎樣,再過兩三年,廣東貧困地區的面貌一定會大變樣。"省政府山區辦的同志信心十足地說。

《南風窗》1989年第9期,《廣東的窮人在哪里?》□