期盼烏托邦

拉塞爾·雅格布

編譯／王雁翎

朱利安·威斯特出身于波士頓的名門望族。他長期為慢性失眠所苦，家人給他在地下室安排了一個隔音的房間。在這個“隔音臥室”里，他常召來催眠師幫助他入睡。只有黑人家仆索耶知道這件事。一天晚上，催眠師臨走時囑咐索耶第二天早上九點喊醒威斯特，但索耶給忘了。碰巧次日發生火災，住宅被毀，大家都認為威斯特葬身火海。然而，地下室完好無損，威斯特只是睡著了。一天，正在擴建住宅的李特醫生雇來一群工人，他們在開挖中發現了地下室，看到威斯特還在昏睡。這一年是2000年。

《回顧》一書就是這樣開始的，此書是愛德華·貝拉米作于1888年的一部烏托邦小說。到1900年，它的銷量僅次于《湯姆叔叔的小屋》，而且也是第二本銷量超過百萬冊的小說。這本書在出版后的幾年內，就被翻譯成了各種主要語言，僅俄語譯本就有七種。托爾斯泰對此書的推崇，促成了第一個俄譯本的出版，他認為這本小說非同凡響。確實，對許多讀者和評論家來說，《回顧》無論怎么評價都不過分。以威斯特醒來時的2000年的和諧平等的社會來衡量，作者認為十九世紀工業社會是原始而野蠻的。一些重要的思想家認為，就世界范圍的影響而言，《回顧》僅次于馬克思的《資本論》。當時美國最有影響的哲學家杜威相信，“《湯姆叔叔的小屋》是反奴隸運動的”，而貝拉米的書則是要“為一種新的社會制度制造大眾輿論”。

如今，在貝拉米所展望的人類充滿希望的2000年，這本書卻不再引起共鳴，其現在的讀者大多是學習美國史的大學生，而不是1880年代聚集在俱樂部里討論貝拉米思想的普通公民。……