愛情、日子和狗

1

我栽進這個藝術圈子純屬偶然。那時候我還并不真知道與藝術牽扯著的這些名詞，比如繪畫、音樂、文學。我也不懂得“畫家”要留長胡子，“音樂家”要扎小辮子，而“文學家”愛耍嘴皮子。我只是跟著一個我愛的男人往前走，多少年后，我把他歸到文學類。

能坦白地使用男人這個詞，也是多年之后的事了。當時這個“男”字還被我臉紅著藏在書本里，口語中我不敢正面去碰它，而用一些邊角余料小心翼翼把它替換。我稱大男人為老師，稱陌生的男人為先生，稱我的男人為明明。

我并不真清楚男人、男子和男孩子的區別。后來我懂了，扳著手指算了算，那時候我的男人只能算一個男孩子。

這樣懵懵懂懂的年輕的我只是憑著一股子糊涂勁往前走。我對我牽著的那只男孩子的手說，你如果帶我去沙漠，我也跟著走。他沒有帶我去沙漠，他帶我來到這個藝術圈子。只是我從沒有見過比它更好的藝術是什么樣，所以我也并不知道我其實鉆進的是如何如何低級基層的一個圈子。

我從我的男孩子手上握著的分配通知上讀懂了，我們要安身立命的地方：B縣文化館。

跟著我又發現，這文化館僅有的四個人，把一個小城像分蛋糕那樣東南西北切開，輕易就瓜分光了：一人把持美術，一人把持舞蹈，一人把持音樂，另一人把持文學。把持文學的那人提升為館長，所以要把我的男孩子添進去補上。

我們就在這里開始了人生。

感覺中，我就是在那一天起才開始長大的。……