首戰(zhàn)告捷

“現(xiàn)在我終于在回家的路上了。”將軍興奮地說著，指示吉普轉(zhuǎn)入一條狹窄的土路。

我很少看見將軍有這樣興奮的時候。我跟隨將軍已經(jīng)七年了，對他的性格和經(jīng)歷都有了較多的了解。他的許多經(jīng)歷是他親口講給我聽的。比如他六歲那一年夏天差一點被洪水卷走；又比如在川北的一場惡戰(zhàn)中，他只身突出了重圍，他的部下全部被消滅在包圍圈中。他還跟我談起他的母親。那是一個多才多藝的女人。她出生在一個源遠流長的紳士家庭之中。她的祖父是全國著名的詩人。她的父親曾經(jīng)注釋過《莊子》，他對《外篇》的見解導致了一個學派的誕生。將軍對他的母親充滿了最美好的回憶。他有一次甚至說，如果他的母親仍然活著，他大概不會遠離平靜舒適的生活去投身革命。將軍的母親在將軍十五歲那一年的冬天突然死去。將軍說她的死沒有任何預(yù)兆，晚上她像平時一樣準點上床睡覺，可第二天清早，她的身體已經(jīng)沒有體溫了。將軍說，母親的死使他第一次對生命產(chǎn)生了懷疑。懷疑使他恐懼。他還記得在母親下葬的那一天，他恐懼得連哭都哭不出來。

可是，在我們的最后一場戰(zhàn)役結(jié)束之前，將軍從沒有跟我講起過他的父親。我有時候會覺得這有點奇怪。但我沒有勇氣去問他這是為什么。我想也許是因為他不愛他的父親吧，就像我一樣。我討厭我的父親，可我因此反而更容易談?wù)撍＿@種談?wù)撌俏野l(fā)泄自己對他的不滿和輕蔑的一種方式。……