知識青年致妹妹（１９７３）

妹妹：你好!

收到父親來信，知道你即將奔赴農村，走與工農相結合的道路，我非常高興。在你快踏上新的征途之際，我想以自己的切身感受和你談談。

從城市到農村，是個大變化，思想上應該有吃苦的準備。拿我們寨子生產隊來說，地處山區，交通不便，抬眼是荒山禿嶺，出門就得爬坡。過去，糧食產量低，遇到災荒還要靠國家救濟。吃水靠積存雨水；碰到天旱，就得往返十幾里路下溝挑水。全村七戶人家、二十一口人，只有二十間房子，牲口棚、庫房就占去六間。我們一來。人數增加了一倍，住房有很大困難。

在困難面前，盡管貧下中農精心照料，我的思想斗爭還是很激烈。是走，還是留?兩條道路嚴峻地擺在面前。

這時，黨支部請老貧農給我們講家史、村史，讓我們看貧下中農艱苦修筑的溝壩地和辛勤栽培的果木林。黨支部書記還引我們到兩孔沒有門窗的土窯洞前，意味深長地說：“一九五八年，我們就住在這里開荒造地，每天吃冷饃，連冷水也喝不上。大家橫下一條心，艱苦奮斗了十幾年。為建設社會主義新農村，我們還要奮斗，我們不知道啥叫苦。”聽了黨支部書記的話，我的心久久不能平靜。

妹妹，你還記得爸爸講述苦難的過去嗎?他剛懂事就為生活奔波，跟著爺爺拉黃土謀生。一次，因為沒有防備好，被一個外號叫“黑瞎子”的警察發現，把爺爺關進拘留所。在萬惡的舊社會，前輩們受盡了剝削，吃盡了苦。

毛主席說：“不少青年人由于缺少政治經驗和社會生活經驗，不善于把舊中國和新中國加以比較。……