十年樹人

李維榕

在現代社會那過于清晰的分工制度中，老師變成只是教學的工具，再也難得十年樹人的理想。

這個10歲的小男孩，長得十分精靈，操著地道的北京話、表達自如。

與他談話十分痛快，一點都不用拐彎抹角。

我問：聽說你爬墻的本領很大，你能夠爬出這房間嗎？

他打量了一下四周環境，說：“太容易了，你只要一只腳踩在門把手上，攀上門頂的天窗，不用費勁就可以溜走。”

百般本領的孫悟空

這個男孩沒有夸張，他真的像孫悟空一樣有百般本領，學校關他不住，老師見到他就頭疼。據他的校長說，他自幼兒班開始，就把校舍弄得天翻地覆。現在念小學，更是人憎鬼厭；事態嚴重時，學校甚至要求父親陪兒子一起上課。

那是一項奇怪的安排，試想父子二人并排坐在課室內，名義上是幫兒子念書，實際上是罰爸爸上課，對父子二人都是一種恥辱，怪不得父親一直愁容滿面。

我問孩子：“這安排有沒有幫助你上學？”

他苦笑說：“沒有，只有回家讓爸爸打得更厲害。”

孩子出示他的手腳，傷痕累累。

他說：“打也沒有用，反正也習以為常。”

他繼續說：“功課實在難做，數學更是摸不著頭腦，連爸爸也學不會。我只喜歡體育和舞蹈，一心想練好武功，做個天下無敵手。”

這是我前年在北京做示范講學時所遇到的一個個案，后來因為要在紐約講授一項有關中國家庭治療的專題，重溫當時與小男孩談話時的錄像紀錄，一只充滿精力的小頑猴，又再活生生地重現在眼前。

失敗的孩子愈更失敗

孩子的導師與父母，都以為問題出在孩子本身，我卻覺得，孩子的問題，有大部分來自他四周環境的體制。

學校與家庭往往只能接受一個聽話的孩子，對于出格的人物，卻總是重復又重復地使用一些明知沒有效的老方法。

北美的學校制度，也是經常以停學為懲罰，明知這只是無形中鼓勵孩子逃學，也不肯下些苦心創造新意。北京這個學校找父親陪學這個方式，其實很有創意，因為要處理一個問題學生，學校應該與家庭聯手，但是這種聯手，需要有很多心思和策劃才有收效，不然就會變成推卸責任。

一個10歲的孩子竟會變得完全不受管教，必然事出有因，齊天大圣不過是天庭制度的副產品。

行為治療派的宗師唐·密西苯姆作過一項很有趣的研究。他發覺孩子的成就，在初小階段就很快定下高低；聰明的孩子越來越聰明，呆笨的孩子卻越來越呆笨。他相信這個現象歸根于老師與學生之間互動的影響。

根據他的分析，聰明的孩子易教，給老師很大的滿足感；而老師對孩子的認可，對孩子是一種鼓舞，啟發孩子更佳表現，這種互相牽引的推動，是一種無言的舞蹈。同樣地，難教的孩子令老師泄氣，氣餒的老師對提不起勁的孩子當然更是沒有推動力。因此，成功的孩子越成功，失敗的孩子越失敗，這是一種循環互動的道理。

被全人類拒絕的小男孩

我與這男孩只面談了一小時，我覺得他的談話很有意思，他感覺到我對他的欣賞，于是表現更為出色。開始時他只是逞強，漸漸地，卻真情流露。他說，老師討厭他，同學訕笑他，爸媽打罵他。他自小開始，每天的生活都是混混沌沌，尤其在學校里，從來沒有一宗事是做得對的。

當時校長和父母都在場，目睹著一個被一致公認為無可救藥的小魔頭，原來只是一個求助無門、被全人類拒絕的小男孩。

孩子的母親說，兒子老是纏著她，一天要不停地給她打電話，有時老遠地走路到她上班的地方找她。學校及家人把他關鎖，他卻總是逃掉。奇怪的是孩子對外面的世界逆來順受，卻哭著問母親說：你為什么無緣無故打我？

原來他視母親為避難所，可惜母親并不明白孩子的彷徨。

我問孩子有人知道你的委屈嗎？

神通廣大的猴精，只有無言地搖頭。幸好他有一位盡忠職守的校長，不但陪這一家人一起前來接受輔導，并且愿意為這孩子作橋梁，讓他在學校找到一個依靠。

十年樹人的理想

在我長大的年代，老師在我們的成長中往往扮演一個重要角色，幫助我們渡過很多生活上的難關。但是，在現代社會那過于清晰的分工制度中，老師變成只是教學的工具，再也難得十年樹人的理想。

最近看《六十分鐘》的時事報道，是訪問一位在紐約的貧民區辦學的校長。眾所周知，紐約的貧民區的學生多來自問題家庭，酗酒、暴力及亂倫是常事，那些孩子長大后絕少有翻身機會。但是這所學校的學生，很多都成為成功的專業人士，并且專為貧民服務。

問起這校長的辦學秘訣，她說：“道理其實很簡單，我對學生說，不管你家中有多不如意，那是成人的問題，并不是你的責任，但是上課是你的責任，每天在學校的時間，我要求你付出最大的努力，而我的工作，就是提供一個適當的環境，助你成功地達到你的目標。”

道理是簡單，但是什么才是“適當”的學校環境，其中實在大有學問。