就《我的一生——師哲自述》一書(shū)致讀者

師秋季朗

《我的一生——師哲自述》一書(shū)終于在今年2001年7月出版了。一個(gè)多月以來(lái),已有部分讀者同我取得聯(lián)系。絕大多數(shù)讀者拿到書(shū)以后都是一口氣讀完;有的是從最后讀起,也讀到了頭。對(duì)該書(shū)共同的評(píng)價(jià)是真犎書(shū)都是真話(huà)。本來(lái)說(shuō)真話(huà)是天經(jīng)地義的事,現(xiàn)在人們對(duì)真話(huà)看得如此珍貴,為何?回想起來(lái),說(shuō)真話(huà)還真是不容易犂如:1992年應(yīng)《炎黃春秋》雜志之約,替父親寫(xiě)了一篇《我所了解的康生》熂《炎黃春秋》1992年第5期和第6期,該刊在將文字大大刪減,又未征得作者同意的情況下發(fā)表了煹5期牎Ｎ此我給該刊寫(xiě)了一信,所幸他們既將我的信全文發(fā)表,又將刪去的部分在第6期補(bǔ)發(fā)。現(xiàn)將我的信錄于此:

編輯同志:

貴刊創(chuàng)刊時(shí)間不久,辦得生氣勃勃,內(nèi)容豐富,很愿讀,也愿供稿。

但1992年3月第5期上所刊家父師哲《我所了解的康生》原文25000字,你們未經(jīng)作者同意即大量刪節(jié),這是違反《中華人民共和國(guó)著作權(quán)法》的。

所刪部分又恰好是康生最丑惡、作用最壞的部分。要說(shuō)康生的骨灰從革命公墓被扔出去十幾年之后的今天還會(huì)有替他掩飾、包庇,我看倒不至于,但認(rèn)識(shí)上的問(wèn)題要澄清。為此,我們談?wù)剬?xiě)此文的用意:

第一,過(guò)去對(duì)歷史和歷史人物隨心所欲地編造,我們黨在這方面的教訓(xùn)太多了。而我們只想留下歷史的真實(shí)。

第二,康生這個(gè)人并非偶然現(xiàn)象或個(gè)別產(chǎn)物,他是一種社會(huì)現(xiàn)象、社會(huì)的產(chǎn)物。這些東西必然要反映到黨內(nèi)來(lái),毫不奇怪。事實(shí)上大大小小的“康生”到處都有,只不過(guò)康生身居高位,危害更大就是了。

第三,把康生曝光,正是為了廣大善良的人吸取教訓(xùn),擦亮眼睛,以便及時(shí)識(shí)破大大小小的“康生”,以利于減少其危害。

第四,有的地方涉及到毛主席,但都是歷史的真實(shí)。毛主席偉大,非常偉大牭他畢竟也是人,他不是神,神是人造出來(lái)的。不幸的是,有些同志仍然自覺(jué)不自覺(jué)地在造神。

希望將此信在貴刊登出,并請(qǐng)將原文重新發(fā)表。

此致敬禮

師秋朗

1992年3月21日

這只是一個(gè)例子,說(shuō)明有時(shí)出于好心也會(huì)不讓人說(shuō)真話(huà)。現(xiàn)實(shí)生活中還要復(fù)雜得多,許許多多的因素都會(huì)使人不說(shuō)真話(huà),不愿說(shuō)真話(huà)或者不能說(shuō)真話(huà)。所以人們感到說(shuō)真話(huà)難,所以看到真話(huà)才覺(jué)得可貴。事實(shí)上說(shuō)真話(huà)就是很難的,本書(shū)并沒(méi)有把父親要留給人們的真話(huà)都講出來(lái),不是我們不講,是不言自明的原因,我們做不到。但是已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的都是真話(huà),這一點(diǎn)能做到。

有的讀者說(shuō)寫(xiě)這本書(shū)的“心態(tài)很好”,這正是說(shuō)真話(huà)人的心態(tài)。感謝讀者的理解犗雀贛兄,也會(huì)欣慰的。

有些讀者覺(jué)得此書(shū)“言猶未盡”,我自己覺(jué)得寫(xiě)出來(lái)的這些史實(shí)已經(jīng)交代清楚了,原原本本寫(xiě)出來(lái),只能寫(xiě)到這個(gè)程度了,言盡了。那么讀者為什么會(huì)有此感覺(jué)呢?我認(rèn)為這是有心的讀者,他覺(jué)得字面以外有東西,究竟是些什么東西,一時(shí)弄不明白,所以他覺(jué)得“言猶未盡”。親愛(ài)的讀者:我把一本書(shū)比作一杯茶。有的端起茶杯,“咕咚”,一飲而盡,那么他只是解渴,什么茶不知道,沒(méi)喝出味道。而有的人是品茶,一點(diǎn)一點(diǎn)地品味,只要是好茶,他就能盡情享受。本書(shū)確實(shí)有許多耐人體味、耐人尋味、耐人捉摸的地方。我這話(huà)的意思可不是說(shuō)寫(xiě)作技巧有什么玄妙之處,不是的,寫(xiě)作上沒(méi)有技巧可言。我說(shuō)的是史實(shí)本身。中華民族的悠久歷史,在文化上、在人的思維上等等各方面有著深厚的積淀,一切都不是偶然的。建議讀者在閱讀過(guò)程中多提幾個(gè)為什么,并尋求它的答案,去品品味道。有的讀者要求我“點(diǎn)明”,我要點(diǎn)明的話(huà),不就只剩下茶根了嗎?您愿意喝茶根嗎?