就《我的一生——師哲自述》一書致讀者

師秋季朗

《我的一生——師哲自述》一書終于在今年2001年7月出版了。一個多月以來,已有部分讀者同我取得聯系。絕大多數讀者拿到書以后都是一口氣讀完;有的是從最后讀起,也讀到了頭。對該書共同的評價是真犎書都是真話。本來說真話是天經地義的事,現在人們對真話看得如此珍貴,為何?回想起來,說真話還真是不容易犂如:1992年應《炎黃春秋》雜志之約,替父親寫了一篇《我所了解的康生》熂《炎黃春秋》1992年第5期和第6期,該刊在將文字大大刪減,又未征得作者同意的情況下發表了煹5期牎Ｎ此我給該刊寫了一信,所幸他們既將我的信全文發表,又將刪去的部分在第6期補發。現將我的信錄于此:

編輯同志:

貴刊創刊時間不久,辦得生氣勃勃,內容豐富,很愿讀,也愿供稿。

但1992年3月第5期上所刊家父師哲《我所了解的康生》原文25000字,你們未經作者同意即大量刪節,這是違反《中華人民共和國著作權法》的。

所刪部分又恰好是康生最丑惡、作用最壞的部分。要說康生的骨灰從革命公墓被扔出去十幾年之后的今天還會有替他掩飾、包庇,我看倒不至于,但認識上的問題要澄清。為此,我們談談寫此文的用意:

第一,過去對歷史和歷史人物隨心所欲地編造,我們黨在這方面的教訓太多了。而我們只想留下歷史的真實。

第二,康生這個人并非偶然現象或個別產物,他是一種社會現象、社會的產物。這些東西必然要反映到黨內來,毫不奇怪。事實上大大小小的“康生”到處都有,只不過康生身居高位,危害更大就是了。

第三,把康生曝光,正是為了廣大善良的人吸取教訓,擦亮眼睛,以便及時識破大大小小的“康生”,以利于減少其危害。

第四,有的地方涉及到毛主席,但都是歷史的真實。毛主席偉大,非常偉大牭他畢竟也是人,他不是神,神是人造出來的。不幸的是,有些同志仍然自覺不自覺地在造神。

希望將此信在貴刊登出,并請將原文重新發表。

此致敬禮

師秋朗

1992年3月21日

這只是一個例子,說明有時出于好心也會不讓人說真話。現實生活中還要復雜得多,許許多多的因素都會使人不說真話,不愿說真話或者不能說真話。所以人們感到說真話難,所以看到真話才覺得可貴。事實上說真話就是很難的,本書并沒有把父親要留給人們的真話都講出來,不是我們不講,是不言自明的原因,我們做不到。但是已經寫出來的都是真話,這一點能做到。

有的讀者說寫這本書的“心態很好”,這正是說真話人的心態。感謝讀者的理解犗雀贛兄,也會欣慰的。

有些讀者覺得此書“言猶未盡”,我自己覺得寫出來的這些史實已經交代清楚了,原原本本寫出來,只能寫到這個程度了,言盡了。那么讀者為什么會有此感覺呢?我認為這是有心的讀者,他覺得字面以外有東西,究竟是些什么東西,一時弄不明白,所以他覺得“言猶未盡”。親愛的讀者:我把一本書比作一杯茶。有的端起茶杯,“咕咚”,一飲而盡,那么他只是解渴,什么茶不知道,沒喝出味道。而有的人是品茶,一點一點地品味,只要是好茶,他就能盡情享受。本書確實有許多耐人體味、耐人尋味、耐人捉摸的地方。我這話的意思可不是說寫作技巧有什么玄妙之處,不是的,寫作上沒有技巧可言。我說的是史實本身。中華民族的悠久歷史,在文化上、在人的思維上等等各方面有著深厚的積淀,一切都不是偶然的。建議讀者在閱讀過程中多提幾個為什么,并尋求它的答案,去品品味道。有的讀者要求我“點明”,我要點明的話,不就只剩下茶根了嗎?您愿意喝茶根嗎?