寂寞的“左拉”

孟　波

在“五一”長(zhǎng)假里,我心事重重,總覺(jué)得早該為中國(guó)的“德雷福斯事件”寫(xiě)下一點(diǎn)文字了。

初夏時(shí)節(jié),草長(zhǎng)鶯飛、雜花生樹(shù)。中國(guó)人或在家中享受天倫之樂(lè),或在旅途中享受良辰美景。沒(méi)有人會(huì)想到四年前的這個(gè)時(shí)候,河南鄭州某鄉(xiāng)村一個(gè)弱小而無(wú)辜的生命被法律宣判了死刑熀蟊淮決,沒(méi)有人會(huì)想到三年前的這個(gè)時(shí)候,北京十位白發(fā)皤皤的知識(shí)分子為此拍案而起,進(jìn)行了控訴和聲援。

也許不是人們想不到,而是這個(gè)事件從來(lái)就沒(méi)有進(jìn)入人們的記憶。然而我卻把這個(gè)事件稱做中國(guó)的“德雷福斯事件”。

我們應(yīng)該不會(huì)忘記,1894年法軍總參謀部上尉德雷福斯被法國(guó)軍事法庭以泄密罪判處終身流放。一年之后,法國(guó)情報(bào)人員通過(guò)一名德國(guó)間諜證明德雷福斯根本無(wú)罪。然而,法國(guó)軍方卻用盡各種手段,掩蓋真相,偽造證據(jù),拒不糾錯(cuò)。這時(shí),法國(guó)著名作家左拉“從書(shū)本上抬起眼睛”,不顧勢(shì)單力薄,連續(xù)發(fā)表《告青年書(shū)》、《告法國(guó)書(shū)》,無(wú)情揭露事件真相。并于1898年2月發(fā)表了震動(dòng)一時(shí)、舉世聞名的《我控訴》,控訴法國(guó)軍方和整個(gè)司法制度。雖然7月左拉以“誹謗罪”被判11年徒刑和3000法郎罰金而流亡英國(guó),但他和軍方的斗爭(zhēng)卻一直沒(méi)有停止,1906年蒙冤12年的德雷福斯終于昭雪。這就是法國(guó)著名的“德雷福斯事件”。

翻開(kāi)1999年第3期《同舟共進(jìn)》、3月號(hào)《今日名流》和5月號(hào)《勞動(dòng)人事社會(huì)專刊》雜志,一篇題為《鄭州冤殺好公民曹海鑫真相》的文章赫然入目。方成、李普、杜導(dǎo)正、邵燕祥、張思之、張黎群、牧惠、謝和賡、藍(lán)翎、戴煌等北京十位知識(shí)分子在文章一開(kāi)頭就說(shuō):“我們向全國(guó)富有良知的同胞昭告:在我們黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人反復(fù)強(qiáng)調(diào)‘依法治國(guó)、‘司法公正、‘歡迎輿論監(jiān)督的大好時(shí)代,在新聞單位力促公正審理連發(fā)三次專供高層領(lǐng)導(dǎo)參閱的材料、最高法院也予以干預(yù)之后,青年農(nóng)民曹海鑫還是被鄭州市法院蓄意槍殺了牎

1995年4月,鄭州市金水區(qū)祭城鄉(xiāng)西韓砦村經(jīng)過(guò)民主選舉,推舉曹海鑫為村民小組組長(zhǎng)。前任組長(zhǎng)曹新豹于是心懷嫉恨圖謀報(bào)復(fù)。當(dāng)年9月28日晚,在一系列公開(kāi)的挑釁之后;其弟曹新春率眾闖入曹海鑫家,執(zhí)鐵锨、木棍等追打曹海鑫。曹海鑫無(wú)處可逃,遂操起放置于室內(nèi)的獵槍,意欲嚇走對(duì)方。雙方在爭(zhēng)奪獵槍過(guò)程中,獵槍走火,擊中曹新春腹部,送往醫(yī)院后因失血過(guò)多死亡。1997年5月16日鄭州中院經(jīng)過(guò)審理以故意殺人罪判處曹海鑫死刑。1998年9月25日,在時(shí)任中央政法委書(shū)記、最高人民法院院長(zhǎng)任建新批示對(duì)此案要“慎重處理”的情況下,在最高院要求將該案上報(bào)由該院定奪、且案卷已調(diào)至最高法院的情況下,鄭州中院以半秘密的方式對(duì)曹海鑫執(zhí)行了處決。

歷史是多么驚人的相似。在這兩個(gè)事件中,無(wú)辜受害的一方都是地位卑微、極其普通的小人物;施害的一方都是高高在上,不可侵犯的國(guó)家機(jī)器;而拍案而起的一方都是和受害的小人物沒(méi)有任何關(guān)系、無(wú)職無(wú)權(quán)僅有著良知的知識(shí)分子。更讓人唏噓感嘆的是,兩國(guó)的“左拉”竟然都是年近花甲甚至年近古稀的老者。

然而,歷史又是多么驚人的不相似。在法國(guó)那里,雖然反應(yīng)遲鈍,左拉的呼吁最終還是得到了政界、新聞界、輿論界、知識(shí)界的大力支持,并最終掀起一次次要求平反的浪潮;而在中國(guó)這里,十位知識(shí)分子的高聲呼吁,就像一片干枯的樹(shù)葉飄進(jìn)了一潭死水,一絲漣漪也沒(méi)有激起。在法國(guó)那里,軍方雖然頑固、無(wú)賴,但畢竟沒(méi)有殺人滅口;而在中國(guó)這里,司法機(jī)關(guān)竟然違反司法程序半秘密地處決“犯人”,連面對(duì)“慎重處理”的勇氣都沒(méi)有。在法國(guó)那里,德雷福斯最終得到了昭雪;而在中國(guó)這里,“德雷福斯”的冤魂還在哭泣。在法國(guó)那里,“德雷福斯事件”畢竟發(fā)生在一百多年前的第三共和時(shí)期;而在中國(guó)這里,“德雷福斯事件”卻幾乎發(fā)生在二十一世紀(jì)的門(mén)檻上。

一時(shí)間,讓人無(wú)法說(shuō)清這到底是中國(guó)“左拉”的尷尬,還是中國(guó)知識(shí)界的尷尬。到底是中國(guó)“德雷福斯”的悲哀,還是中國(guó)司法界的悲哀。

不知怎的,我突然想起另一段歷史來(lái)。1969年,江西青年女工李九蓮因?yàn)橥閯⑸倨妗⒎磳?duì)林彪而入獄。1977年被槍殺時(shí),其下顎和舌頭被竹簽穿在一起,雙乳被割,尸體被奸。臨刑前,她在一片手紙上寫(xiě)道:“我向冰冷的鐵墻咳一聲,還能聽(tīng)到一聲回音,而向活人呼喚千萬(wàn)遍,恰似呼喚一個(gè)死人牎

然而,不公、專制、獨(dú)裁最喜歡的就是沉默,最喜歡的就是鴉雀無(wú)聲。藉著這沉默,它會(huì)把災(zāi)難一個(gè)一個(gè)降臨到每一沉默者的頭上。“起初他們追殺共產(chǎn)主義者,我不是共產(chǎn)主義者,我不說(shuō)話;后來(lái)他們追殺猶太人,我不是猶太人,我不說(shuō)話;后來(lái)他們追殺天主教徒,我不是天主教徒,我還是不說(shuō)話;最后,他們奔我而來(lái),再也沒(méi)有人站起來(lái)為我說(shuō)話了。”

沉默啊,沉默,多少罪惡假汝以行

1957年劉少奇在民主人士手拿《憲法》討要公道時(shí)沉默不語(yǔ),等到自己舉著《憲法》討要公道時(shí),再也沒(méi)有人為他說(shuō)話。1959年,彭德懷在廬山會(huì)議受到錯(cuò)誤批判時(shí),中央那么多大員幾乎沒(méi)有一個(gè)人為他說(shuō)話。后來(lái),當(dāng)這些大員一個(gè)一個(gè)也受到錯(cuò)誤批斗的時(shí)候,再也沒(méi)有人為他們說(shuō)話。誰(shuí)面對(duì)災(zāi)難沉默,災(zāi)難就早晚會(huì)降臨到他的頭上。歷史已經(jīng)證明并將繼續(xù)證明這個(gè)道理。

正如1898年左拉在法庭上所說(shuō):“上下兩院、文武兩制和這些報(bào)紙制造的惡毒輿論都可能反對(duì)我,幫助我的,只有思想,只有真實(shí)和正義的理想”,“然而將來(lái),法國(guó)將因?yàn)槲艺攘怂拿u(yù)而感謝我。”歷史正如左拉所言,法蘭西共和國(guó)一直在感謝左拉。1994年法國(guó)隆重紀(jì)念“德雷福斯事件”,1998年隆重紀(jì)念《我控訴》發(fā)表一百周年。畢竟,左拉的控訴真正檢驗(yàn)了世界上第一個(gè)《人權(quán)宣言》,真正推動(dòng)了民主和法制進(jìn)程。

但是,有一天,會(huì)有人來(lái)感謝中國(guó)的左拉嗎?不知寂寞的左拉還要等待多久。