醒莫更多情

燕壘生

是《煮藥漫鈔》中說過的吧,少年學周秦,壯年學蘇辛,老年學劉蔣。鄭板橋在他的詞集自序中也說了差不多的意思。

也許少年時是不經世事的一段時光,就算是憂傷也是美麗的,所以才會學周秦,而老來卻更愛劉蔣的頹放。這樣的說法,可能會為人所笑,說是每下逾況的例子,可是更可笑的是,從實際來看,舊時的詞人可以說多半走上了這條路子。

第一次知道容若,還是小時讀武俠時看到的。刀光劍影中熗蝗懷魷至蘇庋一個人物,只是讓人覺得多少有點古怪,并沒有太深的印象,只不過記得了那個賈寶玉似的人物叫納蘭容若。后來又讀了些書,才發現有一種說法就是認為容若是賈寶玉原型,《紅樓》講的就是明珠家事。那時也正是剛開始對詩詞感興趣的時候,容若的詞除了在那本武俠小說里讀到一些,另外很少有機會讀到了。盡管如此,還是記得了一些諸如“辛苦誰憐天上月,一夕如環,夕夕都如汀敝類的句子。畢竟,一個十五歲的少年,并不能理解什么是“但似月輪長皎潔,不辭冰雪為卿熱”這樣的含意的。

大學里的一天,忘了因為什么事而痛苦了,獨自走在河邊。河水被污染得發臭,那時剛學會抽煙,自暴自棄地一根接一根抽著廉價的紙煙,靠在橋欄上,忽然在水中看到了一輪圓月。在骯臟的水面上,依然如此清潔圓潤,當一個煙頭落下水面,月影被擊成一團銀絲,等靜下來還是圓圓的一個。不知為什么,突然想到了白天剛在《白雨齋詞話》中讀到的兩句沒頭沒腦的納蘭詞:“夢也不分明,又何必催教夢醒。”這兩句詞陳亦峰評價并不高,說是“亦頗凄警,然意境已落第二乘。”可是,不管他說什么不夠沉郁,不夠頓挫,這兩句詞卻讓我想要落淚。不僅是詞句本身,那種癡夢乍醒時的痛苦,讓人無端地憂郁。

從那時起,我開始找容若的詞讀。并不太好找,在各種詞話中找到一些斷句,每每是一些哀感頑艷的句子。事實上,我更感興趣的也只是諸如“人到情多情轉薄,而今真個悔多情”、“幾為愁多翻自笑,那逢歡極卻含啼”之類,而“塞馬一聲嘶,殘星拂大旗”,只當是花間的異數,偶一為之,聊備一格。那時,魏子安的兩句“多情自古空余恨,好夢從來最易醒”也讓我感動半天,不用說“格高韻遠,婉約綢繆”的容若了。

大學畢業后,吃飯,工作,結婚,生子,各種各樣的事接踵而來,也沒工夫再去讀什么詩詞了。平常,讓我更有同感的,也只是金圣嘆在《水滸》中偽造的白秀英上場詩“人生衣食真難事,不及鴛鴦處處飛”。在油鹽醬醋間,鴛鴦蝴蝶也沒有立足之地的。偶爾讀一點詞,也只是百讀不厭的竹山那兩句“悲歡離合總無情,一任階前點滴到天明。”

重又撿起《飲水詞》,還是一次在翻檢舊書時,在龍榆生編選的《近三百年名家詞選》中,顧貞觀寄吳兆騫詞的注釋里所引的那一段《隨園詩話》。里面也講到了容若,雖然只是寥寥數筆,袁枚對他的評價也只是“公子能文”淡淡的四字,卻讓我看到了另一個容若。顧貞觀為吳光騫向容若求情事,早也知道,但一直只是把注意力集中顧吳二人身上,像有個本子說顧貞觀從不飲酒,明珠故意說是要“若飲滿”,才去救吳漢槎,而顧貞觀一飲而盡。后來吳兆騫回來后因細故與顧貞觀有了嫌隙,明珠將他延入書房,上書“顧梁汾為吳漢槎屈膝處”幾字,不由大慟云云。在那些佚事里,主角多半是顧吳二人,或者是加上個明珠,容若的“我當以身任之”的許諾,很少見人提起。讀了,多少有點為容若覺得不公,這時也已找到了《通志堂詞》,于是細細地讀了讀,卻發現以前留下那個面如冠玉,俗世翩翩公子的形象并不全面。不僅僅是容若有不少邊塞詞,至少,我還讀到了不像那些邊塞詞一樣故作壯語的《賀新郎》:

德也狂生耳。偶然間,緇塵京國,烏衣門第。有酒惟澆趙州土,誰會生成此意。不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老,向尊前、拭盡英雄淚。君不見,月如水。

共君此夜須沉醉。且由他、蛾眉謠諑,古今同忌。身世悠悠何足問,冷笑置之而已。尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在,后身緣、恐結他生里。然諾重,君須記。

也許,此時的容若,也有點醉意了吧。他矜持的,不是“烏衣門第”的相府公子,而是一介“狂生”。這幾乎是一下子把他與我的距離拉近了。隔了三百多年,我幾乎還可以看到那一夜,如水月色下的容若,偶爾流露的一點狂態,沒有什么富貴氣,不像后來的項蓮生,即使是讓我有深有同感的“不為無益之事,何以遣有涯之生”,多少也有點矯情。而像他的句子諸如“我未離家心似客,愁在無人知處”,讓人覺得他未免把憂郁當成了玩物,當成了可以觀賞的擺設了。容若的詞里,卻不讓人覺得如此,甚至,容若很少用“愁”字,不像項鴻祚那么幾乎每篇皆有。可是,讀《憶云詞》,只覺隔了一層,終究不能有什么深刻印象,讀《飲水詞》,卻讓人郁郁。不必讀他的悼亡詞,僅僅是那些艷詞,失望,痛苦,都仿佛要從字里行間流出。

說來,那些也只是幾年前的感覺了。幾年時間,足以改變一個人的思想,有時,晨昏之間,也會有所變化。最近重又翻了翻容若詞,卻發現視線總是在紙面滑過,停不下來。以前曾經讀過多次,曾經想要流淚的句子,如今都已陌生了,僅僅是些句子而已。偶爾一次,卻是半首《浪淘沙》:“霸業等閑休。躍馬橫戈總白頭。莫把韶華輕換了,封侯。多少英雄只廢丘。”不由失笑。

也許,自己也已老了吧,到了劉蔣那一層了。

想著,釋卷,欲寐。窗子開著,夜雨淅瀝未止,蚊蚋在帳外亂飛。