平民視角下的愛因斯坦

方在慶

愛因斯坦是二十世紀(jì)最偉大的科學(xué)家和思想家,這一點(diǎn)似乎是不用置疑的。

一提起愛因斯坦,人們就肅然起敬。他幾乎成了科學(xué)的化身。出于對科學(xué)和愛因斯坦的熱愛,不少人認(rèn)為愛因斯坦在所有領(lǐng)域都是十分杰出的。這種態(tài)度無疑是不足取的。原因很簡單,任何一個(gè)人都不可能在所有領(lǐng)域都有精妙的見解,即使是天才(如果有的話)也不能保證這一點(diǎn)。

只有把天才也首先看成是一個(gè)人,才能真正理解愛因斯坦,并進(jìn)一步凸現(xiàn)他的獨(dú)特之處。由在普林斯頓大學(xué)出版社工作多年,并且專職負(fù)責(zé)《愛因斯坦全集》編輯工作的艾麗斯·卡拉普賴斯女士所編的《愛因斯坦語錄》,可以讓人們很全面地了解愛因斯坦的諸方面。書的主要內(nèi)容由愛因斯坦在不同時(shí)期對不同主題的一些看法組成。這些主題包括愛因斯坦論自己、美國和美國人、德國和德國人、猶太人、家庭、朋友、科學(xué)家和其他人、生命、死亡、教育和學(xué)術(shù)自由、人類、猶太復(fù)國主義、猶太教、以色列、和平主義、戰(zhàn)爭、愛國主義、宗教、上帝以及墮胎、音樂等。書中還附有別人對愛因斯坦的評論,一些被認(rèn)為是愛因斯坦講的話,以及一些經(jīng)常出現(xiàn)的有關(guān)愛因斯坦在非科學(xué)方面問題的回答。中譯本還附有許良英先生寫的一篇長文《愛因斯坦評傳》。

每個(gè)人都有自己的愛因斯坦。從這本書中,崇拜愛因斯坦的人可能會(huì)讀到一些非常讓人難以置信、甚至是前后矛盾的話。在涉及到女人、婚姻等方面更是如此。比如:

很少有婦人是具有獨(dú)創(chuàng)性的。焢.195

在女人的身體構(gòu)造中,有某種我們必須承認(rèn)的天生障礙,它禁止對婦女使用我們對男人所同樣使用的標(biāo)準(zhǔn)。(p.196)

婚姻是一種試圖使某些出自偶然的東西持續(xù)下去的不會(huì)成功的嘗試。

一切婚姻都是危險(xiǎn)的。……婚姻的確是披著文明外衣的奴隸制。焢.183

婚姻使得人們互相把對方看成是自己的財(cái)產(chǎn),不再是一個(gè)自由的個(gè)人。焢.184

同時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)一些充滿睿智的話。

科學(xué)理論的內(nèi)容本身并不為人的生活行為提供道德根據(jù)。(p. 185)

雄心壯志或單純的責(zé)任感不會(huì)產(chǎn)生任何真正有價(jià)值的東西,只有對人類和事物的熱愛及獻(xiàn)身精神才能產(chǎn)生真正有價(jià)值的東西。(p. 169)

恐懼或愚昧總是絕大多數(shù)人行為的基礎(chǔ)。(p. 83)

偉大的心靈永遠(yuǎn)會(huì)遭到平庸心智的激烈反對。(p. 70)

在完全同意的后面隱藏著別扭,在調(diào)和的后面掩蓋著深淵。(p. 15)

由于絕大多數(shù)人不了解愛因斯坦說這些話的前因后果,很容易造成誤解,下面擬從三個(gè)方面做些淺顯的說明。一、有節(jié)制的激情

愛因斯坦的私生活常為人所詬病。說的最多的是他的兩次“不體面的婚姻”以及穿插其中的幾次婚外情。有作者甚至暗示他與終生未婚的女秘書杜卡斯之間存在不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。愛因斯坦自己也多次談到了他的不適合于家庭生活的個(gè)性。上面的幾句引語,也確實(shí)讓人難以置信是愛因斯坦說的。原因何在?

任何人都不可能不受自己時(shí)代的影響,愛因斯坦也不例外。他雖然出生在烏爾姆,但一歲時(shí)就搬到了慕尼黑。愛因斯坦身上帶有濃厚的南德人天性快樂、愛開玩笑的特征。盡管通過喜歡法國并將其視為精神故鄉(xiāng)的巴伐利亞國王路德維希二世的提倡,婦女解放之風(fēng)早已傳到了南德大地,但婦女在巴伐利亞的地位仍并不比一頭牛重要多少。

愛因斯坦對待愛情的態(tài)度是逐漸變化的。任何愛情都不能以犧牲他的內(nèi)心自由為代價(jià)。一開始他多少還有點(diǎn)不管不顧。愛因斯坦頂著父母的強(qiáng)大壓力,開始了他的第一次婚姻。1901年7月,當(dāng)他得知未婚妻米列娃懷孕后,曾允諾放棄一切科學(xué)和專業(yè)抱負(fù),對米列娃負(fù)起責(zé)任。為了結(jié)婚,他甚至可以接受最低的職位。“他愛米列娃,然而在他們?yōu)樽约航ㄖ男∈澜缰?他卻帶著患有幽閉恐怖癥的心情;他熱愛科學(xué)的較高價(jià)值,然而有時(shí)為了滿足自己低三下四的生活需要而不得不以科學(xué)作為謀生手段,并為此而奮斗。”

無論周遭的環(huán)境多么惡劣,愛因斯坦都能夠從自信中汲取力量,繼續(xù)追求自己的科學(xué)目標(biāo)。而米列娃則明顯地缺乏自信。兩次考試均未獲通過,愛因斯坦在尋找職業(yè)方面的種種困難,對懷著孩子的她的打擊是可想而知的。他們之間的性格沖突在婚后越來越嚴(yán)重。無論在學(xué)術(shù)上,還是在情感上,她都與愛因斯坦有很大的差距。在經(jīng)歷了一段時(shí)間的折磨之后,他們于1919年離婚。到了二十年代末期,他們?nèi)〉昧艘欢ǔ潭鹊暮徒?在她生命的最后二十年中,她和愛因斯坦之間又有書信往來(多達(dá)好幾百封)。

他與第二任妻子,表姐艾爾薩之間的關(guān)系更能說明他的“有節(jié)制的激情”。與其說他愛艾爾薩,不如說他更需要她在生活上對他的照顧。他的激情是有節(jié)制的。他從未讓激情淹沒自己冷靜的理性。二、天才與庸人的區(qū)別

《愛因斯坦語錄》中多次提到了叔本華。關(guān)于叔本華對愛因斯坦的影響,Armin Hermann在他的《世界智者——愛因斯坦傳》一書中做了詳細(xì)說明。叔本華對人性弱點(diǎn)的深邃洞察力,并不會(huì)因?yàn)樗麖V遭批判的悲觀主義而有所減弱。叔本華關(guān)于天才與庸人的區(qū)分,對音樂和女性的看法,都引起了愛因斯坦的強(qiáng)烈共鳴。

上面提到的幾條引語,都可以在叔本華的著作中找到影子。叔本華把音樂看成是一種樂趣享受。愛因斯坦也是如此。“在音樂中,這位孤獨(dú)的天才找到了自我,同時(shí),他對其他人的弱點(diǎn)具有尖刻的觀察力。”

在俾斯麥和威廉德國時(shí)代,許多具有獨(dú)立思想的知識(shí)分子在精神上極端苦悶。愛因斯坦在柏林的那段時(shí)間,狂熱的沙文主義讓一些非常正直的科學(xué)家也喪失了獨(dú)立思考的頭腦,成為叔本華筆下的“庸人”——沒有知識(shí)需求和批判的人。對此,堅(jiān)持和平主義的愛因斯坦深感苦悶。他就像是叔本華所刻畫的“天才”。“天才的作用是與盲目的民眾生活在一起,從而將他們引向更高一級(jí)的發(fā)展中去。”

由于本身不能擺脫庸人的束縛,叔本華無奈地闡述了一個(gè)反對庸人生活的辦法。即允許那些其著作可以被認(rèn)定為“天才”的人繼續(xù)像庸人那樣生活,只要他們內(nèi)心不向這種生存方法屈服就行。在這一點(diǎn)上,愛因斯坦比叔本華要高尚不知多少倍。他不只是內(nèi)心不屈服,而且用行動(dòng)表明了自己的嚴(yán)正立場。

正如馬普科學(xué)史研究所的Juergen Renn和《愛因斯坦全集》現(xiàn)任主編Robert Schulmann所說的:“愛因斯坦是一位在各個(gè)科學(xué)領(lǐng)域中的漫游者,作為中產(chǎn)階級(jí)中的一員,作為一個(gè)反對俗世陳規(guī)的文化人,他能夠分享許多領(lǐng)域中的洞察力和情感,但又絕不屈從于他們中的任何一個(gè)。”

他一生超脫,但并沒有試圖遠(yuǎn)離別人。他同時(shí)也與現(xiàn)實(shí)世界往來,從不逃避。他用不著將日常的世界從他身邊推開,只要他愿意,他隨時(shí)可以走出這個(gè)世界。三、最自由的人

《愛因斯坦語錄》中還有一段是他人對愛因斯坦的評價(jià)。通過這些風(fēng)格各異的評價(jià),可以看出愛因斯坦性格的多樣性。

如何用最簡略的語言來刻畫愛因斯坦?我比較贊同派伊斯的話,愛因斯坦是最自由的人。他比任何人都更能把握自己的命運(yùn)。名譽(yù)可以偶爾使他快樂,但從來不能使他動(dòng)搖。他超然地對待時(shí)間,超然地對待死亡。愛因斯坦從未愁容滿面,一時(shí)的悲哀也決不會(huì)掩蓋他一貫的幽默。他也是最有幽默感的人。

這本《愛因斯坦語錄》自1996年出版后,就一直受到讀者的喜愛。1997年又出了擴(kuò)充版,新增了不少內(nèi)容和新的詞條。比如,“音樂”就作為重要主題單列出來。另外在附錄部分又增設(shè)了愛因斯坦給富蘭克林總統(tǒng)的那封著名的信,以及美國聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)就西拉德(Leo Szilard)之事對愛因斯坦的訪談。

中譯本是相當(dāng)準(zhǔn)確的譯本,除了一些無關(guān)宏旨的小問題之外。比如,把約定俗成的“大衛(wèi)”(David)翻譯成更接近讀音的“達(dá)維德”。把愛因斯坦按南德口音讀的英語“I vill a little t＇ink”(I will a little think“我想一想”)譯成了“我歐點(diǎn)先”,并注明為“我有了一點(diǎn)想法”(p.209)。另外,中譯本沒有翻譯總共才九頁的英文本的兩個(gè)索引:關(guān)鍵詞索引烮ndex of Key Words牶橢魈饉饕烻ubject Index牎Ｕ舛雜諉揮心托牡畝琳哂械悴環(huán)獎(jiǎng)恪５比,這并不是此書才有的缺點(diǎn)。

總體來說,中譯本是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｖ档靡惶岬氖?譯者和校者還分別發(fā)現(xiàn)了德文本和英文本中的一些錯(cuò)誤。如果不是非常仔細(xì)地專門做這方面的研究,恐怕很難做到這一點(diǎn)。

煛棟因斯坦語錄》,艾麗斯·卡拉普賴斯編,仲維光、還學(xué)文譯,許良英校,杭州出版社2001年6月版,18.80元