經(jīng)典的失憶和失語(yǔ)

童　子

余生也晚。作為曾經(jīng)是南京大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生,我為能曾在南大面聆多位的名師教誨而暗自慶幸。在我所崇敬的導(dǎo)師中,余一中先生應(yīng)算其中分量頗重的一位。

余先生是研究俄羅斯文學(xué)的專家。我在校時(shí),他剛由北國(guó)的吉林調(diào)回南大不久,先在外語(yǔ)文學(xué)系主講俄羅斯文學(xué),兼教英國(guó)文學(xué)名著閱讀與欣賞,后又主持由南大外國(guó)文學(xué)研究所主辦的《外國(guó)文學(xué)研究》雜志。在我快畢業(yè)時(shí),他又被聘為中文系現(xiàn)當(dāng)代外國(guó)文學(xué)專業(yè)的博士生導(dǎo)師,我就是在這時(shí),聽過(guò)先生為中文系的學(xué)生開設(shè)外國(guó)經(jīng)典名著作品賞析的講座。至今,我閉上眼睛,還能回憶起先生當(dāng)年講座時(shí)的情景。給我印象最深的,是先生對(duì)待外國(guó)文學(xué)名著的那份近乎虔誠(chéng)的神情。先生一再告誡我們:文學(xué)即人學(xué),文學(xué)名著之所以能稱為經(jīng)典作品,為人們代代傳頌,是因?yàn)檫@些作品是這些國(guó)家和民族文學(xué)中公認(rèn)的最具代表性的文學(xué)精品,影響力大而持久,其語(yǔ)言和人物的刻劃描寫以及作品所進(jìn)發(fā)的思想火花,無(wú)一例外地歌頌著人間的真善美,鞭打和揭露著假惡丑,傳播著主張自由、平等、博愛的人倫道義,豐富著作為世界民族一員的我們的內(nèi)心情感。通過(guò)先生這樣深情地講述,外國(guó)文學(xué)作品中一個(gè)又一個(gè)栩栩如生的形象,哈姆雷特、簡(jiǎn)愛、苔絲、安娜·卡列尼娜、于連……等等得以在我年輕的心田扎根。尤其讓我感觸至深的,是先生和其他的導(dǎo)師一樣,每每不忘告誡我們“讀外國(guó)名著一定要讀原著,不要走捷徑,不但要通讀,還要精讀。里面的名言警句最好能背誦下來(lái)。”因?yàn)橹挥性拍茏畋举|(zhì)、最完整地體現(xiàn)作者創(chuàng)作的本原和思想精髓。而讀簡(jiǎn)寫本則被導(dǎo)師門認(rèn)為是“走捷徑”,不可取。在我走上社會(huì)的若干年后,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),欣聞?dòng)嘁恢薪淌跇s獲了由俄羅斯聯(lián)邦頒發(fā)的“普希金文學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆薄?jù)悉,這是俄羅斯文學(xué)的最高榮譽(yù),以表彰那些對(duì)俄羅斯文學(xué)的研究、譯介成績(jī)斐然者。在我國(guó)僅有像戈寶權(quán)、高莽等為數(shù)不多的翻譯名家獲得過(guò)如此殊榮。

一日為師,終生為師。當(dāng)我今天在講臺(tái)上為學(xué)生開設(shè)“外國(guó)文學(xué)名著講座”時(shí)也是如法炮制,要我的學(xué)生“讀名著要讀原著。”最近,一個(gè)事實(shí)打碎了我心目中的偶像:我的學(xué)生為了完成我布置的閱讀名著的作業(yè),竟一個(gè)個(gè)跑到書店買回外國(guó)文學(xué)名著的縮寫本,而其中一套最小巧玲瓏的版本叫《點(diǎn)擊經(jīng)典·外國(guó)文學(xué)卷》,主編者竟是余一中教授牽始,我還懷疑自己的眼睛,待看完先生撰寫的前言,我不再懷疑了,卻佇立在講臺(tái)邊,一句話也說(shuō)不上來(lái),只好低頭不停地擦著眼鏡的鏡片。能說(shuō)什么呢?當(dāng)年在南大的講壇上,聲情并茂地教導(dǎo)我們“要讀原著”的導(dǎo)師,在新世紀(jì)剛剛揭開序幕的今天,竟然主編起外國(guó)文學(xué)名著的濃縮本來(lái)了,而且,這套由先生主編的外國(guó)文學(xué)名著濃縮本竟是市場(chǎng)上數(shù)十種名著縮寫版本縮得最短的一種。原著洋洋數(shù)十萬(wàn)字、數(shù)卷本的浩大篇幅,被壓縮在僅二萬(wàn)字的小天地里。我真不知道,如何讓讀者在二萬(wàn)字的篇幅里去領(lǐng)略《簡(jiǎn)愛》和《苔絲》中復(fù)雜的情感,如何把握不朽的《哈姆雷特》,如何認(rèn)識(shí)《紅與黑》中的于連,如何理解《安娜·卡列尼娜》,還有那死于決斗的詩(shī)人普希金?這是文學(xué)的進(jìn)步亦或是墜落,我不得而知,只是為眼前的這套口袋書弄得有點(diǎn)手足無(wú)措。

人心不古,世風(fēng)可鑒。于我而言,剛剛讀罷的一套《點(diǎn)擊經(jīng)典·外國(guó)文學(xué)卷》連同它的主編者,恍如春天里平地陡起的沙塵暴,讓我失憶,讓我失語(yǔ)。

煛兜慊骶典·外國(guó)文學(xué)卷》共8卷,江蘇美術(shù)出版社出版,每卷定價(jià)12.00元