反“五風(fēng)”親歷記

1960年11月，中共中央發(fā)出《緊急指示信》，要求在全國農(nóng)村開展整風(fēng)整社的群眾運(yùn)動(dòng)，并從中央國家機(jī)關(guān)抽調(diào)萬名干部下放，協(xié)助整風(fēng)整社，糾正“五風(fēng)”。作為新華社抽調(diào)的下放干部之一，我經(jīng)歷了這個(gè)運(yùn)動(dòng)的全過程。

所謂糾正“五風(fēng)”，指的是糾正“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、干部特殊化風(fēng)，還有瞎指揮風(fēng)。

在下去糾“五風(fēng)”之前，我對(duì)“五風(fēng)”已經(jīng)不陌生了。因?yàn)槲沂恰拔屣L(fēng)”的親歷者?！拔屣L(fēng)”盛行的時(shí)候，我大都是在農(nóng)村。下面是我當(dāng)時(shí)搜集整理的幾個(gè)調(diào)查資料：

徐水實(shí)習(xí)

1958年夏季，我們中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系一批師生來到搞“共產(chǎn)主義”試點(diǎn)的河北省徐水縣。這時(shí)正是全國“大躍進(jìn)”進(jìn)入高潮時(shí)期，“高產(chǎn)衛(wèi)星”接連不斷，一個(gè)比一個(gè)高。毛澤東對(duì)這些“衛(wèi)星”也信以為真。8月1日，湖北孝感突破水稻畝產(chǎn)一萬斤大關(guān)，放出了畝產(chǎn)1.5萬斤的衛(wèi)星。8月4日，毛澤東主席在徐水視察時(shí)，對(duì)全國競相放出的“衛(wèi)星”情況大加贊揚(yáng)。他說：“世界上的事情不辦就不辦，一辦就辦得很多！過去幾千年都是畝產(chǎn)一二百斤，如今一下子就是幾千上萬！”這以后，各地推波助瀾，“衛(wèi)星”一個(gè)比一個(gè)高。8月13日，湖北麻城報(bào)出畝產(chǎn)36900多斤，號(hào)稱“天下第一田”；沒過10天，8月22日，安徽省繁昌縣又放出了畝產(chǎn)43075斤的“衛(wèi)星”；9月18日，四川省郫縣放出了畝產(chǎn)82525斤的特大“衛(wèi)星”，同一天，廣西環(huán)江竟放出了畝產(chǎn)130434斤的超級(jí)“衛(wèi)星”……。

對(duì)于這些“衛(wèi)星”，人們都不大相信?？墒菦]有人敢于公開表示懷疑反對(duì)。我是農(nóng)民家庭出身，在農(nóng)村長大，又是學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的，一畝地有多大，能產(chǎn)多少糧食，我還是比較清楚的，但反右派剛剛結(jié)束，驚魂未定，我哪敢公開表示疑義呀，只能不吭聲，跟著裝糊涂。

在徐水，我們最大體會(huì)是那種“沖天的干勁”，疲勞戰(zhàn)術(shù)。白天在地里干活，勞動(dòng)時(shí)間長，強(qiáng)度大；夜里開會(huì)，有時(shí)要走十幾里、幾十里，開會(huì)經(jīng)常開通宵。那時(shí)最大的感覺是又累又困。有時(shí)在回來的路上走著就睡著了?！@種疲勞戰(zhàn)術(shù)情況，實(shí)在難以忍受。好在我們在徐水時(shí)間不長，實(shí)習(xí)20多天就回校了。我擔(dān)心的是那些農(nóng)民，常此下去會(huì)怎樣？

我的另一點(diǎn)重要體會(huì)是公共食堂。當(dāng)時(shí)《人民日報(bào)》記者康濯，在一篇通訊報(bào)道中寫道：毛澤東對(duì)徐水縣集體化程序和生產(chǎn)力組織形式表示了更多關(guān)注，參觀食堂時(shí)，他看得很仔細(xì)，連貼在墻上的食堂規(guī)則和飯菜價(jià)目表，都一字一句地念了一遍。他贊賞地說：“是呀！人人都吃食堂，社社都辦幼兒園……全縣共11萬多勞力，抽出4萬多人搞水利、打機(jī)井、辦工業(yè)，只有7萬多人搞農(nóng)業(yè)嘛！”“他們這又解放婦女勞動(dòng)力，又搞軍事化，全縣農(nóng)業(yè)社搞了90多個(gè)團(tuán)，200多個(gè)營，他們就是這個(gè)辦法哩！”于是，毛澤東提出了建立人民公社的建議。

據(jù)說，這是毛澤東第一次向一般的領(lǐng)導(dǎo)干部提出了建立人民公社的建議，從此公共食堂就成了人民公社優(yōu)越性的重要體現(xiàn)。不過那是夏天，剛開始，好歹還能吃飽。那時(shí)高產(chǎn)“衛(wèi)星”那么多，以為糧食多得不得了，所以叫“放開肚皮吃飽飯”，吃飯不要錢。連毛主席都提出：糧食多了吃不了怎么辦？耕地要實(shí)行“三三制”。

寧津調(diào)查

此后不久，1958年9月，我們農(nóng)經(jīng)系四年級(jí)畢業(yè)班的十幾名同學(xué)，在彭老師率領(lǐng)下，來到河北省寧津縣（后來劃為山東省）劉營伍人民公社進(jìn)行調(diào)查。當(dāng)時(shí)，全國已經(jīng)實(shí)現(xiàn)公社化，各生產(chǎn)隊(duì)、生產(chǎn)大隊(duì)普遍建立了公共食堂。我們依然是同農(nóng)民實(shí)行“三同”（同吃、同住、同勞動(dòng)）。

金色的10月，正是北方秋收秋種的大忙季節(jié)。那年這里風(fēng)調(diào)雨順，莊稼長得非常好，到了秋收時(shí)，由于人民公社搞軍事化，大兵團(tuán)作戰(zhàn)，搞形式主義，生產(chǎn)效率低，秋收進(jìn)展遲緩。到了10月下旬，種麥季節(jié)即將錯(cuò)過，大部分秋莊稼還沒有收。秋種種不下去，必然影響來年夏收。時(shí)間緊迫，上級(jí)決定要以秋種為主。為了趕時(shí)間完成秋種任務(wù)，公社指示能收則收，收不完就直接播麥。結(jié)果許多已經(jīng)成熟了的白薯、花生、大豆等作物沒有來得及收就被犁掉了，拔掉的棉稈拋在田頭，上面掛著許多棉花和棉桃，農(nóng)民看著實(shí)在心疼！可是，有的干部卻說：“埋在地里可以肥田。丟掉粗糧明年吃細(xì)糧?！北M管如此，種麥季節(jié)已過，種的多是晚茬麥子，且播種質(zhì)量差，結(jié)果第二年的夏收受到很大影響。

原來以為有那么多的高產(chǎn)“衛(wèi)星”，糧食多得不得了，沒有想到入冬以后不久，許多公共食堂陸續(xù)缺糧，農(nóng)民吃飯問題越來越嚴(yán)重，不得不限定糧食供應(yīng)。特別是春節(jié)過后，許多地方發(fā)生春荒，農(nóng)民生活越來越困難。直到1959年4月傳達(dá)了鄭州會(huì)議精神和毛澤東的《黨內(nèi)通信》之后，加上春天的來臨，形勢才稍有好轉(zhuǎn)。有些公共食堂搞“大集體小自由”，有的把糧食分到戶，有的變成了農(nóng)忙食堂。然而，好景不長，1959年8月，廬山會(huì)議之后，反對(duì)“右傾機(jī)會(huì)主義”，全國形勢逆轉(zhuǎn)，強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持公共食堂是堅(jiān)持農(nóng)村的“社會(huì)主義陣地”?！拔屣L(fēng)”隨之也越刮越大。

沔陽材料

關(guān)于“五風(fēng)”情況，除上述經(jīng)歷之外，我還在河北、山東農(nóng)村作過一些調(diào)查，可惜這些第一手材料大都沒有留底。現(xiàn)在手頭找到的是1960年冬天，發(fā)給我們下放干部的一份材料。這是湖北省委書記王延春于1960年9月18日為上報(bào)省委領(lǐng)導(dǎo)而寫的有關(guān)“五風(fēng)”情況的調(diào)查報(bào)告：《關(guān)于沔陽縣貫徹政策試點(diǎn)情況的報(bào)告》。這份材料主要是反映他和沔陽縣委一道，在通海口人民公社搞試點(diǎn)了解到的一些情況。材料準(zhǔn)確扎實(shí)，有一定的代表性。現(xiàn)將其中有關(guān)刮“五風(fēng)”部分，摘錄如下：

“刮‘共產(chǎn)風(fēng)’的單位，上自省級(jí)，下至小隊(duì)，一桿到底，根深蒂固?？h級(jí)直屬機(jī)關(guān)和派出機(jī)關(guān)在這里刮‘共產(chǎn)風(fēng)’的有41個(gè)單位，公社的25個(gè)直屬企業(yè)，沒有不到生產(chǎn)隊(duì)刮‘共產(chǎn)風(fēng)’的。

“刮‘共產(chǎn)風(fēng)’的范圍，大自土地、糧食、房屋，小至鐮刀、筷子、夜壺，什么都刮。全公社算了一年賬，共亂調(diào)勞動(dòng)力349個(gè)，土地8020畝，房屋1512棟，資金53萬元，糧食53萬斤，農(nóng)具35040件，耕牛84頭，木材等84萬斤，磚瓦147萬塊，家具24906件。

“生產(chǎn)隊(duì)以下的‘共產(chǎn)風(fēng)’，更是一陣接一陣，干一件什么事情，搞一個(gè)什么運(yùn)動(dòng)，就刮一次，就是一次大破壞。比如，搞木軌化，就拆房子、伐木料；搞五有化，也是拆房子蓋豬圈；蓋了豬圈沒有豬，又得拉社員的豬子；搞車子化，就砍光社員樹；搞大協(xié)作，就亂調(diào)人，亂吃飯，亂拿工具。公社化以來，城關(guān)管理區(qū)全區(qū)性的‘共產(chǎn)風(fēng)’就有25次，最嚴(yán)重的是1959年，這一年就刮了15次。

“‘共產(chǎn)風(fēng)’給生產(chǎn)造成了嚴(yán)重破壞。據(jù)各生產(chǎn)隊(duì)粗略地估算，僅‘共產(chǎn)風(fēng)’中所拆毀的房屋、死亡的耕牛、破壞的農(nóng)具、家具這幾項(xiàng)，若按人口平均，每人要損失50元左右，多的達(dá)100多元。這個(gè)損失，就相當(dāng)于一兩年的分配收入。

“生產(chǎn)瞎指揮的問題，嚴(yán)重到難以置信的地步。這個(gè)公社的干部，生怕把權(quán)力交下去，自己就沒有事干，或者就會(huì)天下大亂，因而采取了統(tǒng)一指揮生產(chǎn)。怎么指揮？群眾稱之為 ‘電子化’，就是靠電話。

“公社統(tǒng)一派活，一道命令，全公社社員都得服從調(diào)動(dòng)，不管這件干完沒有，都要轉(zhuǎn)去干新的。

“在一塊地里，往往有半截苗高一尺，有半截苗低三寸，有半截插上秧了，有半截是光板。這就是全社統(tǒng)一行動(dòng)的結(jié)果。對(duì)此，群眾稱之為‘一刀切’的領(lǐng)導(dǎo)方法。

“除此以外，還有什么‘一夜化’、‘一樣化’、‘驢推磨’等種種主觀主義的領(lǐng)導(dǎo)方法。去年秋種，有些地方為了追求小麥播種‘一樣化’，竟不惜種了又翻，翻了再種，直到第三次種下去，已經(jīng)是臘月28日。

“諸如此類的事情，多得很。這都不是笑話，也不是歷史，而是去年有，今年也有的事實(shí)。

“糧食上比較普遍的問題，是購過頭糧。例如，洲嶺生產(chǎn)隊(duì)，1959年糧食總產(chǎn)59萬斤，需要口糧60萬斤，種子5萬斤，本來應(yīng)當(dāng)供應(yīng)6萬斤，反而賣了18.5萬斤，結(jié)果國家又供應(yīng)了23.9萬斤……賣過頭糧的結(jié)果，不但在搬運(yùn)、集并上造成很大的浪費(fèi)，而且由于供應(yīng)不及時(shí)，給生產(chǎn)隊(duì)帶來極大的困難，在糧食供應(yīng)不上的時(shí)候，就沒收社員的小雜糧、蔬菜，刮別隊(duì)的‘共產(chǎn)風(fēng)’。

“刮共產(chǎn)風(fēng)、瞎指揮生產(chǎn)、購過頭糧、沒收自留地的結(jié)果，是嚴(yán)重地挫傷了群眾的積極性，給生產(chǎn)造成驚人的損失。動(dòng)不動(dòng)就圈占土地、調(diào)走耕牛、拆毀房屋、沒收家具，生產(chǎn)不能做主，分配不能到手，吃飯很成問題。這樣干法，叫群眾哪有心思搞生產(chǎn)？哪有心思愛護(hù)公物？哪有心思提高工效？哪有心思細(xì)收細(xì)打？全公社、各個(gè)管理區(qū)和絕大多數(shù)的生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)年年下降，收入年年減少。和1957年或1958年相比，總收入、糧食總產(chǎn)、社員收入，一般都減少20%、30%；嚴(yán)重的達(dá)到50%以上，有些富隊(duì)變成了窮隊(duì)，特別是過去的工作重點(diǎn)隊(duì)‘共產(chǎn)風(fēng)’刮得更大，損失也更大。”

這份調(diào)查報(bào)告受到了黨中央的重視。1960年10月12日，中共中央對(duì)這個(gè)報(bào)告和福建省閩侯縣委《關(guān)于城門公社集中勞動(dòng)力、加強(qiáng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線工作情況的報(bào)告》兩個(gè)文件作了重要批示，“要求省級(jí)、地級(jí)、縣級(jí)和公社級(jí)黨委，要求生產(chǎn)隊(duì)的全體干部和下放在農(nóng)村的全體工作人員，都要極嚴(yán)肅地、認(rèn)真地研究這兩個(gè)報(bào)告”。中央認(rèn)為：“一平二調(diào)的‘共產(chǎn)風(fēng)’，再加上某些浮夸、強(qiáng)迫命令和某些干部特殊化的作風(fēng)，使干部嚴(yán)重脫離了農(nóng)民群眾，使這類地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生產(chǎn)積極性受到損害。這種嚴(yán)重情況必須大力改變，絕對(duì)不能允許再拖延下去?！敝醒胍蟾鞯攸h委：“在接到這個(gè)通知指示后，立即參照通?？诠绾统情T公社的整頓辦法，……作全面徹底的解決。”

沔陽縣通?？诠缥挥诮瓭h平原，是經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的地區(qū)之一。這份調(diào)查報(bào)告所反映刮“五風(fēng)”情況，在全國許多地區(qū)具有一定的代表性。但這里畢竟是經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的地區(qū)，各方面條件比較好一些。在我看來，相比之下，貧困落后的重災(zāi)區(qū)問題要嚴(yán)重得多。以我作為新華社干部下放的山東省惠民地區(qū)為例，那里不僅五風(fēng)嚴(yán)重，而且自然、經(jīng)濟(jì)和交通條件都很差，所以造成的危害也嚴(yán)重得多?！拔屣L(fēng)”刮走了農(nóng)民的一切，以至一些地方土地鹽堿化了，耕畜死光了，樹木砍光了，鍋砸了，房扒了，屋空了，甚至有的人也死了?！拔屣L(fēng)”刮得農(nóng)村一貧如洗，前來慰問的江西慰問團(tuán)團(tuán)長曾無限感嘆說：“真的已經(jīng)是山窮水盡了！”

據(jù)我在惠民地區(qū)大于公社朱老虎、大孫家兩個(gè)大隊(duì)調(diào)查，有這么幾個(gè)數(shù)字：耕地80%鹽堿化了，其中有40%寸草不長；耕畜死了80%，余下的20%中有一半不能使役了；人口死亡15—20%，余下的水腫、干瘦病號(hào)占80%。

反“五風(fēng)”得到群眾的擁護(hù)

針對(duì)“五風(fēng)”問題，中共中央在《緊急指示信》中提出：“今年（指1960年）冬天，必須下決心，放手發(fā)動(dòng)群眾，普遍開展一個(gè)整風(fēng)整社的群眾運(yùn)動(dòng)?！薄罢L(fēng)整社是調(diào)整當(dāng)前農(nóng)村中社會(huì)主義生產(chǎn)關(guān)系的關(guān)鍵問題，必須堅(jiān)決依靠群眾，大鳴大放，用領(lǐng)導(dǎo)和群眾‘兩頭擠’的方法，用由上而下和由下而上相結(jié)合的方法，把農(nóng)村‘三反’貫徹徹底。把整風(fēng)整社搞深摸透。堅(jiān)決反對(duì)貪污、浪費(fèi)、官僚主義。徹底糾正‘共產(chǎn)風(fēng)’、浮夸風(fēng)和命令風(fēng)。反對(duì)干部特殊化?！?/p>

整風(fēng)整社是我們?nèi)f名下放干部的重要任務(wù)。我們來山東之后，用了一個(gè)來月的時(shí)間，參加省、地、縣的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部大會(huì)，同大家一道揭批“五風(fēng)”，層層聽取他們的檢討，然后又深入到農(nóng)村社隊(duì)和農(nóng)民群眾中進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，吸取群眾的意見與呼聲。

總的情況，一是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部都普遍承認(rèn)自己刮了“五風(fēng)”，犯了錯(cuò)誤，并作了檢討；二是農(nóng)民普遍是“五風(fēng)”受害者，他們最痛恨“五風(fēng)”。農(nóng)民最怕的是“共產(chǎn)風(fēng)”。它的突出特點(diǎn)：一是“歸大堆”，對(duì)農(nóng)民的生產(chǎn)資料無償占有，實(shí)際上是一種“剝奪”。剝奪了農(nóng)民的一切生產(chǎn)資料，使農(nóng)民失去了生產(chǎn)的自主權(quán)。二是“吃大鍋飯”，砸了農(nóng)民的鍋。公共食堂使農(nóng)民從吃不飽飯到吃不上飯，以至危及到了生存權(quán)。

農(nóng)民群眾是刮“五風(fēng)”的直接受害者，所以反“五風(fēng)”非常積極；糾正“五風(fēng)”直接關(guān)系農(nóng)民利益，所以農(nóng)民是這一政策的擁護(hù)者。

在各級(jí)干部為刮“五風(fēng)”作過檢討之后，他們中的絕大部分得到了農(nóng)民的諒解。但是，令人至今難忘的是，在各級(jí)干部認(rèn)真地真誠地檢討自己責(zé)任的同時(shí)，他們也提出了一些發(fā)人深思的問題，如，為什么全國都刮“五風(fēng)”？風(fēng)力怎么那么大？“五風(fēng)”中的一些問題，是否與人民公社的規(guī)模性質(zhì)、由集體所有制向全民所有制的過渡、實(shí)行工資制和供給制相結(jié)合的分配制度等問題有關(guān)？再者，“五風(fēng)”所以遭不到強(qiáng)有力的抵制，假話盛行，“左”比右好，是否與1957年反右，1958年反“右傾機(jī)會(huì)主義”有關(guān)？

設(shè)身處地看基層干部

對(duì)干部隊(duì)伍中的這些思想，我是同情的，理解的。我們下放干部的看法也比較一致，大家研究認(rèn)為：一方面，如實(shí)向上反映情況；一方面，要耐心地做思想政治工作，講我們的一些看法：現(xiàn)在整風(fēng)整社主要是整頓人民公社基層組織的思想作風(fēng)，我們應(yīng)當(dāng)按照中央文件要求對(duì)照檢查自己，我們有沒有錯(cuò)誤？不能說一點(diǎn)兒都沒有。有！而且有的還很嚴(yán)重，不要小看多吃多占，不要小看強(qiáng)迫命令，不要小看浮夸……要看到它們的危害和不良影響。至于對(duì)上邊意見那是上邊的事兒，我們可以向上反映。但上邊的錯(cuò)誤代替不了你們的錯(cuò)誤。根據(jù)大家討論的意見，我們經(jīng)常用這樣一段話談我們的一些看法：“民主革命經(jīng)過幾個(gè)反復(fù)，才找到它的規(guī)律，社會(huì)主義革命的規(guī)律也很難說一次就找到。道路不可能是平坦而筆直的、一點(diǎn)彎曲起伏都沒有。作為一名共產(chǎn)黨員、一個(gè)真正的革命者，不能夠，也不應(yīng)當(dāng)在錯(cuò)誤面前，在遇到困難和問題時(shí)，怨天怨地，而應(yīng)當(dāng)勇于承擔(dān)自己的過失，勇于脫下褲子，讓群眾打屁股，打了以后不哭，爬起來更好地為群眾辦好事，為群眾服務(wù)，為黨工作……”我們這些想法、看法、說法受到絕大多數(shù)干部歡迎。

我們的這些思想和這些做法，除了我們大多是搞新聞的，了解農(nóng)村實(shí)際外，同我們新華社下放干部惠民隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)兼地委常委、惠民縣委第二書記任豐平有密切關(guān)系。

任豐平是位“三八式”的老干部、新華社秘書處處長。他資歷深，經(jīng)驗(yàn)豐富，信息靈通，了解上情，也比較了解實(shí)際，又有一定的理論水平。他的思想作風(fēng)，對(duì)我們有很大影響。記得1960年冬天，在我們學(xué)了中央文件，聽了中央領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告，特別是到了災(zāi)區(qū)之后，看到“五風(fēng)”嚴(yán)重，給生產(chǎn)造成的巨大損失和給人民生產(chǎn)帶來的嚴(yán)重災(zāi)難，對(duì)災(zāi)區(qū)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，特別是一些“五風(fēng)”嚴(yán)重的基層領(lǐng)導(dǎo)干部很氣憤。在這種情況下，1961年1月26日，他召集我們下放干部一起分析形勢，研究問題時(shí)，講了一段很令人深思的話。查當(dāng)年我的筆記本他是這樣說的：“大家都是有較高理論和文化水平的新聞工作者。這次下來之前學(xué)了中央文件，聽了中央領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告，下來之后接觸了實(shí)際，了解了很多情況，有了切身的實(shí)踐體會(huì)。應(yīng)當(dāng)說你們現(xiàn)在最有發(fā)言權(quán)了。大家應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是地分析形勢研究和解決問題。腦袋是長在自己肩膀上的。要善于獨(dú)立思考，有自己的見解?！彼f：“現(xiàn)在很有必要提醒大家一下，看問題應(yīng)當(dāng)改變從上向下看，應(yīng)當(dāng)從下向上看。不僅要從中央來看下邊，還要從生產(chǎn)隊(duì)、從社員去看上邊。要體諒下邊工作的實(shí)際情況和實(shí)際工作中遇到的困難和問題。要以一個(gè)普通的勞動(dòng)者的角度來冷靜客觀地看問題，要設(shè)身處地想想，只有這樣才能真正看到人家的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，看到問題所在。我們都是知識(shí)分子，長期在中央國家機(jī)關(guān)工作，了解中央的精神，想得很多，但是想的有時(shí)會(huì)不切合實(shí)際。因?yàn)槲覀儺吘故菑纳线厑淼?，從中央來的，沒有親身經(jīng)歷這段實(shí)踐，不了解或不真正了解這里的實(shí)際。所以，我們要認(rèn)真進(jìn)行調(diào)查研究，多聽聽各方面意見。特別是要聽聽基層干部的心里話，要設(shè)身處地為基層干部想想，想一想如果當(dāng)時(shí)若是我，在那種情況下，我會(huì)怎樣？”他說：“提意見時(shí)，要注意方式方法，要多提些參考性的意見，因?yàn)槲覀儗?duì)具體的實(shí)際情況，常常是了解得不夠，或不夠真正了解。所以不要過分強(qiáng)調(diào)自己的意見，更不能強(qiáng)加于人……?！比呜S平的這些話，寓意很深，我明白，我理解，它是很有針對(duì)性的。在當(dāng)時(shí)這是只能意會(huì)而不能言傳的事。這對(duì)我們正確分析農(nóng)村形勢，正確對(duì)待各級(jí)犯錯(cuò)誤的干部起了重要作用。

我們大部分人都是新聞工作者，下邊做實(shí)際工作的同志與我們不同。他們肩上有擔(dān)子，而我們肩上沒有擔(dān)子；他們是“演戲的”，每個(gè)人都有具體角色，而我們是“看戲的”，沒有具體角色；他們是回避不了矛盾和問題的，而我們對(duì)任何問題都不負(fù)直接責(zé)任，可以不介入，對(duì)看不清的可以不表態(tài)、不寫稿，有的還可以寫內(nèi)參。想到這些，使我深深感到絕不能以欽差大臣自居，要扎扎實(shí)實(shí)地作好調(diào)查研究，設(shè)身處地實(shí)事求是地對(duì)待和解決問題。這可能就是改造客觀世界的同時(shí)，改造主觀世界?，F(xiàn)在看來，這些看法是否完全正確，有些還值得研究，但這畢竟是我們當(dāng)時(shí)的思想實(shí)際。

（作者為新華社高級(jí)記者、曾任《農(nóng)民日報(bào)》總編輯）

（責(zé)任編輯 吳 思）