哭笑不得的故事

1961年，我們18個下放到唐山柏各莊農場勞動的右派分子，先后回到人民日報社了。除我之外，都摘掉了帽子。

我被分到資料組，能夠接觸新聞業務了。報社開大會，我常常能夠參加旁聽。特別是1966年春天，報社開了幾次民主大會，全讓我參加了。反右前，我長時間在內蒙古，和報社的同志接觸較少，現在，聽了有些人的發言，我好像認識了一批新朋友：

農村部的林晰，說起話來耐人尋味。一次會上，他發言說：“我這個人比較偏激。在革命運動中，偏激能給人啟發。我聽說毛主席批評咱們的報紙沒啥看頭，我好高興！這樣，可以震動一下啦！”以后我才知道，他在鳴放期間，有過一些和我類似的發言，如果不是林韋等同志的保護，想他也難逃厄運。

農村部副主任李克林，思想活躍、語言生動，我們在解放區當小干事的時候，她已經是縣委宣傳部長了。她的愛人林韋年齡比她小，聽說主要是因為喜歡聽她講話，才和她結婚的。反右傾時，她是被批斗的重點，人們揭發她說了許多尖端的話。例如，黨提出以糧為綱，帶動一切，她說是“擠掉了一切”。黨提出政治掛帥能出鐵，她說：“不相信思想好就能煉出鐵。”人們說，公共食堂是社會主義陣地。她說：“城里人都在家里吃飯，是否都退出了社會主義？”說到“浮夸”，她說：“有人瞎說，有人愛聽，有些是品質不好，有些是上面壓的。”說到“風源”，她說：“風從上邊來，不能光怪下邊。”因為李克林說的有根有據，弄得批的人無可奈何。在這次民主會上，她的講話果然十分風趣、幽默。她說：“學習毛主席的《實踐論》，要有自己的思考、體會，不能老是吃梨子，你也吃梨子，我也吃梨子，老是吃梨子，老是那個味。”

在民主會上，行政部門的同志對“編輯老爺”提了不少意見。例如：有的部主任為個人問題大發脾氣，老虎屁股摸不得。分房子四不住：離報社遠了，樓層高了，兩家合著，不向陽，都不住。有些同志沒有勞動觀點，光動嘴，不動手。比如：有個部門，一個寫字臺，一個小柜，一把椅子，由2樓搬到3樓，打電話讓房產科去搬。去了兩個女同志，一看，房子里有四五個男同志圍著桌子等著。兩位女同志把東西搬上去后，男同志才空著手跟著上去。經過多年的勞動改造，這些意見不再使我無動于衷，我的心和行政部門同志的心一塊跳動。

我印象最深的是大家對記者工作的意見。一位編委一股勁稱贊某記者，說他是記者的方向，如果報社有10個他這樣的記者，報紙就會辦好。顧雷卻說，有的人說這位記者寫文章是貼高級標簽，甚至提出質疑：這個記者的做法算不算調查研究？符不符合蹲點精神？他要把記者帶到什么路上去？郭小川還談到到他和這位記者一塊到東北采訪的觀感，說還沒到目的地，這位記者已經把稿子寫了個差不多，他的文章沒有多少事實，但有許多遠見卓識；好多地方不合邏輯，但很有氣勢，鼓動人心……

由于民主會開得十分活躍，會議期間，一些同志還向黨委提出對我的疑問：為什么不認罪？不摘帽子？究竟是怎么回事？等等，我是沒有發言權的。4月20日，資料組萬青同志根據黨委書記指示上臺介紹我的情況，說我一直不服罪，寫了許多不服罪的“思想匯報”。他說：“她還寫了反右派體會（上來便引起人們的笑聲），寫了一篇、兩篇，還寫了第三篇。這次開民主會，她也發動起來了，寫了一個意見，題目是《說出來的蠢笨》（聽眾嘩然），現在我給大家念一念：

高爾基說（哄堂大笑，笑我是個言必稱希臘的“書呆子”）：“說出來的蠢笨像皮膚病似的，容易醫治些。而蠢笨藏在思想里的時候，那就已經是內部器官的病癥，較難醫治。”許多年來，我一直遵守這個教導。在學習民主集中制以前，我已寫過一些意見。現在，再寫一些。如果我說對了，請予接受。如果是皮膚病，請給我治療（大家又笑了）。

我的意見有五點：一，報社在消滅三大差別問題上，特別在消滅體力、腦力勞動的差別上，應該采取有效措施；二，在學習毛主席著作改造思想方面，領導同志要起帶頭作用；三，某某式的記者只能是記者中的一種，不能成為記者的方向；四，目前大家指出，報上有些新聞、通訊太長，不愛看，主要是指有些長東西架子大，內容少；五，報社應大力培養一支無產階級的新聞大軍，不斷總結經驗，提高大家政治、業務水平。

近千字的意見書，萬青原文讀過后，又在會上念了我的兩個匯報。

其一是《給黨委》：“我寫了許多許多，不知你們感覺如何？（‘好！’有人叫了一聲，但立刻被噓聲制止，從此大家一聲不吭地靜靜聽著）希望能被理解，不僅是我害怕孤獨。我寫的每字每句，真實而且可信。請你們細細審查，多多提出疑問。不光提出疑問，還請具體提出批評。我當虛心檢查，做到徹底否定。”其二《給圖書館》：“你們說我很不老實，不知指的哪里，請你們具體談談，我好檢查自己。”請你們加強斗爭火力，幫我槍斃舊的自己。要想重新做人，就要剝皮挖心、翻根究底。如果指的右派帽子，那就白費力氣。我已穩如泰山、堅如磐石，誰也不能讓我回心轉意。我已寫了反右派體會，上面講的十分詳細。我不承認右派帽子，正因為我對黨老實，堅持真理。‘不老實’在哪里？請你們說個明白，斗個痛快，不要把我蒙在鼓里。”

萬青念完，笑著下臺了，好些人也笑了。

一散會，資料組孟祥楨臉上笑成一朵花，向我走來……8年前，他才20歲出頭，在行政部門當公務員（不是當今意義的“公務員”）。領導并不把他放在眼里，常常當他的面商量劃右派的事。財務室統計員朱克潛被劃右派，在他看來就太輕率了，不讓人信服。我到資料組后，和他在一起工作，他從來不向我流露什么，但在各方面對我十分關照。這天，他擠過擁擠的人群，笑得不行，找我說：“你把我們的民主會變成了朗誦會……”他的話充滿了友善、溫馨，包含了對人的理解、尊重。

1973年，我們干校從河南葉縣搬到昌平小湯山。離北京近了，干校的學員一年一年輪換，而我和朱克潛兩個“專政對象”卻一直不動：種田、養豬、喂雞、縫麻袋……

來干校輪換的學員分析我的出身、歷史，覺得我成長在革命隊伍里，如今老呆在干校不是辦法。應該先給我摘帽子，而后爭取分配工作。圖書室主任姚煒一股勁勸我，讓我承認錯誤，表示永不翻案。

盡管大家左勸右勸，好說歹說，我始終不為所動。我不承認這頂帽子，怎么能摘這頂帽子呢？

為這事大家真是動了心思。報社保健醫生呂秀芳是摘帽右派尹瘦石的夫人，曾經三次到干校勞動，送過幾位學員看精神病，與看精神病的安定醫院大夫很熟，她向領導建議：“應該想法給劉衡弄個有精神病的證明，說她有精神病，不肯承認既成事實，或許可以把帽子摘掉。”

有一天，班長穆揚找到我：“你老不承認自己是右派分子，是不是有精神病？應該到安定醫院檢查一下。”我從小就對精神不正常的人感興趣，喜歡看陀思托耶夫斯基的小說。我說：“我很愿意去，我要看看人們怎樣檢查精神病，不知檢查起來痛苦不痛苦？”他說：“不痛苦，光是和你對話，從對話中發現你思維的破綻、問題。”我說：“好，我們快去——你看，我是從心眼里就愿意去，這說明我并不真的有精神病，小說里就寫過，真有精神病的人死活不肯去檢查的。”

于是，一天吃罷早飯，穆楊、呂秀芳領著我坐上干校的吉普車開到安定醫院。那時的安定醫院還是一片平房，雕花的欄桿，曲里拐彎的通道，進去就不容易出來。我們到了一間屋子，穆揚、呂秀芳和司機走進里間，和醫生說話，把我一個人留在外間。一會兒，呂秀芳出來，把我叫了進去。

我看見一男一女兩個穿白大褂的人坐在桌子的兩旁，滿臉皺紋，十分和氣地笑著，看來是很有經驗的老醫生。他們叫我坐下，我很有禮貌地點點頭，笑著坐下了。女醫生問我：“你覺得怎么樣？”我知道我是來看病的，當然要說我不舒服的地方，就回答：“我經常失眠，心悶。”兩位醫生對看一眼，又問：“聽說你常常一個人發笑……”

我笑出了聲：“是的是的，我明明熱愛生活，他們卻勸我不要自殺。我明明是最忠誠的同志，他們卻說我是最頑固的敵人，你說，這不可笑嗎？我是笑他們，笑我的同事，沒有比這更可笑的了。你們如果處在我的地位，也會發笑的。”

“你怎么經常一個人哼哼唱唱？”

我又笑了：“他們對我孤立，沒有人和我說話，我只好一個人唱歌，我唱的都寫給了組織，像《我不能對黨說謊》、《群眾和我并不對立》、《我是一塊瀑布》……”

兩位醫生又對看一眼，女醫生提高嗓門，十分氣憤地問：“按說你的處境十分悲慘，你應該十分悲痛，你怎么還這樣高興？”

我說：“因為我知道反右派沒有結束，反右派結束的那一天，絕大部分黨內右派分子都要回到黨的懷抱。現在，你看，有一個回來的沒有？沒有！可見，反右派沒有結束。”

醫生叫我一個人出去，和穆揚等談診斷結果。好一會兒，三人出來了，呂秀芳揚起手上的診斷書，高興地叫：“好了，好了，可以摘帽子了！”原來診斷書上寫的是：“此人精神是有些不正常，但不知是什么問題，建議到所轄地區的精神病院繼續檢查。”安定醫院是精神病院中級別最高的，卻要我到他們的下級醫院檢查，這明明是推托。我說：“走，到另外一個醫院去！”穆揚說：“我們不跟你去了，要去，你一個人去。”我說：“看精神病不比看別的病，看精神病要有人陪著。”呂秀芳笑了：“光聽你這句話，就知道你沒有精神病。”

他們讓我看病的目的就是要我得到一張有精神病的診斷書，現在診斷書上有“此人精神是有些不正常”，他們的目的達到了，用不著再去看病了。

看病的秘密只有他們幾個人知道，于是，在干校內外，傳著我有精神病的流言。有親友到報社找我，回答說我有精神病，不讓他們到干校去看我。

呂秀芳的愛人尹瘦石是著名書畫家，他1946年就到內蒙古工作了。我們1954年在內蒙古建立記者站時，他是內蒙古文聯的副主席，1956年又當了美協內蒙古分會主席。我和林沫常常到他那里看望。50年代，我們的居住條件都很差，他們文聯也只有幾間平房。尹瘦石只有一間辦公室兼書房兼會客室、一間臥室。他把辦公室布置得十分高雅，三個書柜裝滿了書，還擺上不少叫不出名字的文物古董、美術工藝品。墻上掛著毛主席書寫的《沁園春·雪》、他自己畫的奔馬……連他招待我們喝茶的茶壺、茶杯都是精美的工藝品。我們一坐到他房里，感到是一種休息、享受。他在國民黨統治區時，主要是畫人物。我們問他：“聽說您是全國第一個畫毛主席像的？”他趕忙更正：“不能這樣說，只能說我給毛主席畫的像是第一個發表的。”他來到內蒙古后，畫馬成了他的特長。他筆下奔騰的馬群，都畫活了，就像風暴中的海浪滾滾，是繼徐悲鴻畫馬之后取得較高成就的畫家。田漢曾稱贊他們：“宜興（兩人都是宜興人）并代兩神工，石瘦鴻悲意境同。”有一次，我站在他房里看他墻上的馬，心里一股勁叫好，但形容不出好在哪里，竟說出一句十分傻氣的話：“聽說您現在畫的馬還是幾年前看到的馬。”我一說完，十分懊悔。但他“大人不見小人怪”，笑了起來，說：“我現在坐機關是多了些……”

1957年，尹瘦石到北京中國國畫院當副秘書長。1958年，內蒙古文聯又把他調回去批斗，因他在鳴放期間曾經給內蒙古宣傳部某領導人提了些意見，就被補劃為右派分子，接著到北大荒勞改。1961年初，他原先的夫人和他離婚了，丟下三個小孩由尹瘦石的老母撫養。年底，尹瘦石被摘掉帽子，1962年底回到北京畫院。我們報社的沈同衡是著名的漫畫家，被劃成右派分子后，到新疆勞改去了，他的夫人袁林還在報社。沈同衡夫婦早就認識尹瘦石，1963年，袁林看見我們報社的醫生呂秀芳溫柔、美麗，就介紹她和尹瘦石認識。有好心人相勸：“尹瘦石雖然摘了帽子，但他還是一個摘帽右派，你可不要影響自己的政治前途。”但呂秀芳有她自己的眼睛，她在和尹瘦石接觸中，發現他善良、厚道、畫好、字好、有才華、有學問，1964年和他結了婚。呂秀芳知道一些右派分子的來龍去脈，因此對我比較同情、友好、關照。有一天，我去找呂秀芳看病，她見周圍沒有別人，悄悄問我：“那天你說，反右派結束的那天，絕大部分黨內右派分子都要回到黨的懷抱。真的會有那一天嗎？我看不會吧……”我知道她關心尹瘦石，趕忙回答她：“會的，會的，會有那一天的，你等著吧。”1978年底，我“改正”了，1979年3月，尹瘦石也“改正”了。有一天，我在路上碰見呂秀芳，對她說：“那一天等來了吧？”她高興得直跳，拉著我的手直搖，久久不放。

最近，呂秀芳告訴我，那次到安定醫院，檢查我的男醫生是張院長，女醫生是一位主任大夫。呂秀芳事先和張院長打過招呼，張院長覺得這牽扯到重大的政治問題，十分重視，所以親自出馬，還找了那位有經驗的主任大夫一塊來和我對話。對完話后，他們避著我談診斷結果。張院長說我對答如流，說得有情有理，看不出有什么病。呂秀芳懇求他：“既然來看了一場病，還是寫一點什么，回去好交代。”張院長似有所悟，才寫下那個含含糊糊、模棱兩可的診斷書。當然，這些做法，只是同志們的一番好意、一個愿望。因為診斷書交上去后，并無下文，我的帽子也沒摘成。不過，我還是高興的，因為在我的生活中，又多了一個可以笑談的故事。

（作者是人民日報社高級記者，現已離休）

（責任編輯 洛松）