回歸

韋　翰

他終于氣喘吁吁地登上了這遠離塵囂的高原，內心充滿無牽無掛的驚喜，如年輕人般將手掌合在嘴邊，放聲高喊：“呵……呵……呵……”。山谷立即回應，單純而悠遠。

群山浩渺，有如大海。似乎在一個神奇瞬間，層層迭迭的洶涌波濤，急轉深陷的漩渦，一下就凝固了，僵化了，呈現出可笑的呆傻，卻還保留著原初的千姿百態。如此寂靜，如此安寧，人們的紛擾好像是若干年前曾經發生，或若干年后才會發生的事情。于是，那山巖間一叢叢的杜鵑花，在強勁的山風中搔首弄姿，就顯得有點喧鬧了。當然，這喧鬧是無聲的。對了，還有像碎金般撒落于地的星星草哩，還有起勁地煽動雙翅在草間追逐的蜻蜓和蜢子哩。注意，到處都是活躍的生命，自由自在，與世無爭。唉，人為什么要互相爭奪呢?甚至親人也不例外。據說這是出于人類的自衛本能，在猿人告別世界之后就開始這樣了。人呵，我可憐你們。這是誰說的?想不起來了。想不起就是自己說的，至少是認同。

他這是舊地重游。多年前，他在山下當知青時來過這里，獲得了一種超凡脫俗的凈化的感覺。這曾銘刻于心，伴隨他熬過了許多難熬的歲月。他過去的生活像萬花筒里的景像，從窮鄉僻壤到繁華都會，從公安局的階下囚到上海社會的座上客，從一貧如洗到一擲千金，離奇得難以置信，真可算孽海浮沉，歷盡滄桑。他并不老，幾天前才過了50歲的生日。他很有錢，幾輩子也用不完的錢。這是由于他在市場競爭中的眼光、機智、精明，尤其是過人的冒險精神。他最后看準了淘金般的房地產開發業，開辦了個頗具規模的公司，憑充足的資金和信譽扶搖而上。他擁有嬌妻愛子、豪華私車，過去做夢想有的都有了，做夢沒有想到的也有了。他的滿足似乎連自己也裝不下了。哥們羨慕，親戚眼紅，對手嫉恨，但并不妨礙他沉浸在巨大的成就感中。成就感，對人的一生太重要了，它使人覺得沒有虛度年華。人的物質需要其實有限，廣廈千間，夜臥七尺。有的富豪還出奇的節儉，報載美國某位巨富夫婦，就因在北京買到廉價處理商品而喜不自禁。成就感不是物質需要的滿足。但是，在他的五十壽筵上，他卻突然宣布：他將把他的公司連職工一起轉讓給另一家公司，除他以外。也就是說，他行將引退。他做事常出人意外，這回更是大大的出人意外，連老婆兒子也驚愕。沒有商量余地，他的宣布常常就是最后決定，一如他在他的企業里那樣。向他敬酒的許多人含著生離死別的淚水，他卻暗自得意地體味著“激流勇退”的感覺。這感覺蠻好，想難過也難過不起來。他不是撒手塵寰，走向消失，而是要去營造一個令人歆羨的樂園：安寧，無憂無慮，隨心所欲。這是古代一些大文化人的作派。他不是文人，但打從學校起他就羨慕文人，他們擁有世界上看不見的珍貴財富：知識和精神。他的住宅里有一間圖書滿架的屋子，那可不是作擺設，是真正準備在里面泡的。五十歲，他才五十歲，照現在的身體狀況，還可能再活二十年，甚至三十年。古人卻是到了六七十歲、七八十歲才能像他這樣，還沒在這個退隱的世界里多品出點味來，就“拜拜”了。

他第一次放任自己，喝得酩酊大醉。但是，在扶他回臥室的時候，他卻再清楚不過地聽到老婆對兒子說：“以后你爸不賺錢了，你花錢省著點。”兒子說：“唉，小海的爸爸死了，財產都歸他了。”老婆冷冷地說：“那是小海沒有媽呀!”這些話是無意中說出的，但卻是真話，是在他爛醉如泥時母子間的家常話。他的心像被戮了一刀，頓時大吐起來，吐得淋漓酣暢，弄得鑲花地毯一片狼藉，如他的心。他們，也就是他的太太和兒子，細心地照顧著他，扶他到床上躺下。然而，他覺得，他同他們的距離拉開了十萬八千里。是的是的，如果他死了，他辛辛苦苦積攢的財產就歸老婆，老婆不在了，就歸兒子。順理成章。合理合法。問題不在這里，問題在他們的心態。這種話早不說遲不說，為什么要在他宣布引退之后說呢?是他造就了他們的一切，而當他不再繼續造就時，似乎就成了他們想得到什么的障礙了。這多可怕，簡直太可怕了?他可能敏感了，當宣布他的決定之后，他的每根神經都不由自主地緊張著，捕捉各式各樣的反饋。敏感有什么不好?難道遲鈍才好嗎?如果遲鈍，他就不會有什么成就，更談不上對成就感的陶醉。唉，冰冷，徹骨的冰冷!這怪誰?怪他們嗎?他們并沒有非份之想。那么，要怪自己嗎?好像是這樣，誰叫你賺那樣多的錢呢?

他做了個夢，一個莫明其妙的夢!置身高原，藍天如洗，青山如海，杜鵑花姹紫嫣紅開遍，蜻蜓和金蜢子在追逐，扇著的小小透明雙翅……。不，這是個舞臺，他站立中央，觀眾正在熱烈鼓掌，但是，他不會唱歌呀，他對唱歌從來不感興趣，卡拉OK廳從不涉足。搞錯了，這些人肯定搞錯了，把我當成歌手劉歡了，我兩個是有點像，不過，請注意，我的頭發是短的……正張皇四顧狼狽不堪時，他猛然醒了，急出了一身汗。日有所思夜有所夢，他想過當歌手嗎?胡扯蛋!當知青的時候，一次給老鄉表演節目，合唱革命樣板戲，他發音忽高忽低，老發岔。老鄉們無所謂，反正聽不懂，知青組的組長可氣壞了，說他故意搗亂，練習的時候都不發岔，怎么正式表演就發岔呢?后來他自我反省，為什么發岔?一緊張就五音不全。……不過，那高原，那杜鵑花，那蜻蜓和金蜢子卻似曾相識，對，那是知青點附近的杜鵑梁子。是的，杜鵑梁子!時隔三十年，杜鵑梁子還那樣嗎?那可是他獲得超脫和頓悟的“圣地”。

于是，托詞有個當年知青的聚會，懷著莫名其妙的沖動，不容詢問，背著旅行包，乘火車，轉汽車，來到這全省最邊遠的縣城，一個熟人不找，又來到這全縣最邊遠的高原，它叫杜鵑梁子。縣城變化很大，像個羸瘦的人變白胖了，而這高原，三十年面目依舊。

有人會說，這里是社會發展的死角，也有人會說，這是一片未被人類污染的凈土。人們愛怎么說就怎么說，反正他已經找到了三十年前在這里獲得的感覺：透徹的寧靜。那真是透徹，沒有過去、現在和未來，沒有歡樂、痛苦和煩惱。中國從古就有天人合一、天人感應的說法，這說法好像挨過批判。他弄不清這說法錯在哪里，他相信有時候天人真的會感應的，譬如現在，感應就蠻好。幸好有這樣一塊地方，它的力量超過教堂，超過寺廟。他忽然覺得自己很可笑。而老婆兒子很可憐。他懂得西方人為什么要“回歸自然”了。

他放下旅行包，在這高山的坪子上走來走去，作著深呼吸，像要把他的感覺盡量吸入體內。他忽然感到右腳背有點疼，長期不走山路，這雙腳也養嬌氣了。不要緊不要緊，休息一下就好了。于是，他在一塊山巖上坐下，從旅行包里取出礦泉水瓶和干糧。

驀然間，一陣悠揚嘹亮的山歌聲隨風飄送過來，那是高昂的旋律，是他熟悉又遺忘了的。為什么那樣高昂呢?他現在明白了，高昂的聲音能主宰自然，那起伏的山峰不在紛紛回應么?他讀過一本書，說古人類一有智慧就想征服自然，因為自然能賜給他們食物，也能給他們帶來災難，他們用祭祀，用巫術，用象征神靈的面具向自然示威，而自然果真步步退讓，否則人類哪會有今天的文明?這高昂的山歌就蘊含著一種慰藉心靈的原始意識。至少，不高昂就與大山不相匹配。

唱著這高昂山歌的是一個小姑娘，她戴著斗笠，像個蘑菇似的從遠處的杜鵑花叢中冒了出來，還背了個背篼。似乎發現了有人，她不唱了，卻緩緩走了過來。上山以后就沒有遇見幾個人，他欣喜地一躍而起，腳背上一陣劇痛，使他跌坐下去。真糟，他的腳確實扭傷了，什么時間扭傷的，怎么扭傷的，全記不起，興奮也將整個淹沒了。這是最不該發生的事，特別在這高山之上。

姑娘走近，用一種異樣的眼光打量他。這叫警惕。

“過來，姑娘，不要怕，我的腳扭傷了。”他朝她喊。

她遲疑地走了過來。她十四、五歲吧，臉紅馥馥的就如長了細絨毛的水蜜桃，眼睛圓圓的，清澈如山泉，能映照萬物。這雙眼映照了他一會兒，大概是他鬢間的銀絲消融了她的懷疑，她將背篼放下了，里面裝著樹疙篼和枝椏。

“你是干部?是醫生?是收山貨的?”她問。她常見的大概是三種人。“都不是。我是來走親戚。”他答。

“呵!”她蹲下身子。“叔叔，我看看。”

他脫下右腳的鞋襪，腳背有點紅腫。她不由分說，用手扳起他的腳揉搓起來，又用力一扯。

“啊喲，疼死了。”

“叔叔，你站起來試試。”

他試著站起來，護痛的慣性使他“啊喲”一聲，還皺皺眉頭呵了口氣。

“叔叔，是傷了筋了。我背你到我家去，我爹會醫。”

“你背我?”他驚奇地打量她：她比他矮一頭。

“怕我背不動?你試試背篼。”

他果真提了提背篼，好沉!他的眼睛濕潤了。一個小姑娘，竟要承擔如此重荷，還要背他，一個陌生的腳扭傷者。而他的兒子，卻巴不得他早點死。

“該是啦!”姑娘笑起來。“你不要人背就算，我給你這個。”

姑娘從背篼里抽出一根樹干，折斷枝椏，正好拄著走路。

經驗告訴他，他的最佳選擇還是跟隨她走。沒有別人的幫助，他只有等著喂豺狗。智者千慮必有一失，他什么都想到了就沒有想到會扭傷腳。天下事出人意料者所在多有，譬如他在宣布引退時就沒想老婆兒子會有那樣的反應。

山路崎嶇而漫長，對傷足者和攙扶者的折磨是嚴酷的，姑娘的汗水從臉上一股一股向下流，打濕了她那補了疤的衣衫；他哩，除了腳疼，除了流汗，還加了些迷離徜恍：他怎么會在這兒?怎么會成了這樣?莫不是大自然將他勾引了來懲罰他?“我可沒想征服你，我是來皈依你，你可別弄錯了呀，先生!”

這是個杜鵑梁子山腰的一個小山寨，小得難以察覺它的存在。姑娘的家是幾家茅草房，茅草變黑了。姑娘的爹是個穿了白麻布衣服的漢子，臉像梨木雕出來的，姓楊，他叫他楊大哥。姑娘的媽是個穿蠟染裙子的女人，裙子很舊了，花紋卻很精細，看去像姑娘的祖母，他叫她楊大嫂。楊大哥給他的傷處敷滿了草藥，將小丫——姑娘叫小丫——喊了出去，嘀咕什么，然后，他聽到一只雞的慘叫和撲騰。然后，他看見小丫用手背擦眼淚。然后，楊大嫂提著沉甸甸的瓦鼎罐吊在火塘上。火塘，是這家人的活動中心，但燒的是柴，不是煤。他見過的火塘都是燒煤，這里盛開杜鵑花，應該產煤。楊大哥說埋得太深了，挖不出來。他知道，這一帶火塘的極端重要性，待客在這里，煮菜煮飯在這里，睡覺也在這里，他看見了屋角的一堆秧被。他感到，時光在這里倒流回去了三十年。

他婉謝了楊大嫂遞過來的一碗香味四溢的雞湯。他很餓，但不忍喝。楊大哥說：“我們的規矩，只有一碗包谷飯，也要讓客人吃；只有一只下蛋雞，也要熬湯讓客人喝。”

他又婉謝了上牛圈樓棚去侵占小丫的床位。那里有一床棉被。這家人共有兩床棉被，另一床外出打工的兒子帶走了。楊大哥說：“睡不慣火塘邊的要長火眼。”

怎么辦?面對這極度的貧窮，面對這極真的情意，他該怎么辦?趁這一家人不注意的時候，他將一扎人民幣悄悄塞進裝糧食的囤籮里。

他難以入睡，剛迷糊過去，就被屋外輕輕的卻是激烈的爭吵驚醒了。

“要是你拿的，我砍斷你的手!”楊大哥在咆哮。

“我沒有拿，我沒有拿……”小丫在哭。

“算了，說不定是客人放的。”楊大嫂在勸。

“客人放，也就一張兩張，哪會這樣多?”楊大哥仍不依不饒。

原來已經天明。他忙扶著樓梯下來，跛著腳走出茅屋。

“是我放的，裝身上不好睡覺，找個放處……”

那一扎百元大鈔重又回到他手里。

楊大哥找來幾個同他一般壯實的漢子，用樹干扎了副擔架，翻山越嶺，送他回到縣城。

在醫院里，他給在縣里工作的知青朋友通了電話，二人見面進行了一次密談。也給家里通了電話：“我在這里談成個項目，很好的項目，搞煤炭開發，派車來接我。”老婆很奇怪的問：“你不是?……怎么還談項目呢?”他說：“再干十年，我也才六十歲!”

兒子親自來接他，無比的興高采烈。

可是他在車上想：小丫，這名字太土，大概是叫小丫頭，嫌麻煩把頭給取消了。要改一下，叫小雅吧，免得以后讀書惹人笑……。