記者史官說真話之難

新聞記者也就是現代的史官。記者寫的新聞同歷史有密切關系。今天的新聞，就是明天的歷史；今天的歷史，不過是昨天的新聞。就像大姑娘會變成老太婆，每—個老太婆都曾經是大姑娘一樣。這有什么奇怪呢?

新聞和歷史，有許多共同特征，最重要的是：尊重事實。

記者和史官，真正的靈魂只有一個：真實。

然而，追求真實，談何容易！記者追求真實有時比史官追求真實更難，而真實對于記者來說就像史官需要真實一樣重要。

（一）

我自己是一名記者，50多年前就參加到新聞工作隊伍中來了，其間報紙、雜志、通訊社什么都干過，編輯、記者、評論員什么都當過。從戰爭年代到建設時期，風風雨雨一干就是四五十年，直到離休，說起來也算是嘗過新聞工作的甘苦了。我到很晚才認識到，當記者固然不無神圣，但絕不是一項理想主義、英雄主義的事業，更不是有些人所想像的是什么“無冕之王”。所謂“無冕之王”，只不過是一種表象，看起來風風火火、熱熱鬧鬧的，實際上“無冕”倒是真的，“王”卻不敢當。因為，一個記者所能做到的事情十分有限，他沒有更多可以行使的權利，更沒有能力一呼百應地讓人們做什么或不做什么。面對形形色色、變化多端的社會現實，記者唯一能夠掌握的是自己手中的筆，唯一應該做也能夠做的事情就是說真話。說真話是記者的神圣職責。但是，世界上并不是所有的人都喜歡記者說真話。如果不小心揭露了阿Q頭上的癩瘡疤，那么，“阿Q便全疤通紅地發起怒來”（魯迅語）。所以，當記者不無神圣的是說真話，叫你頭痛的也是說真話。

記者說真話常常遇到一個難題：實際情況和想像的不一樣，和某些領導人講的不一樣，有時還和一些人的利益相沖突，總之是主觀與客觀相矛盾，理論與實踐相背離。怎么辦？這就要考驗我們的記者了。記者不是一個孤立的個體，它是一支有領導、有組織、有紀律的隊伍。記者受制約的地方很多，領導指揮他，群眾監督他，采訪對象影響他，撲朔迷離的現象蒙騙他。但是，記者有一個至高無上的主宰，那就是客觀事實。客觀事實是最雄辯、最有力量的。有經驗的老記者都懂得一條道理：誰掌握了事實，誰就掌握了真理，任何人都不能違背客觀事實，不能違背客觀規律。因此，長期以來，大家都毫無疑問地得出一個結論：真實是新聞的生命。記者是客觀事物的真實記錄者，是真實記錄現代歷史的人，是一群專門說真話的人。

可是，到了1958年，情況就不是這樣了。全國“大躍進”，新聞報道也“躍進”了。說真話的記者不知跑到哪里去了，說假話的記者卻“躍進”到人們生活中來。報紙上天天發表聞所未聞的“新聞”，除了“人有多大膽，地有多大產”的高產衛星以外，還有數不清的奇談怪論，像椿樹上開滿了棉花，樟樹上結滿了山梨，一只老母雞連續生了20個4兩重的雙黃蛋，一頭老母豬下了200多頭小豬仔，等等。毛澤東視察過的河北徐水縣，簡直讓全世界都目瞪口呆。《人民日報》發表的《徐水人民公社頌》中宣布：徐水將要發射畝產山藥120萬斤、一棵白菜500斤、小麥畝產12萬斤、皮棉畝產5000斤、全縣糧食畝產2000斤的高產衛星。“徐水的人民公社將會在不遠的期間，把社員們帶向人類歷史上最高的仙境，這就是那各盡所能、各取所需的自由王國的時光。”徐水要提前進入共產主義了！

今天我們讀這一條條新聞，就像吃了一個個蒼蠅。然而，在當時，這些聳人聽聞的報道卻蒙騙了不少好心人，即使“六億神州盡舜堯”，也都被哄了。

這是中國新聞史上很不光彩的一頁。

對于1958年出現的浮夸風，當時擔任人民日報社社長的鄧拓是怎么說的呢？記得1959年初他離開《人民日報》以前，曾經多次在編輯部提出要用唯物辯證法指導新聞工作。后來他寫了一篇題為《馬克思主義哲學和新聞工作》的長篇論文，發表在1959年第9期《新聞戰線》上，進一步提出要運用馬克思主義哲學來總結l958年“大躍進”以來的新聞工作，“要從新聞學上的一些根本問題說起”。他認為，新聞學上的根本問題就是“要正確地報道客觀的運動和事物發展的過程”。鄧拓引經據典地強調“觀察的客觀性”，他說：“認識事物的程序，首先要客觀地觀察事物。事物本身是非常豐富的，不能只觀察一些枝節就認為滿足了。要防止武斷，同時要防止‘先入為主’。……如果是‘先入為主’或者只抽出個別的事實來觀察，那就一定會作出錯誤的判斷。”“比如說，社會主義和共產主義的區別，你說這個誰還不懂得？可是有些同志對社會主義和共產主義有時竟然就不會區別了。就糊涂了。這就好像讀書讀了很久，忽然反生了而變成文盲一樣。”

鄧拓這番話說得很深刻，也很耐人回味。可惜，在那個頭腦發熱的年代里，老鄧文縐縐地講的這些話，沒有也不可能引起重視，1958年“大躍進”時期新聞工作的經驗教訓并沒有得到科學總結，到了1966年“文化大革命”開始，報紙上的新聞就不只是“假大空”了。

我很長時間不明白，1958年報紙上的假新聞究竟是怎么制造出來的？為什么這股浮夸風能夠風行全國？把這么多本來不存在的“事實”堂而皇之地刊登在報紙上就像載入史冊一樣，難道就不要對上負責，對下負責，對現實負責，對歷史負責嗎？

后來，在談到這段新聞史的時候，一種比較普遍的看法是：當時的記者有“盲從”的，有“起哄”的，有“跟風”的，也有胡編濫造、爭名逐利的。“盲從”者，道聽途說，人云亦云；“起哄”者，添油加醋，指鹿為馬；“跟風”者，看風駛舵，投機鉆營；至于胡編濫造的，其品格就更加等而下之了。

這里有一個發人深思的問題：記者不說真話而說假話，當然是記者的責任，但同環境因素也有關系。從理論上講，說真話是不應當有任何附加條件的，可是嚴酷的現實卻并非如此，在很多情況下，說真話需要有一定的環境、氛圍和條件。如果沒有說真話的環境，只有說假話的環境，一些世界觀本來就有問題的記者難免要“盲從”、“起哄”、“跟風”了。“你刮風，我跟風”，“上有好者，下必甚焉”。一些人總認為，跟著某些領導和權威走是不會錯的。然而，錯了。不管這些記者“從”的是誰，“跟”的是誰，也不管某某職位有多高，權威有多大，只要違背了事實，違背了客觀規律，遲早會受到懲罰的。當記者的如果一味地盲從、緊跟，別人讓說什么話，你就說什么話；別人喜歡聽什么話，你就說什么話；嘴巴長在自己身上，所有權是自己的，使用權卻是別人的。如此這般，是很危險的。看來，實事求是，獨立思考，是講真話的一個前提。

當然，在記者隊伍中，敢講真話的大有人在。有些記者給自己定下一條原則：堅持說真話，不說假活；如果不讓說真話，寧肯不說話，也不說假話。可是，—個不說話的記者，能夠算是一個好記者嗎？結果，還是要說真話。條件允許，自然要說真話；條件不允許，那就千方百計說真話，轉彎抹角說真話，拼死拼活說真話。可想而知，說真話的后果常常要付出沉重的代價。1958年說假話的記者沒有受到責難，1959年說真話的記者卻有不少人被打成了“右傾”。至于“文化大革命”中造謠生事的記者又有誰受懲罰了？這是很值得深思的。可見，要想當一名說真話的記者，要想當一名現代史官，就要下決心隨時隨地準備迎接各種各樣的厄難。

(二)

在中國現代史上，早已沒有“左右史”、“起居注”、“蘭臺令史”之類的史官，殺史官的事自然也就不復存在，可代之而起的卻是整記者。這大概是因為，現代權勢者更加功利主義了。他們追逐個人權力和名利，要的是現實效應，至于歷史如何評說，他們全都不顧了。記者說真話，常常挫傷他們的自尊，降低他們的威嚴，抓破他們的臉皮，暴露他們的錯誤。說真話的“現實效應”是立竿見影的，哪里是史官所能比得上的呢？所以一切干壞事的人都害怕記者說真話。由怕而恨，進行報復，整記者就不可避免了。

現代史上，迫害記者的事屢見不鮮。1926年4月，反動軍閥殺害了《京報》社長邵飄萍；1934年11月，蔣介石殺害了《申報》社長史量才。這些著名的新聞工作者都是因為剛正不阿、秉筆直書而被殺害的。但是人們萬萬不會想到，在新中國成立以后竟然也會發生迫害記者的事件，這就是最著名的“文革”初期震驚全國的“鄧拓冤案”。

很多人都知道，鄧拓是因為寫了《燕山夜話》和“三家村”雜文，被“四人幫”迫害而死的，這件“奇冤大案”已經過去30多年了。但是，我始終認為，鄧拓的死，不僅僅是因為他的《燕山夜話》和“三家村”雜文太惹眼了，更深層次的原因恐怕還是他在擔任人民日報社社長期間堅持實事求是、敢講真話帶來的厄難。凡是了解鄧拓的人都會有一種預感，早在他被批評為“書生辦報”、“死人辦報”并逐出人民日報社之時起，他已經是在劫難逃了。

鄧拓是一位頭腦清醒、光明磊落、無私無畏、富有才干的新聞工作者，也是著名的歷史學家。無論從哪一方面講，他都是一位受人尊重的現代史官。人格的高潔，辦報的風骨，都使人難忘鄧拓！

1948年6月15日，晉冀魯豫《人民日報》和《晉察冀日報》合并成立了華北《人民日報》。不久，我們一群年輕人便從華北聯大調到太行山深處的人民日報社工作。到報社后，常常聽到一些老同志提起前晉察冀日報社長鄧拓的名字，講述他從1937年到晉察冀邊區起，一手拿槍，一手握筆，在炮火中寫文章。在山村石碾上編稿件，帶領大家堅持“八頭騾子辦報”的故事。那時，報社同志私下里傳抄《晉察冀日報》終刊時鄧拓寫的一首詩：

毛錐十載寫縱橫，不盡邊疆血火情。

故國當年危累卵，義旗直北控長城。

山林肉滿胡蹄過，子弟刀環空巷迎。

戰史編成三千頁，仰看恒岳共崢嶸。

當時，在我們這些未曾見過鄧拓的年輕人心目中，鄧拓的形象是：帶槍的詩人，握筆的戰士，編寫戰史的英雄史官，才華橫溢的新聞儒將。

北平解放后，我們很快便見到了鄧拓。那是1949年8月，中央決定將華北《人民日報》轉為中共中央機關報，派鄧拓到《人民日報》擔任總編輯。一天下午，鄧拓來了，我們在煤渣胡同2號《人民日報》駐地歡迎他。來到我們面前的是一位全身戎裝、神采奕奕、而又身體瘦弱、溫文爾雅的中年人。他，就是我們的總編輯，我們就要在他的領導下辦好這張中央黨報。

如果你把他看作是一名文弱書生，是“書生辦報”，那你就錯了。我們很快便發現，這位面帶笑容、和藹可親、舉止文雅的總編輯，工作起來卻是嚴肅認真，雷厲風行，像一團火似的。他身體不好，從腰部到兩腋都是用緊束的鋼骨架來支撐，他的內在性格和骨氣也就像這鋼骨架一樣堅強。他在長期革命斗爭中積累了豐富的辦報經驗，來到《人民日報》以后，他很快便提出了明確的辦報方針，大刀闊斧地改進編輯部的組織形式，把強有力的記者“撒出去”調查研究，組織大家動手寫評論，提倡認真讀書，獨立思考，實事求是，反對空談……

老鄧說：“作為黨中央的機關報，既需要聞風而動，更需要冷靜的思考和觀察。不要街上鑼鼓一響就出來。”

老鄧說：“讀書要養成習慣。要讀書，就應該拿起書來，一字一句地讀下去。要有發憤之心，否則，將是一事無成。”

鄧拓在《人民日報》期間表現出來的堅定、成熟、客觀、冷靜、智慧和創新，他的豐富的學識，敏銳的洞察力，杰出的寫作才能以及他平易近人的作風和剛正不阿的人格，這一切形成了鄧拓特有的風骨和魅力。這種風骨和魅力，潛移默化地感染著報社所有的工作人員，又形成了當時《人民日報》令人難忘的良好風氣。人們不能不承認，20世紀50年代前期是《人民日報》歷史上最輝煌的時期。創辦這樣一張中央黨報，鄧拓功不可沒。

但是，1957年以后，鄧拓卻多次受到嚴厲批評。當時，我們所能知道的罪名，就是所謂“書生辦報”、“死人辦報”。后來得知，這期間，鄧拓和《人民日報》受到的批評，無論就其性質和語氣來看都是十分嚴重的。譬如說：

“人民日報是什么人的報紙？”

“人民日報是革命黨不革命。”

“人民日報為什么不革鄧拓的命？”

“你們的意見都很一致、都不敢批評鄧拓。有意見可以爭論，要敢于給鄧拓提意見，敢于造鄧拓的反。”

“鄧拓為什么不辭職？”

“你不要把著茅坑不拉屎。”

……

這些惡狠狠的語言，大有置鄧拓于死地的味道。在這種強大壓力下，1959年2月l2日鄧拓被迫離開《人民日報》。那天下午，鄧拓在參加報社的歡送大會以后，揮筆寫下一首詩，題為《留別人民日報諸同志》：

筆走龍蛇二十年，分明非夢亦非煙。

文章滿紙書生累，風雨同舟戰友賢。

屈指當知功與過，關心最是后爭先。

平生贏得豪情在，舉國高潮望接天。

今天反復吟詠這首律詩，我們心里仍然是不平靜的。這究竟是為什么？不錯，1956年6月20日《人民日報》發表過反“冒進”的社論，這件事一直被點名批評了好幾年，據說是“泄了六億人民的氣”，”引發了右派的進攻”，成為一大罪狀。1957年，當有的報紙率先鳴放的時候，鄧拓由于不能理解那種“引蛇出洞”的“陽謀”而按兵未動，保持了冷靜的頭腦，被指責為“書生”和“死人”。當全國開始出現空頭政治、主觀主義等各種歪風邪氣時，鄧拓在1957年5月11日的《人民日報》上以“卜無忌”的筆名寫了《廢棄“庸人政治”》的雜文。尖銳地指出：那些“憑著主觀愿望，追求表面好看，貪大喜功，缺乏實際效果的政治活動”，不過是一種“庸人政治”而已。他說：“這種庸人政治除了讓那些真正沒出息的庸人自我陶醉以外，到底有什么用處呢？”鄧拓的這些見解，在當時的情況下自然是戳到了一些人的痛處。但是這有什么錯呢？

“筆走龍蛇二十年，分明非夢亦非煙”。前十年，鄧拓和《晉察冀日報》的戰友們一起“戰史編成三千頁”；后十年，又和《人民日報》的戰友們一起編成了三千頁戰史。這六千頁戰史，分明就是鄧拓革命家辦報、政治家辦報的歷史見證。“屈指當知功與過”，他的戰友們就是他辦報風骨的見證人。

現在，人們明白了：既然早在1957年和1958年就由黨的領導人提出來要“革鄧拓的命”、“造鄧拓的反”，那么，到了1966年剛剛發動“文化大革命”的時候，就迫不及待地率先從鄧拓開刀，這就絲毫也不奇怪了。

前不久看到了曾彥修先生在《燕山夜話》新版代序中說：“鄧拓義不受辱.他在1966年5月18日凌晨以自殺來反抗了民族大難的十年‘文化大革命’。但是，鄧拓并沒有死。歷史已證明，鄧拓是已經成為涅磐了的鳳凰。鄧拓永生了！他的文章《燕山夜話》等也永生了！”

這段話說得多好啊！我想補充一句：鄧拓是帶著“政治家辦報”的風骨永生的，他是作為一名剛正不阿的現代史官連同他編寫的六千頁戰史一起永生的。史官多厄難，真實必永生！

（責任編輯 致中）