懷念父親周彪：祭奠一個(gè)時(shí)代

我們的父親周彪，是1955年被授予中國人民解放軍空軍中將軍銜的老紅軍。他于1981年3月20日去世。那年，國家經(jīng)濟(jì)體制改革剛剛開始，到今年父親離開我們已經(jīng)整整21年。在這21年中，我們?cè)?jīng)與父親共同居住過的城市——北京，她的面貌一天一個(gè)樣，中國的面貌一天一個(gè)樣。我們80多歲的母親朱占芳常常感慨地說：“你們的爸爸要是能活到今天該有多好！”是呀，20多年什么都在變，甚至是奇跡般地巨變，而唯一無法改變的是，母親和我們所有子女對(duì)周彪將軍的緬懷之情。年復(fù)一年，每當(dāng)飛雪與春風(fēng)交替之日，3月20日，是全家人最難過的日子，都會(huì)喚起我們對(duì)父親沉甸甸的回憶和無盡的思念。

我們的父親出生在江西省吉安縣上浮源村。祖父是染坊的染工，因勞累過度、貧病交加，在兒子出生前就離開了人世。祖母生下父親不久就離家改嫁了他人，父親是吃著曾祖母討來的剩飯一天天長(zhǎng)大。新中國有許多和他同樣出身的開國將領(lǐng)，并不乏家喻戶曉的傳奇故事，而父親的故事我們聽到的卻很少，他也沒有留下只言片語的回憶錄。去年，中共中央安排，由空軍政治部派專人為《中共黨史人物傳》空軍高級(jí)將領(lǐng)傳記整理父親的生平。他的赫赫戰(zhàn)功，已經(jīng)載入新中國的黨史、軍史中。這些傳記，首先成為我們學(xué)習(xí)革命傳統(tǒng)的好教材。讀著他的軍旅人生，眼前就會(huì)展現(xiàn)出硝煙彌漫中他南征北戰(zhàn)、勇挑重?fù)?dān)、不畏艱險(xiǎn)、胸前掛滿勛章的崇高而偉大的英雄形象；憶起他的生活片斷，腦海里又會(huì)浮現(xiàn)出粗茶淡飯后，忙忙碌碌、不圖享樂、默默無聞、克己奉公、淡泊名利的普通而平凡的百姓身影。英雄、百姓——這就是我們的父親。

1935年3月，紅軍主力在毛澤東親自指揮下四渡赤水，正在南渡烏江。當(dāng)時(shí)父親所在的羅炳輝、何長(zhǎng)工領(lǐng)導(dǎo)的紅九軍團(tuán)成功掩護(hù)紅軍主力過江后，因未能按指定時(shí)間到達(dá)江邊，橋被拆除，整個(gè)軍團(tuán)立刻陷入敵人全部圍剿兵力的重重包圍之中。在這危難時(shí)刻，父親和他的七團(tuán)戰(zhàn)友們根據(jù)軍團(tuán)的指示，顧全大局，以大無畏的革命精神和機(jī)智果敢的戰(zhàn)術(shù)，并肩與八團(tuán)、九團(tuán)密切配合，使險(xiǎn)些全軍覆沒的紅九軍團(tuán)的人馬奇跡般地幸存下來，又繼續(xù)在敵人的圍追堵截和惡劣自然條件下的雪山草地中歷練，很快成為中國革命最寶貴的一支有生力量。父親那時(shí)才25歲，是七團(tuán)年輕的政委。

1937年7月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。11月，幾經(jīng)出生入死、走完二萬五千里長(zhǎng)征路，已經(jīng)成為延安抗日軍政大學(xué)第一期第一隊(duì)畢業(yè)學(xué)員的父親，第一批奔赴敵后——那已被日本軍國主義的鐵蹄踐踏了的華北廣大的腹地。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的1938年——1944年，他先后擔(dān)當(dāng)起晉察冀軍區(qū)一二O師獨(dú)立四支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)兼政委；冀中軍區(qū)十分區(qū)政委、司令員；冀中軍區(qū)八分區(qū)司令員、地委書記兼政委等軍隊(duì)和地方主要負(fù)責(zé)人，直到取得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利。現(xiàn)在仍然健在的劉金波叔叔，是從1938年就跟隨父親一直到1949年的警衛(wèi)員，他講述了許多當(dāng)年的戰(zhàn)斗故事。其中1941年和1942年，日寇集中大批兵力，在冀中十分區(qū)進(jìn)行了十余次大規(guī)模的“掃蕩”，推行了五次“強(qiáng)化治安運(yùn)動(dòng)”，特別是1942年5月1日，日本大戰(zhàn)犯岡村寧次集中5萬日軍及數(shù)萬偽軍，對(duì)冀中全區(qū)進(jìn)行了空前規(guī)模、慘絕人寰、臭名昭著的“五一大掃蕩”，父親和他的指揮部不僅遵照軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的指示，縝密部署了部隊(duì)對(duì)敵斗爭(zhēng)策略和作戰(zhàn)方針，還親自率領(lǐng)部分十分區(qū)八路軍指戰(zhàn)員在白洋淀從敵人一個(gè)又一個(gè)的包圍圈中跳進(jìn)跳出，不但保存了自己，還神出鬼沒地打擊了敵人。日寇氣急敗壞在報(bào)紙上懸賞要父親的人頭。每當(dāng)想起發(fā)生在華北冀中平原地區(qū)那些家喻戶曉的英雄故事：白洋淀的雁翎隊(duì)、敵后武工隊(duì)、平原游擊隊(duì)、回民支隊(duì)、地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)、反“掃蕩”堅(jiān)壁清野……總會(huì)讓我們想到父親，這位江西的小老表，是怎樣和他的戰(zhàn)友們——紅軍的一粒粒火種，把華北平原上一支支自發(fā)組織起來的抗日武裝力量，團(tuán)結(jié)在共產(chǎn)黨、八路軍的旗幟下，使那里的抗日烽火越燒越旺，形成燎原之勢(shì)。

1949年5月，父親正駐守北平郊區(qū)，是華北軍區(qū)二O五師師長(zhǎng)。當(dāng)他聽到黨中央的號(hào)召后，立即積極主動(dòng)向軍委請(qǐng)戰(zhàn)，在開國大典的隆隆禮炮聲中率四十九軍南下，日夜兼程奔赴廣西邊陲參加剿匪的斗爭(zhēng)。

1950年10月，父親又從祖國南疆廣西揮師北上，受命為第四十二軍政委，奉命陳兵鴨綠江邊，并最先踏上朝鮮國土，參加抗美援朝保家衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)。出國作戰(zhàn)，四十二軍首戰(zhàn)黃草嶺告捷，13個(gè)晝夜的激戰(zhàn)，他們第一次與武裝到牙齒的現(xiàn)代化的敵人交鋒，共作戰(zhàn)65次，殲敵3600余人(其中含美軍1000余人)。由于敵人的慘敗，作為第一次戰(zhàn)役的組成部分的“黃草嶺”阻擊戰(zhàn)，被當(dāng)時(shí)的外電稱為敵人的“傷心嶺”。彭德懷司令員對(duì)這次戰(zhàn)役作了高度評(píng)價(jià)：“這次戰(zhàn)役勝利意義是很大的，第一，穩(wěn)定了朝鮮戰(zhàn)局，使友軍得到收容、整頓時(shí)間；第二，志愿軍在朝鮮站住了腳；第三，取得了新的經(jīng)驗(yàn)；第四，擴(kuò)大了正義戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，增強(qiáng)了勝利的信心。”

1953年─1967年，父親在保衛(wèi)祖國社會(huì)主義革命和建設(shè)中，是肩負(fù)國土防空作戰(zhàn)重任的東北軍區(qū)防空軍政委、空軍高射炮兵指揮部司令員。高炮部隊(duì)大都處于祖國邊陲艱苦的深山溝里，15年中，父親走遍了那里，與戰(zhàn)士們同甘共苦；他參與組建了我軍第一支現(xiàn)代化地空導(dǎo)彈防空部隊(duì)；無論新式裝備，還是老式武器，這些部隊(duì)都仍然以“小米加步槍”的精神，粉碎了臺(tái)灣國民黨空軍上萬次的飛機(jī)竄擾，成功地?fù)袈溥^包括美國造最先進(jìn)的U—2型高空偵察機(jī)、RF-101型低空快速偵察機(jī)、P2V型低空慢速電子偵察機(jī)在內(nèi)的上百架敵機(jī)；在“援越抗美”戰(zhàn)斗中，父親所轄赴越參戰(zhàn)高炮部隊(duì)共作戰(zhàn)558次，擊落美機(jī)597架、擊傷479架(這個(gè)數(shù)字是侵越美軍飛機(jī)全部損失的一半)，他親自為取得輝煌戰(zhàn)果的參戰(zhàn)部隊(duì)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、召開慶功會(huì)。

正是在這期間的1966年，“文化大革命”開始了。父親困惑不解，18歲參加革命，一條心為黨為人民軍隊(duì)鞠躬盡瘁，怎么就成了“四反分子”？他按下心頭的疑惑，經(jīng)歷了被揪斗、被關(guān)押、被“監(jiān)督勞動(dòng)”，年近花甲的父親，在盛夏南方的雙搶（搶收搶種）勞動(dòng)中和年輕戰(zhàn)士挑一樣重的擔(dān)子，卻吃最差的伙食，還要在戰(zhàn)士們休息時(shí)“認(rèn)罪反思”……即使這樣，父親始終“相信黨，相信群眾”，因?yàn)樗紫认嘈抛约簾o愧于黨、無愧于人民。隨行的母親非常擔(dān)心他的身體吃不消，他反過來安慰說：“我有底子，從小就勞動(dòng)慣了。”1971年的春天，終因勞累過度他病倒了，得了肝炎，戴著“反革命”的帽子，空軍“造反派”專案組不讓他休息、不給藥吃、更不給治療，僅短短的幾個(gè)月竟發(fā)展到肝硬化中期，身心受到極大摧殘。

1972年底，黨中央、中央軍委批準(zhǔn)為父親平反。

1975年9月，根據(jù)形勢(shì)需要，父親退居二線擔(dān)任空軍顧問，并被選為全國政協(xié)第五屆委員會(huì)委員。他不下棋、不釣魚，整天抓緊時(shí)間收集報(bào)刊雜志上的資料，到大西北艱苦條件的高炮部隊(duì)搞調(diào)查研究，為一線的領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。

1980年的秋天，父親的病被診斷為肝癌晚期。他在臥床不起的時(shí)候，還對(duì)前來看望他的老戰(zhàn)友談自己多年研究國內(nèi)外一些軍事裝備的感受，交談我國防空裝備發(fā)展的遠(yuǎn)景，就這樣，在他熟悉和熱愛的事業(yè)上走完了生命的里程。

這就是傳記里我們的父親，一位勇往直前、意志堅(jiān)強(qiáng)、功勛卓著的將軍。然而，我們與這樣的人生活在一起的時(shí)候，卻感到他僅僅是個(gè)普通、平凡而嚴(yán)厲的爸爸。

父親和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間真的太少了。戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境不必說，解放后到“文化大革命”前的17年，雖然家安在北京，但他卻把身心和時(shí)間更多地給予了他的部隊(duì)，他的事業(yè)。我們只和他去過一次長(zhǎng)城、一次頤和園；“文化大革命”前，國家安排他每年的假期，他也只享受過兩次，就是這兩次加起來都不到10天的時(shí)間。和父親在一起少得可憐的快樂時(shí)光，令人難以忘懷。

父親沒有寫回憶錄，他說過：不管是誰寫，還是寫誰，事業(yè)都是大家做的。金戈鐵馬半個(gè)多世紀(jì)，我們?cè)邳h史、軍史還有類似《紅旗飄飄》、《星火燎原》等資料中，讀到許許多多他在中國革命各個(gè)歷史時(shí)期所在部隊(duì)和這些部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗過的地方，那些數(shù)不清的大大小小的戰(zhàn)役，卻很少見到他的名字，而能和這些戰(zhàn)役聯(lián)系在一起的就只是他的檔案中記載著他曾經(jīng)擔(dān)任過的職務(wù)了。尤其是解放后，他所轄的部隊(duì)屢建奇功，曾多次受到過毛主席以及其他中央領(lǐng)導(dǎo)的接見和嘉獎(jiǎng)，而他卻和他的指揮部以及參戰(zhàn)部隊(duì)的絕大部分官兵一樣默默無聞，在當(dāng)時(shí)那些歷史資料的照片里都找不到他的身影。

父親一生節(jié)儉，自從領(lǐng)取部隊(duì)供給的第一身軍裝，他就沒有別樣的裝束。1975年退居二線后，他要母親從前門大柵欄買回一身灰卡嘰布的中山裝，鏡子里父親的目光像孩子一樣新奇而快樂。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代出生的哥哥姐姐，與父母穿同樣的粗布衣襖、同吃被戰(zhàn)馬涉水浸泡而發(fā)霉的小米；解放后到父親去世，父母的內(nèi)衣、我們的內(nèi)外衣、甚至連毛衣幾乎都是補(bǔ)釘落補(bǔ)釘?shù)模夥藕蟪錾牡艿苊妹眠€大部分是撿哥哥姐姐穿小的衣帽鞋襪穿；1951年，母親隨慰問團(tuán)赴朝鮮看望前線的父親，在國內(nèi)就已經(jīng)知道前線的戰(zhàn)斗激烈而殘酷，咬牙把一點(diǎn)點(diǎn)積攢下來的津貼費(fèi)買成毛線，使父親有生以來第一次穿上了毛衣，這件毛衣一直穿到他去世的1981年。此后，母親拆洗又重織，至今仍然穿著它。

父親對(duì)我們的教育是非常嚴(yán)厲的，他說的頻率最高的三句話是：不要忘本，要靠自己，要老老實(shí)實(shí)做人。我們家的住房，解放前是父親南征北戰(zhàn)，我們隨部隊(duì)留守處，部隊(duì)到哪兒就住哪兒；解放后，父親嚴(yán)格按國家規(guī)定，在分配的“不達(dá)標(biāo)”的住房中，把我們兄弟姐妹分男女，安排在不到8平米的小屋里，也不肯占用按規(guī)定的辦公用房；父親的專車從沒有捎帶過順路上班的母親，更不許我們每周一次回學(xué)校搭乘他的專車……

父親更是克己奉公，他的老部下曾經(jīng)深情地回憶了一件小小的往事：按他行政六級(jí)待遇規(guī)定，他出差應(yīng)享受軟臥包間。可每次我們都和他在一個(gè)包廂里，他說這樣可以節(jié)約一些差旅費(fèi)。我們家在“文革”中被查抄時(shí)，僅有200元的存款，還被凍結(jié)；就是這樣的經(jīng)濟(jì)狀況，父母不僅從未向組織申請(qǐng)過補(bǔ)助，還從緊巴巴的生活費(fèi)用中，響應(yīng)國家購買國庫券的號(hào)召，支援國家建設(shè)。

父親在臨終前對(duì)守候在身邊的我們留下遺言：“不開追悼會(huì)、不向遺體告別。”作出這樣的決定，他是全軍高級(jí)將領(lǐng)中的第二位。那一時(shí)刻，他滿懷深情厚誼專門講述了長(zhǎng)征過草地時(shí)，他的戰(zhàn)友趙營(yíng)長(zhǎng)就匆匆埋在草地里的故事，反復(fù)說：“不要驚動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)和同志們，不要給組織添麻煩。”

轉(zhuǎn)眼21年過去了，物質(zhì)匱乏的年代離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。可那個(gè)時(shí)候，像我們家這樣的情況是很普遍的，一點(diǎn)兒也不覺得特別，更談不上典范。想到這一點(diǎn)，忽然覺得，我們不僅僅是在祭奠父親，而是在祭奠毛澤東思想哺育過的一代先驅(qū)，一個(gè)時(shí)代。父親那一代人為什么會(huì)哪里最困難，就到哪里去呢？他們圖的是什么呢？答案很簡(jiǎn)單，眾所周知，那就是他們有實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義理想的信念，這堅(jiān)定正確的政治方向，又引導(dǎo)他們把對(duì)黨對(duì)人民高度負(fù)責(zé)和為人民謀幸福不怕流血犧牲的革命精神，自覺體現(xiàn)在明確具體的實(shí)際工作中；他們比的是多做工作不是特權(quán)待遇，他們比的是革命干勁而不是投機(jī)取巧；他們是以革命的名義工作著、奮斗著。還有一個(gè)重要的原因是，他們?cè)H身體驗(yàn)、親眼見過國民黨的腐敗如何失去了民心，從而能嚴(yán)格自律：“拒腐蝕，永不沾”。

（責(zé)任編輯 吳思）