毛澤東與少年中國學會

毛澤東青年時期，只參加過兩個社團的活動，這青年時代的經歷在他一生都留下了明顯的痕跡。這兩個社團，一個是長沙的新民學會，一個是北京的少年中國學會。

在新民學會，他唱的是主角，而且和他的摯友蔡和森二人都深得其恩師楊昌濟的賞識和器重，許為“二子海內人才”；且毛蔡并稱，是三湘學子中的佼佼者。在這個社團群體中，他們“以革新學術，砥礪品行，改良人心風俗為宗旨”，互相以道德學問相砥礪，注重大本大源的探求，又深受湖湘學風的熏染，重學重行，重經世致用，為日后的大事業刻苦磨練自己。毛澤東人格風貌的底色，正是在這時形成的。但新民學會畢竟是個地方性的青年社團，它雖然聚集了一些日后在政治、學術舞臺上都卓有造就的杰出人才，但在當時并未產生全國性的影響。在1918年到1920年間，毛兩度赴京，他的眼前展開了一個更廣闊的天地。1920年初，他在李大釗、王光祈介紹下加入了少年中國學會，這使他完成了一個角色變換：對于涌動京城的新文化運動浪潮而言，他從一個旁觀者和過客的身份，變成了一個直接參與者——雖然在“少中”學會內，他唱的不是要角。由于毛在這兩個社團內的地位、角色不同，多少影響了近半個世紀來國內學界對這兩者的研究。在新民學會，毛是創始人和精神領袖，故解放后對此會的關注研究甚多，幾為顯學。而在“少中”，毛只是一般會員，與學會大事活動相關的記載中幾乎從不見他的蹤影；唱著重要角色、后來又是中共領袖的則是李大釗、鄧中夏、惲代英、沈澤民、楊賢江、張聞天等人。而且，在毛成了大氣候之后，“少中”同人又對他微有忤逆。這也許就是“少中”后來被“冷處理”的部分原因。半世紀來，國內未有一部關于“少中”的專著，文章亦寥寥無幾，而關于毛早期經歷的無數“研究”文章、論著中大多對此取回避態度。但就我所接觸的材料而言，可以認為，新民學會的經歷或可謂之毛的人格初型，而“少中”的經歷，給他留下了更多的思想資源和理論啟迪。

知道少年中國學會的人今天實在不多，連一些治近現代史的人也語焉不詳（但他們都清楚地知道新民學會、覺悟社、利群書社……）。我問了幾個朋友，或把它當作中共早期的外圍組織，或把它與梁啟超的《少年中國說》掛鉤。因此得先簡單說說它。這個學會是五四時期一個人數最多、影響最大、分布最廣、時間最長的全國性青年社團，幾乎聚集了全國各地、各青年社團的精英分子。它籌組于五四前一年，成立于五四后一個多月，發起人是王光祈、曾琦、李大釗、周太玄、張夢九、雷寶菁等人。在它的會員中，為國人所熟悉的，還有后來成為共產黨人的惲代英、鄧中夏、楊賢江、沈澤民、高君宇、劉仁靜、趙世炎、張聞天、黃日葵；成為青年黨的有左舜生、李璜（這兩人與曾琦并稱青年黨的曾、左、李）、余家菊、陳啟天；先為中共、后為國民黨的有周佛海；科學、教育、文化、藝術界的更多，著名的有：楊鐘健、舒新城、朱自清、宗白華、田漢、張申府、許德珩、易君左、鄭伯奇、李初梨、方東美、周炳琳、康白情、惲震等人，甚至還有20世紀40年代的中國船王盧作孚。光是看到這樣一些人，曾經聚在同一個學會里，就足以叫我們驚異了，再想想他們后來在中國歷史上的作用和地位，就更令人驚嘆。中共方面，一大代表中有四分之一出自“少中”，自李大釗、毛澤東以下諸人的輝煌業績國人皆知，就不說了；青年黨的曾、左、李后來與國共各有恩怨，也成一股勢力；國民黨方面，除周佛海最為臭名昭著外，有高位、有令名的則有楊亮工（后來官至考試院長）、吳保豐（教育部次長）、沈怡（南京市長），而其他人，則各在學術、教育、文藝界執牛耳，以至于40年代時就有一種說法：當今中國，已成“少年中國學會”的天下了。我在翻閱當時的書刊時見到這句話，不禁大吃一驚：這一段輝煌，后來可是給遮得嚴嚴實實的啊。

“少中”的話題頭緒太多，我們且先按下其他，只談與毛澤東有關的。先說思想。

王光祈是“少中”的主要創始人，也是其靈魂。他是個典型的理想主義者，而且“性格高超純潔，其律己之嚴同人中無有出其右者”。他以自己的道德人格、組織才能和獻身精神成為“少中”的精神領袖。對學會的活動，他熱衷于提出種種宏大的規劃，一次又一次激起“少中”會友的參與熱情，使學會產生了很大的感召力和凝聚力。當然，這些宏偉規劃，差不多全是烏托邦，但青年需要的不就是這個嗎？青年社團，不就是要代表、表達青年的這種理想、追求和純真的熱忱嗎？我們看看在他的影響下，當時對“少中”學會的活動，都有過怎樣的幻想和規劃：1919年7月，也就是“少中”剛成立之際，左舜生提出了怎樣使青年在走出校門后不受舊社會的環境影響而墮落的問題，提倡要建立一種“小組織”，靠有志青年自覺團結在一起的力量，來對抗舊社會的惡勢力，以保持自己的人格，他提出的方法是，“由少數同志組成一種學術事業生活的共同集合體”，它要具備這樣一些條件：成員間“要互有人生觀的了解，對于惡勢力的掃除，精神上要歸一致”；成員應“有獨立生活的能力”：成員不與家庭有經濟關系，收入共有；成員既可從事職業，也可研修學問，也可作社會事業。這種小組織，就是有共同理想的青年們脫離舊社會組織，尋找自己的精神上、學問上、生計上的立足點，以創造一種新生活的“實驗”。類似的設想和規劃，在毛和新民學會會員們之間幾乎絲毫不差地提出過。是不約而同，還是互相借鑒？這是耐人尋味的。對于左舜生提出的這個方案，王光祈給以熱烈的響應。他具體提出了一個“小菜園”的設想：在距城市不太遠的鄉下，租個小菜園，不大不小，夠十余人種即可；再在其中建十余間房子，用中式建筑，分上下兩層樓，“樓上作我們的書房、閱報室、辦公室、會客室、藏書室、游戲室等等，樓下作我們的臥室飯廳等等。”房前建廚房廁所，房后有球場，園子周圍挖條小溪，“溪邊遍種柳樹，柳樹旁就是竹籬”，竹籬里是菜園。大家生活日程的安排：每天種菜兩個鐘頭，讀書、翻譯各三個鐘頭，其他時間娛樂。種菜是為了從事“戶外勞動，于身體有益”，且有收入；讀書是為了“尋精神上的快慰”；翻譯是為了“介紹歐化，以革新一般人的思想”；還可以辦印刷局，既傳播新知，又獲得收入。各國出的新書，我們可以立即把它們翻譯、印刷出來，“我們就是文化交通上的‘火車頭’！”“我們在鄉間，半工半讀，身體是強壯的，腦筋是清楚的，是不受衣食住三位先生牽制的，天真浪漫的農夫，是與我們極表示親愛的，我們純潔青年，與純潔農夫打成一氣，要想改造中國，是很容易的。”王光祈急切地呼吁：“我們不要再作紙上的空談了，趕快實行我們神圣的生活！”

這是何等令人神往的田園詩般的美好生活！它既符合傳統中國文人的生活情調，又反映著現代青年知識分子的獨立追求。而這顯然是當時正流行于中國的“新村運動”的典型設計和理想。對這個運動，毛是一直予以關注和認同的，而且從他那里很快就看到了回應。為此，他還專門拜訪過在中國鼓吹新村運動的周作人。很快，他和蔡和森等新民學會的會友們就開始規劃著在岳麓山開辟一個新村。這個計劃雖然未曾實現，但它已經表明了青年毛澤東此際的思想認同。不但如此，在討論這“小菜園”、“小組織”時王光祈說的“天真浪漫的農夫，便是我們熱血青年的伴侶”，“我們純潔青年，與純潔農夫打成一氣，要想改造中國，是很容易的。”還有李大釗對“在山村村落里與那些勞農共同勞動的自覺少年”的肯定，以及前面關于“半工半讀”的話，我們聽起來都如此耳熟，在幾十年后的中國，還看得到它那遙遠但卻巨大的影響。

在這場熱烈的討論中，后來終身躲在美學的象牙塔中的宗白華也積極地參加了進來。看他在學會早期的那些連篇累牘、熱情洋溢的文章書信，簡直難以想像這位書齋學者曾有過如此鐘情于社會改造的運動和思考的經歷。他批評了前面王光祈、左舜生的設想，認為“兩君所說的還是消極方面的意思多，積極方面的意思少，略帶了高蹈隱居的意味。組織太小，只能做我們最初發展的基礎，不是我們最終的目的。”那應該怎么辦呢？宗白華提出：（一）“向山林高曠的地方，組織一個真自由真平等的團體”，先實現經濟、文化獨立；（二）以教育和實業使之發展成“組織完美的新社會”；（三）以此為模范來改造舊社會。他認為，由于中國地大物博，尚未開墾的山林土地甚多，故“我們合一班同志，集了資本”，買下一大片森林土地是可以辦到的，然后在上面以“最新式的農學方法，同最新式的機器，合力共作”，生產必定能發展得很好，待資力充裕之后，再建立學校，“用最良的教授方法，造成一班身體、知識、情感、意志皆完全發展的人格，以后再發展各種社會事業，如工藝交通之類，使我們完全脫離舊社會的勢力”，同時團體中的學者則對此作理論上的研究和闡述，再通過書報，對外宣傳，使舊社會“徹底覺悟”，這時我們“再予以指導贊助”，使之更新，慢慢地使“我們的社會組織分布全國，使全國人民皆入于安樂愉快的生活，盡力于世界人類文化的進步。”這樣，我們創造“少年中國”的大目標達到了，“但是我們還要前進……幫助全世界的人都臻此境，再發展人類文化的進步”。“那時我們的人生責任，才可以勉強算得盡了。”這里，有改造舊社會，組織完美的新社會的設想，有現代新農村的藍圖，有德、智、體全面發展的學校教育，有解放全人類的理想……

看到宗白華這些話時，我驚異不已。這不就是毛的“五七指示”的原始版嗎？1966年5月7日，毛在看了軍委總后勤部一個關于部隊搞農、副業生產的報告后給林彪寫了一封信，在寫這封信時，顯然是記憶和思維中的某根弦被觸動了，于是一發不可收，以酣暢淋漓的筆墨把他腦子里的烏托邦圖景勾畫了出來。這是一個完美的新社會，是一個自給自足、其樂融融的社會，消滅了分工和城鄉差別的人人平等的社會，這個烏托邦里，農林牧副漁，軍事、政治、文化、工廠，全都有了，無怪乎當時的《人民日報》社論里，把這說成是消滅三大差別、建設新世界的藍圖。與宗白華的構想相比較，只要把前者中的浪漫理想置換為革命語匯就行了，唯一的不同就是毛給它處處強加了一項“批判資產階級”的任務，或者說把宗白華有關文化創造的部分換成了批判資產階級的政治內容。執著于自己經歷過的“思想初戀”的毛澤東，此時用濃烈的革命色彩描繪的，是不是當年的“新村”和“少中”戀人的朦朧身影？但是，當半個世紀前的烏托邦理想現在被強令推行于神州大地時，一切都走樣了。在半強迫的情況下，國人只好開始這種已經不浪漫的實踐：工廠、機關、學校都到農村去辦五七農場、五七干校和中學分校，其中很多干校、農場，實際上成了知識分子和文藝界人士的流放地。不知此時到“五七干校”接受改造的宗白華，是否還能想起自己當年的烏托邦理想，想起自己的那“完美的新社會”的設計，想起他“幫助全世界人都臻于此境”的宏愿。

類似這樣的例子還很多。比如，王光祈在出國時，在赴歐洲的海船上，苦苦思索“少中”學會的會務開展時，他就在給國內會友的信中提出了很有意義的設想。他說，“吾會精神注重研究真實學術，從事社會事業，然此二事實未易言，吾輩究應從何處下手？此實為今日亟應討論之問題也。”他考慮的結果，認為“有二種團體不可不組織”，一為國內旅行團，一為國外旅行團。——這可不是今天的觀光客那種百無聊賴的“黃金周”旅游，而是抱著非常嚴肅的社會調查目的的“旅行團”。王光祈說，“吾輩固日日倡言改造社會，改造家庭，改造個人生活，從事社會事業。然各地社會之組織如何？家庭之實況如何？個人生活宜從何處改起？社會事業宜從何種做起？若非有詳明確切之調查，而乃輕言改造，豈非大語欺人乎？現今各種主義學說，雖皆可以供吾人改革之參考，然欲實地改革，則非熟悉各地實在情形不可，若不知社會實際情況，何者為需要，何者為非需要，何者雖需要尚可置于緩圖？而欲貿然實行其主張，安能望其有成？”因此，組織國內旅行團，應當完成這種社會調查任務。毛澤東后來在大力提倡搞農村社會調查時，說的話都與此非常相似。比如，“你對于那個問題不能解決么？那么，你就去調查那個問題的現狀和它的歷史吧！你完完全全調查明白了，你對那個問題就有解決的辦法了。”“我們的主要目的，是要明了社會各階級的政治經濟情況。我們的主要目的，是各階級現在的以及歷史的盛衰榮辱的情況。”等等。思路和表達如出一轍，不同只在于，后來的毛，是用了另一套話語系統，即革命和階級斗爭的語匯，來表達王光祈這時所說的一切——“少中”給他的影響，可見一斑。

除此之外，“少中”會友李璜在1926年的文章、演說里就提出了“全民皆兵”和“紙老虎”的說法（他說蘇俄支持中國的國共合作、國民革命，是要把中國涂成一個“紅色的紙老虎”去嚇唬西方）。看來，不管毛的上述說法是否來自李璜，至少他不能申請專利權了。思想資源與思想發展之間不存在一一對應關系，而可能是經過了長久的沉潛、積淀、醞釀、改造等等過程，因此，它們之間也許只表現為一種隱約的相似、或者甚至是以全然不同的形式表達出來的，只一點內在精神、氣韻相通。

毛澤東在京期間與“少中”會友如李大釗、王光祈、鄧中夏、李璜等的直接交往和參與活動，為時不太長，一共只有不到半年，后來到上海又與左舜生有過交往，一起“在民厚北里小菜場邊擺過一回龍門陣”。當時的毛，給“少中”會友們的印象是沉默寡言，但注重實行，有點偏激。故左舜生“覺得他了無異人之處”（而左對惲代英、鄧中夏則評價很高，說“代英還帶三分做作，中夏則純任自然，大氣磅礴，假定他們兩位不死，不知比今日的毛澤東、劉少奇何如。”）但王光祈和李璜的評價就更準確一些。王說“此人頗重實踐，自稱慕顏習齋之學主實行。”李則認定毛日后“可能成為一個革命的實行家”。

毛澤東對于在“少中”的參與是頗重視的，直到離京后，還與學會后期的負責人如黃仲蘇、楊鐘健一直有書信來往，對學會的兩次大規模調查的表格也認真填寫：一次是1920年至1921年間的“學會會員終身志業調查表”，一次是1925年底的“少年中國學會改組委員會調查表”。前者，毛這樣填：“終身欲研究之學術：教育學；終身欲從事之事業：教育事業；將來終身維持生活之方法：教育事業之月薪酬報及文字稿費。”——應當說，這幾條毛后來都是做到了的，雖然與此時的原意頗有不同：他晚年對斯諾說，他不要“四個偉大”，只想留一個：偉大導師，并且說明，這導師就是英語的teacher，他本來就是教師。至于“維持生活”的文字稿費，更是做到了的——也許它在數字上不能與西方作家的稿酬相比，但作為世界上發行量最大的著作的作者，這筆稿酬收入意義是不同尋常的。而且，作為最高領袖，他一生私人名下的財產主要也是來自稿費，這在世界上也是獨一無二的。至于后一個調查表，那是在“少中”面臨政治分歧、組織分裂之際為學會改組而進行的調查，此時很多人已離心離德，近110人中填報回的表格只有33份，不到三分之一；而毛則認真填了，并注上是在收到表格的當天就填的。雖然他在“對會務改進的態度”一欄填了“會員所抱主義，顯然有互相沖突之點，且許多會員精神不屬于學會，少年中國學會在此時實無存在之必要，主張宣布解散”，但從他的立即作出回答這一行動本身就可說明，他對此還是看重的。主張解散是因為此時學會內反對共產黨的國家主義派已占上風，但對解體了的學會，毛后來似乎還一直有點眷眷于懷。

1945年7月，左舜生和黃炎培、傅斯年、章伯鈞、諸輔成、冷等六個國民參政會成員為調解國共之爭訪問了延安。逗留期間，毛以“少中”會友的身份，與左單獨進行了長談。左舜生還與也是“少中”會友、又與他在中華書局共過事的老朋友張聞天見了一次面，但不是單獨見，而有任弼時作陪，故他們只“談談私人間的往事，不及其他”。留給左的印象是：“張少年時也是英氣勃勃的，這個時候居然變得規規矩矩，不敢放言高論了。”訪問歸來后，左稱贊延安給他“印象很好，美不勝收”，在私下卻表示擔憂，他說，“我承認他們是在那里苦干，關于組織訓練，他們十分注意；生活安排，也另有一套辦法；像延安那樣一個貧瘠之區，他們居然能夠胼手胝足創造出許多為生活所必需的東西，也算難得。可是從延安一般情況所表現的，有一個不大容易補救，而且為他們自己所不肯承認的毛病，便是一個‘陋’字！”在國共的生死斗爭中，左舜生批評中共的只是一個“陋”字，這在當時看來，實在是很輕、很不足道的批評，一點算不上什么攻擊。

抗戰勝利后，毛澤東到重慶與國民黨談判，曾宴請在渝“少中”會友20余人。他成為政黨領袖后與昔日的新民學會、“少中”學會成員中的個別人還偶有交往，但卻是作為個人朋友，作為集體聚會的，恐怕只有這一次。這次聚會，周恩來還以“少中”的友會（曾于1920年與“少中”結為“改造聯合”）“覺悟社”會員的名義作陪，而參加會見的“少中”會友，則有曾琦、左舜生、陳啟天、何魯之、常燕生、余家菊、方東美、宗白華等人。可惜他們留下的記錄甚少。如陳啟天，只記下寥寥數語：“我與曾琦、左舜生、余家菊等雖曾應邀前去，但彼此心照不宣，無多話可說。不過我們藉此宴會得知毛澤東喜吃好煙好酒，生活并不‘普羅’。”記得最多的大約當屬方東美，他的回憶是這樣的：毛到重慶后，“一日忽大發請帖，分致舊日‘少中’同人之在重慶者，內附另紙，說明此乃僅系預約，至于何日集宴，再行通知。事隔數月，方始正式邀請‘少中’同人在上清寺渝園杯酒聯歡，屆時毛澤東出席，舉目流盼來賓，一若大黨魁之視群眾，‘少中’同人多系飽經憂患者，何能服此氣勢，乃齊聲呼曰‘毛大哥到矣’。詎知一聲毛大哥竟將其氣焰壓下，驀然顯露昔年初蒞南京時之鄉曲情態，渠云：憶昔初到南京，一切茫無所知，于是從下關而獨上城頭，窮一日之力，巡行全城周圍九十余里。同人相顧失笑曰，此乃萬里長征之初步練習，今日仍有此雅興與否？毛見大家詞鋒犀利，遂轉請周恩來報告國共政治協商之初步經過與結果，歷時甚久始畢。此次集會乃少年中國學會解散后之一段插曲也。”這里提供了一些有趣的細節，但是態度太不友好。方東美是一位很有慧思、卓有成就的哲學家，但他的回憶里太常有明顯偏離事實之處。他對毛宴請“少中”會友這件事的回憶就顯然有這種情況。比如，他說的時間就不對。毛赴重慶談判，是年8月28日抵渝，10月11日離渝返延安，一共只有一個多月，“事隔數月”的兩次發邀請顯然不可能。何況中青黨的曾、左、陳、余諸人也都是學者型的政治家，不會有失風度到在這種場合惡語相加。以當時的國內局勢來看，以中共那時在國內政壇上響亮地提出的追求民主、自由、人權和獨立、統一與富強的口號來看，他們當時與知識界的關系是比較融洽的，相互之間常能夠有一種同情的理解。

解放后，據說毛曾兩次在陳毅回川時托他查詢王光祈及其家人的下落，這也許是出于一種懷舊之情吧。但他并不把這種情感用于活著的“少中”會友身上。留在國內的“少中”會友，50年代以后無一能免其坎坷。張聞天在廬山會議上落難，當他寫信給毛悔過時，毛還以《機關槍、迫擊炮及其他》為標題寫了大段批語羞辱他；1976年，張死于流放中。田漢則在“文革”前就幾遭批判，1968年底死于監禁之中。盧作孚死于1952年，對他的突然去世有種種說法。周炳琳在50年代的思想改造中因抗拒洗腦受到極大的壓力，被作為北大的工作重點，并因此而引起毛的注意，把對他的改造過程作為一個經驗加以宣揚推廣；他和舒新城都在60年代初先后離開人間，躲過了浩劫。魏時珍因參加青年黨而身陷囹圄20余年，“文革”后才出獄。“少中”的發起人之一周太玄在1968年被整死。熬過磨難而有幸安度晚年的只有宗白華、楊鐘健、許德珩、劉仁靜等寥寥數人。

（責任編輯 吳思）