老伴楊沫二三事

我和楊沫兩個單身老人，由雙方都很信任的摯友介紹，于1989年5月初相識，彼此印象頗佳。首次見面她就送給了我幾本她的著作，并囑先看《自白——我的日記》。我用了一晝夜突擊看完了這部幾百頁的日記，準備見面時好有話可說。接著又細心閱讀了《青春之歌》。她比我大5歲多，但如友人事先所說，她的面容、動作和心態都顯年輕；她又是個名人，找妻子可不是朝圣拜師；和她湊在一起恐怕被人議論。經過四個多月的交往，層層顧慮逐漸消退，二人于1989年9月結婚了。直到1995年12月楊沫因癌癥去世，兩個人在一起生活了6年。但感情之深厚，經歷之豐富，又似乎是共同度過了更多的歲月。

調工資和出書的挫折

1949年楊沫回到了久別15年的北京，分配在北京市婦女聯合會工作，兩年后調至中央電影局創作所，本職是編劇，又一直是黨支部委員，還兼任過一時期的黨支部書記。工作認真負責，待人友善熱情，人們叫她楊大姐。

1956年全國第一次普調工資時，她在病中，解放前參加革命的干部，至少升一級，但是唯獨沒有給楊沫升級，人們很感意外，她自己也悶悶不解。不升的理由是沒有寫出好劇本，私下寫小說不務正業云云。那次評級根據“德才資”，以德為先。楊沫的德無可挑剔，也寫過不少文章，又是1936年入黨的老黨員，升兩級不過分，怎么說也夠升一級的。

事隔30多年，楊沫和我談起這件事，仍然動情，還有點怨氣。我聽后也深為同情，并留下了一個不小的疑問，這是為什么？

1956年前后楊沫的坎坷不斷。幾年來辛勤勞動寫成的小說《青春之歌》，屢遭退稿，理由是沒有突出歌頌工農兵。這點倒是和對她的劇本的評語相同。

這兩次嚴重打擊，一向開朗寬容的楊沫也經受不住了，高血壓、心臟病時時發作。畢竟是經過了多次大風大浪的人，不久就調整好了心情，愉快地工作起來。

她的小說《青春之歌》當時幸而未被接納出版，在那仍然極“左”的時期，如果出版了，必受批判無疑，后果可就難說了。

1990年某日，我們見了報道胡風老人的消息，引起了我的感慨，說了下面一段話：

反胡風運動中，我的大學同學章羽，只因“胡風反黨集團”中有一人是她的親戚，就被株連下放勞動了好幾年。還有更離奇的事，另一位大學同學屈方民，解放前已經是領導學運的全校黨支部書記，誤傳胡風曾約他在北京飯店會見并請他吃飯，于是，“光榮”的支邊13年。

楊沫說，“照你說的那樣子搞這次運動，北京文化部各單位里，倒霉的人們可就很多了。反胡風運動緊張階段，我任文化部調查組組長，去南京、上海搞外調，被調查的人們有些定不下來的邊緣人物，要新賬、老賬加起來一起算。我們要是稍稍帶點傾向性，也許又增加不少胡風分子。”

她這話給了我很大震動和啟發，使我恍然大悟。留給我的那個疑問，似乎有了解答。

我取出《自白——我的日記》，翻出楊沫在1955年10月16日記下的一段話讀給她聽：

“兩個多月的緊張生活是有收獲的。回憶一生我還沒有這樣嚴肅緊張地像在戰場上戰斗一樣工作過……每天夜里又需把白天調查到的材料寫好寄回北京，一直到深夜……我們負責整個文化部在上海需調查的工作。擔子好重啊?！眱蓚€多月每天寄材料，查了多少人呀！

我接下來說：“你對我說過，這次調查幾乎是交了白卷，讓搞運動的某些人失望了。但是你們小組這次的工作，給很多人查清了問題。卸下了政治包袱，還其清白之身，是做了一件大好事?！?/p>

楊沫回答：“不錯，我一直認為這是一生中做的一件大好事?！?/p>

我緊接著說：“你們那次外調，如果提高點‘階級感情’，帶點主觀傾向性，抓出幾個‘胡風分子’，1956年哪至于一級不升呢。”

楊沫睜大眼睛，提高了聲調：“老李，你這個大壞蛋，我掉進你的圈套啦，原來你是搞誘供！”

我說：“歷次運動形成了一種規律，每次必有一些積極分子立功受獎。不免又有一部分人，所謂右傾分子，接受不便公開的處分，1956年不給你升級，恐怕與此有關?！?/p>

楊沫笑著說：“我服了你啦，你簡直研究透了。說也奇怪，你和老馬（楊沫的前夫）對這事的看法一模一樣。不過我最佩服最感激的人是關露，她背著那么重的政治包袱，還為我這事站出來鳴不平，仗義執言，我在日記中記下來了?！?/p>

以后不久，我特意翻閱楊沫的日記，找出關于關露以及王瑩的記載。關露被定為“潘漢年特務集團”中的干將；王瑩夫婦劃為“國際間諜”。楊沫和她們過從甚密，友情很深，因而招來友人善意的警告。楊沫置之不理，我行我素。

《青春之歌》于1958年初出版，一度受猛烈攻擊，隨之迅速走紅全國。對楊沫的表揚獎勵：先進工作者、三八紅旗手、全國人大代表等等，榮譽紛紛而來。有一天楊沫在無意中對在大會上多次表揚她的領導人說：“你看有了好小說，劇本也就來了吧?！彼婕t耳赤，急忙回答：“不錯、不錯，劇本你改編得也很好?！倍藢擂蜗鄬?，很不好意思。原來這位領導人就是早先批評楊沫干私活寫小說不務正業的那位。楊沫自責起來，這事干的多么愚蠢，顯著自己多么心胸狹隘。

閑談《青春之歌》

楊沫的后半生是以其代表作《青春之歌》為主軸線的，先是受批判，繼之各種榮譽紛紛而至。30多年來，寫其電影劇本，寫著作經驗，寫續集、縮寫成少年讀本等等，連續不斷。晚年又熱心醞釀電視連續劇本的編寫，臨終前還念念不忘，委托著名作家陳建功完成此事。我們的生活中自然涉及很多這方面的工作。不過還是在初期相識階段，閑談《青春之歌》的一些情況，我至今記憶猶新。

一天我問楊沫：“人們說林道靜就是楊沫的化身。譬如小林的故事、小林和余永澤的故事，有百分之幾十是楊沫的？”

楊沫笑了，她說：“我的歷史已經向你忠實地交待了。我的著作你也都看過，《日記》看的尤其仔細認真，你現在是知我很深的人了，你說說是百分之幾十吧?！?/p>

“我認為百分幾十并不重要，而且也算不清。小林性格、風度等等各方面都和楊沫驚人地相似?！?/p>

“有些像就是了，說什么驚人地，真會拍。”

“不是拍，我要說當年的楊沫比小林還美，那才是拍呢。”

“又說錯了，難道說年輕的楊沫不能和小林比一比？你應該說她比小林還美，可見你年輕時沒有學好戀愛經?！?/p>

二人哈哈大笑。

“你說對了，何必非追問百分之幾呢”，她同意了我的回答。

我又說：“假如余永澤經常帶小林去北大聽課；經常指導小林寫出好文章發表；他回家來也常幫著洗衣做飯；生了孩子就放在家里養著……多么美好的小家庭?！?/p>

“這么多假設不實際。她想出去工作，到處碰釘子，家務事一大堆，煩死人了。哪還顧得寫文章。好像女人生來就是為男人當附屬品的”，幾十年以后她說這些話時心情還有點激動。

我說：“小林這種性格的人，自然不甘心當一輩子家庭婦女。只好與余永澤分手，各奔前程。小林很幸運，抓住了接近進步青年的機會不放，走上了革命的道路。革命戰爭那十幾年，小林幾次逃出敵人的搜查，有驚無險，真是幸運。幾次大病不死，又是太幸運了?！蔽疫@話已超越了《青春之歌》，說的是楊沫以后的親身經歷。

楊沫說：“還真有人像你假設的那樣說過呢，他說：‘楊沫要是不去那邊，她那么聰明好學，一定會寫出更多的好作品?！@完全是不切實際的空話，不知誰能夠從洗衣做飯生孩子的生活中，汲取出什么可寫的大作品。那個時代，去參加革命的女青年，如李寶光、羅云、于陸琳、丁一嵐等等，你從我這里已經見過她們十幾個人了，人人都對革命工作有出色貢獻，不讓須眉。反過來看看，留下來的那些女同學和親友，大部分人做了賢妻良母，難道說她們都無才華？不是的，舊社會沒有她們工作的機會?！?/p>

她接著說：“我一生中幸運事太多了?！肚啻褐琛窙]有被批倒，才是最大的幸運?！?/p>

“批你的時候害怕了嗎？”我問。

她得意地說：“我充分自信這本書是真實地寫出了當時知識青年走向革命的過程，寫出他們革命壯烈犧牲的英雄事跡。這是一頁重要的歷史，有什么過錯？不過當時也是坐臥不安，因為搞起運動來，那是不容你講理的。”

“那些年運動接連不斷，使人暈頭轉向，批《武訓傳》、批邵、批馮、批丁玲、批胡風，接著又是反右，還有陳學昭和蕭也牧的自傳或半自傳體作品，先后剛一出版，連書帶人都立刻批倒了。1958年《青春之歌》出版不久，有些人又活躍起來，說這本書既不歌頌工農兵，又寫小資產階級情調，還搞三角戀愛，哪有階級斗爭氣氛，比陳學昭和蕭也牧的書惡毒百倍。批吧，找工人來參加一塊批它。幾次讓我出席批判會，我都拒絕了。”

“七八年來，暴風驟雨接連不斷，真是所謂‘黑云壓城城欲摧，悶氣堵人人欲窒’。就在這時候，茅盾、何其芳和馬鐵丁等寫出文章，肯定《青春之歌》是部好作品，天上烏云被撥開了一條縫隙，露出了一線陽光?！?/p>

我說：“這么說你這本書起了沖破昏暗的先鋒作用啦。但是要早出書兩年，你可能要步陳、蕭后塵?！?/p>

楊沫說：“你說的都不對，第一，這頂高帽子可不敢接受。只能說出書的時間趕到點子上了，是形勢需要該松一松了。人們說我是走大運的福將。其二，我也不會步陳、蕭后塵，暫沉默一會兒是可能的，但絕不會認輸?！?/p>

閑談《英華之歌》

《英華之歌》是取材于楊沫1936—1949年在根據地參加革命斗爭的實況。書中所寫的地方正是我的家鄉。書還在付印時，我已捧著原稿細讀起來。讀至“肅托”章節，最使我動情?！懊C托”本來是蘇聯斯大林排除異己、清洗托洛斯基派別的大屠殺，中國亦步亦趨，也隨著人家搞“肅托”運動，殺害打擊了大批知識分子。

我讀到有四個青年人被殺的殘酷情節，不禁落淚。身邊的楊沫說：“你怎么啦，干什么呢？”

我說：“想起我的幾個同學，回家參加革命，就是‘肅托’時被人用大刀砍頭的。其中有我的表弟許應驥和好友黃鋒（黃守中）?！?/p>

楊沫說：“我知道，那幾個人就是在白溝河附近砍殺的。說起你的同學，還有你們燕京大學的同學方綽和清華大學的熊大正也是那時被害的，這是我們小戰區最精明能干的兩個人，我們都偷偷地落淚，太可惜了。這些人應追認為烈士?！?/p>

“肅托”運動是全國性的，山東微山湖地區，一次殺了二三百人，最為悲慘，以后稱為湖西事件。楊沫告訴我，《英華之歌》原來的寫作提綱，“肅托”內容占了全書的三分之一，想把這段悲慘歷史寫出來，作為沉痛教訓，留給后世。她的老戰友建議初版先寫上一部分，看看反映如何，以免又出問題。后來《楊沫文集》中的《英華之歌》中，“肅托”內容有所補充。

我問起，“兩部書中都有盧嘉川，可確有此人？”

楊沫大笑：“我早知道你要問此事，說有就有，說沒有就沒有。”她接著說：“寫小說為了生動感人，不免有些虛構。但是虛中必須有實作基礎。我的書不搞戲說。盧嘉川是幾個人的事跡拼湊起來的?！?/p>

我又問：“你們縣里那個縣長常里平，假革命真壞蛋，可確有此人？”

“當然有啦，不過未用本人真名”，楊沫回答。

我說：“這種壞人隨時都有，反右運動中我們單位是一位副書記領著干的。但是正書記和幾個院長都沒有積極介入，關鍵時刻才能考驗人呢。后來這位副書記灰溜溜的，無人理他了，實在混不下去，只好走開?！?/p>

“言歸正傳，你說這兩本書，哪一本寫得更好些？”

楊沫說：“無論從文字、結構和思想內容，《英華之歌》都不遜色。全書一條線，就是黨內思想斗爭，正確的占主導地位時，革命斗爭節節勝利，‘左’的、右的抬頭時就失敗?？上龅锰砹耍巡缓蠒r宜，不過要是大亂時期以前出版兩本書會在一塊挨批，因為故事內容都是寫情，愛情、友情、憤恨感情、愛國熱情等等，運動中必然都要給戴上幾頂帽子。事后呢，楊沫還是現在的胖楊沫，一點也瘦不了。”

（責任編輯 吳思）