胡繩周揚現(xiàn)象背后

胡繩、周揚的經(jīng)歷有一些重要的相似之處，那就是都是做意識形態(tài)工作多年的老黨員，并且擔(dān)任高級領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，一生執(zhí)著，對黨忠誠，成就突出，德高望重，但在晚年垂暮之際，又都有所憬悟，有所懺悔和抱歉，說了一些壓在心底、發(fā)自肺腑、不吐不快而感人至深的話語。把這樣一種現(xiàn)象稱作胡繩、周揚現(xiàn)象，是因為有這種思想歷程的人不在少數(shù)。因而，這有一定的典型意義。

胡繩晚年的故事

胡繩退下來后，在1998年末，抱重病蒞臨一個座談會，以《毛澤東的新民主主義論再評價》為題發(fā)表講話，指出，毛澤東在建國后的重大失誤之一，是離開新民主主義的正確道路，以民粹主義觀點看待社會主義與資本主義的關(guān)系，急于消滅資本主義。這是從思想根源上指出毛澤東所犯錯誤的本質(zhì)，是迄今對毛澤東所犯錯誤的最深理論層次的認(rèn)識和批評。這一評論之所以深刻，是在于觸及到了建國后我們黨在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下一系列“左”的失誤的思想認(rèn)識根源。

我們知道，民粹主義是19世紀(jì)中葉發(fā)生在俄國的一種小資產(chǎn)階級思潮。當(dāng)時一些代表小生產(chǎn)者的知識分子，以人民的代表者和社會精粹自居，提出“到民間去”，發(fā)動農(nóng)民打倒沙皇的封建統(tǒng)治制度，建立以村社為主體的社會主義制度。民粹派的歷史觀是英雄史觀，認(rèn)為少數(shù)英雄領(lǐng)袖人物的個人品質(zhì)才干決定運動的成敗。民粹派又否定資本主義發(fā)展的必然性，甚至本能地、先驗地仇視資本主義，認(rèn)為通過貧苦農(nóng)民的“村社建設(shè)”就可以過渡到社會主義。普力漢諾夫早期也曾是民粹主義者，后來轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義者，寫出著名的《論個人在歷史上的作用問題》等著作，最先批判了民粹主義和英雄史觀。可惜由于俄國的國情以及錯綜復(fù)雜的黨內(nèi)斗爭等等原因，這部著作沒有發(fā)生應(yīng)有的影響。

在資本主義欠發(fā)育因而民主也欠發(fā)育的國度，由知識精英們領(lǐng)導(dǎo)的社會主義革命，往往容易發(fā)生民粹主義傾向，即把救世英雄的抱負(fù)和為民做主的思想，代替社會主義民主；把主觀主義的人定勝天氣概夸張為上層建筑的偉大作用。而這種來自上面的對于領(lǐng)袖作用和主觀能動作用的強力倡導(dǎo)，又非常容易得到來自下面——天生崇拜救世主的小生產(chǎn)者們的信賴和擁護(hù)，于是個人迷信便不僅成為必然，而且成為必須。

能夠直指毛澤東的錯誤有民粹主義性質(zhì)，是必須具有很大理論勇氣和理論操守的。而胡繩以非凡的勇氣指出這一點極其重要，對于我們黨總結(jié)歷史經(jīng)驗甚至對總結(jié)20世紀(jì)的國際共運歷史經(jīng)驗，都有莫大好處。因為，僅毛澤東一身之歷史功過，對我們黨就是一筆巨大的寶貴財富。而毛澤東不過是一個極具權(quán)威的代表人物，在同一土壤上，尤其是在毛澤東這樣偉大人物長期影響下，我們黨，我們國家，有多少人自覺不自覺地在一些問題上具有民粹主義傾向，更是一個非常值得重視和自省的重大問題。這不但對于我們從更深的層次，即從究竟應(yīng)該以馬克思主義還是以民粹主義看待問題制定政策這一理論層次，來理解和總結(jié)毛澤東的失誤非常有益；并且，在中國這個農(nóng)民和小資產(chǎn)階級占絕對多數(shù)的國家，警惕那種往往容易從民粹主義出發(fā)，誤把民粹主義路線當(dāng)作人民大眾路線，來處理路線方針政策問題，更是具有理論和現(xiàn)實雙層針對意義的。

民粹主義一詞產(chǎn)生在俄國，但民粹主義作為一種思潮，則絕不僅僅發(fā)生在俄國，與俄國土壤相似的土壤也往往是民粹主義的溫床。在俄國，在中國，在20世紀(jì)出現(xiàn)的諸多社會主義國家，大抵都出現(xiàn)過類似歷史的重復(fù)，這絕非偶然。

民粹主義在反對封建主義的歷史中起過一定進(jìn)步作用，但后來走向反動。縱觀近現(xiàn)代世界歷史，幾乎所有資本主義不發(fā)達(dá)欠發(fā)達(dá)國家，或沒有經(jīng)歷過較徹底的資產(chǎn)階級民主革命的國家，大都不免會發(fā)生民粹主義思潮。而民粹主義、左的空想社會主義以及個人迷信、個人獨裁往往密不可分。中國歷次農(nóng)民革命就無不產(chǎn)生對領(lǐng)袖的崇拜，有時甚至是邪教式的崇拜；也常常就從自己的崇拜對象中，產(chǎn)生殘酷統(tǒng)治自己的暴君。我們雖然不必對這種既往現(xiàn)象加以厚非，但必須對此有清醒的認(rèn)識和記憶。

但是，胡繩提出這一觀點后，立即遭到一些人攻擊。他不但坦然處之，并且在給吳江信中，對這種“圍攻”（胡繩原話）表示不屑回答。說：“我覺得在此問題上尚有發(fā)揮余地，不過我已無精力奉陪那些□□□□了。”（文中四字不清，或系病中書寫無力之故，或是有失恭敬之詞。）

又如，胡繩在1998年發(fā)表在《望》周刊上的文章《堅持“三個有利于”，發(fā)展有中國特色的社會主義》，原標(biāo)題卻是《社會主義與資本主義的關(guān)系——世紀(jì)之交的回顧與前瞻》。看來原標(biāo)題意思更明確。后來在《炎黃春秋》、《中共黨史研究》再發(fā)表時恢復(fù)了原標(biāo)題。文中說：“社會主義的大廈只有在人類世代（也就是階級社會，其中主要是資產(chǎn)階級社會——括號中為原文）積累的文化遺產(chǎn)基礎(chǔ)上建筑起來。簡單地拋棄資本主義的一切，絕對無助于社會主義。”“有關(guān)大生產(chǎn)的知識和本領(lǐng)可以從若干不同的途徑獲得，但最便捷的途徑是向發(fā)達(dá)的資本主義學(xué)習(xí)，不善于學(xué)習(xí)（分析、揚棄、改造、發(fā)展），幾乎不可能建設(shè)社會主義。”

這里胡繩直接用“資本主義”一詞而不拐彎抹角，說明他這一認(rèn)識是明確而徹底的。而這一點并非不重要。

特別是，1998年他在病榻上讀了吳江在《炎黃春秋》發(fā)表的《平心論胡適》一文后，因吳江文章對胡適的評價中肯公允，遠(yuǎn)比解放以來大陸所有評胡適的文章實事求是，便立即給吳江寫信，除贊同吳文外，還動情地作了一些極不平常的表示。吳江文中稱：“胡適是現(xiàn)代中國文化界學(xué)術(shù)界最有成就最具影響力的人物之一，堪稱一代宗師，桃李滿天下”；“胡適對于中國文化最杰出的貢獻(xiàn)，在于他首創(chuàng)文學(xué)革命，成功地推行了白話文運動，這對于提高整個國民文化水平乃至解放國民思想都有重大的意義”；“這種貢獻(xiàn)實要超過‘文起八代之衰’的韓退之，亦不遜于西方……文藝復(fù)興的但丁和馬丁·路德等人。”特別是：吳江文中對胡適倡導(dǎo)自由主義的前前后后，有很公允的一段議論，主要是，一為自由主義正名，說它“是人類歷史上爭取自由、崇尚自由、推廣自由的大運動”；二為胡適說公道話，說胡適是民國初年出現(xiàn)的“一批自由主義戰(zhàn)士和民主主義戰(zhàn)士”之一，只不過后來走向了這一運動的右翼，但也因在臺灣提倡言論自由得罪了國民黨而遭到圍攻，終在抑郁中以心臟病突發(fā)去世，從而完成了這位“自由主義和民主主義戰(zhàn)士”的“悲劇”。這樣寫胡適論胡適，是很多年來以歷史唯物主義為世界觀的中國共產(chǎn)黨人應(yīng)做到而從未有人做到的。所以，胡繩在給吳江信中寫道：“今天讀了《平心論胡適》文，甚快。……胡適在近代史上地位確實應(yīng)大大提高。我從30年代始寫過評論他和自由主義的文章數(shù)篇，但未能盡意。今得足下文，稍可頂50年代之?dāng)?shù)百萬言。”（吳江：《胡繩病中來信和他最后關(guān)注的一個問題》，載《炎黃春秋》2001年第1期）

如此稱贊吳江的文章，顯然透出胡繩自己也有同見。胡繩晚年論胡適，已比此前大陸理論學(xué)術(shù)界的看法遠(yuǎn)為公正客觀（可參閱龔育之《胡繩晚年論胡適》，刊2002年1月21日和2月4日《學(xué)習(xí)時報》），但胡繩可能仍舊感到，只有吳江這樣評論，才道出了他這位中國權(quán)威黨史學(xué)家和現(xiàn)代史學(xué)家欲吐、應(yīng)吐而未吐之言。人們應(yīng)記得，胡繩在1981年出版的《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》一書有關(guān)五四運動的整整一章中，竟沒有一個字提到胡適，這當(dāng)然不是疏忽。盡管1981年政治氣候已大大不同于過去，但在胡繩筆下，胡適的歷史地位仍遭到如此的漠視，這不能不是意味深長的。因為這不是對一個人的不公正，而是對歷史的不公正，是有悖于實事求是原則、有悖于歷史唯物主義原則的。難道那是胡繩的真實認(rèn)識嗎？以什么理由這樣做？假如胡適在1949年時選擇留在大陸，那么是不是其后我們對胡適的態(tài)度就會有所不同呢？以對我依違而劃線論人論事，是否就可以天下信服千古允當(dāng)？因此，胡繩讀了吳江文后那“甚快”二字，倒應(yīng)是代表著許許多多沉重話語的吧？

還有，胡繩在他最后的歲月，在一次內(nèi)部講話中，以同樣的良知和勇氣指出了我們幾十年來黨史中對陳獨秀評價的不公正，并在給《陳獨秀研究動態(tài)》編輯的答信中答應(yīng)把他的講話公開刊出。這件事也說明，作為一位史學(xué)家，他在晚年更堅持了客觀公正、無私無畏的原則。因為史家如不能秉公寫出信史，就等同于作弊。這種政治作弊比之經(jīng)濟作弊影響更壞。

周揚晚年的故事

再說周揚。早在1983年，時已75歲的周揚，也是以殘年抱病之身，親到中央黨校參加馬克思逝世一百周年紀(jì)念會，自己沒力氣講話，請播音員替他宣讀了論文《關(guān)于馬克思主義的幾個理論問題的探討》（其后又在《人民日報》全文發(fā)表），引出一場人們應(yīng)記憶猶新的風(fēng)波。今天重新回味周揚那篇論文及所引起的風(fēng)波，也是頗有理論和現(xiàn)實意義的。

周揚首先談到馬克思、恩格斯“尤其關(guān)心自然科學(xué)的發(fā)展，認(rèn)為科學(xué)能轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力”。基于馬、恩關(guān)于科學(xué)是“一種在歷史上起推動作用的、革命的力量”（恩格斯：《在馬克思墓前的講話》）的著名論斷，周揚認(rèn)為，“自然科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)新突破，不僅推動了人類社會的進(jìn)步，同時也可以促使馬克思重新檢驗自己的學(xué)說，發(fā)展自己的學(xué)說。”“目前知識更新加快了速度，自然科學(xué)幾乎在各個領(lǐng)域都有所突破，出現(xiàn)了許多跨界的嶄新學(xué)科，這不能不對整個世界文化起著沖擊作用，引起連鎖反應(yīng)。面臨這種新形勢和新情況，我們不能固步自封。”

然后，周揚談到了以下三點：

一個是重視認(rèn)識論的問題，他指出，在認(rèn)識論上，我們曾過分夸大主觀能動性和上層建筑的作用，強調(diào)理論服務(wù)于政治，“忽視了理論的相對獨立性，這給我們的理論界帶來一些消極的影響”。

其次是馬克思主義與文化批判問題，他說：“馬克思主義的批判精神就是科學(xué)精神。”“批判具有反對盲從，反對迷信，提倡獨立思考的積極意義。十八世紀(jì)的啟蒙學(xué)者可以說是開創(chuàng)了批判的先河。”他引用恩格斯的話說：“他們不承認(rèn)任何外界的權(quán)威，不管這個權(quán)威是什么樣的。宗教、自然觀、社會、國家制度，一切都受到了最無情的批判；一切都必須在理性的法庭面前為自己做辯護(hù)或者放棄存在的權(quán)利。思維著的知性成了衡量一切的唯一尺度。”（《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》）于是周揚說：“自然，馬克思主義的批判不是以思維著的知性為依據(jù)，而是以實事求是的科學(xué)精神，把一切放在實踐的法庭上去衡量、去再估價。馬克思主義是科學(xué)，不是宗教，因此馬克思主義的批判精神也就是科學(xué)精神，不接受未經(jīng)考察過的前提的。這也就是說，馬克思主義作為革命的科學(xué)理論，也是在不斷接受實踐的檢驗的。”這里的關(guān)鍵詞語是“不接受未經(jīng)考察過的前提”和“不斷接受實踐的檢驗”。即，馬克思主義絕不允許預(yù)設(shè)未經(jīng)考察檢驗的前提，它本身也必須“不斷接受實踐的檢驗”；實踐無限發(fā)展，檢驗也永無到此為止之日。這里有豐富的歷史唯物主義內(nèi)涵，是馬克思主義者對待真理的應(yīng)有態(tài)度。

最后他談到馬克思主義與人道主義的關(guān)系問題。這可以說是周揚晚年病中寫的這篇最后擱筆之作的精華，也是導(dǎo)致他遭受猛烈批判的主要原因。在這一部分，他首先指出：“在一個很長時間內(nèi)，我們一直把人道主義一概當(dāng)作修正主義批判，認(rèn)為人道主義與馬克思主義絕對不相容。這種批判有很大片面性，有些甚至是錯誤的。我過去發(fā)表的有關(guān)這方面的文章和講話，有些觀點是不正確或者不完全正確的。”作為黨在宣傳文化部門的一位重要負(fù)責(zé)人，在作了這樣的自我批評后，他又說：“人是我們建設(shè)社會主義物質(zhì)文明和精神文明的目的，也是我們一切工作的目的。……過去許多同志把這一點忘了。”接著他講，在馬克思主義中，人占有重要地位。把費爾巴哈的以抽象的人性論為基礎(chǔ)的人道主義改造成以歷史唯物主義為基礎(chǔ)的人道主義，“異化”概念為改造起了關(guān)鍵作用。而“所謂‘異化’，就是主體在發(fā)展的過程中，由于自己的活動而產(chǎn)生出自己的對立面，然后這個對立面又作為一種外在的、異己的力量而轉(zhuǎn)過來反對或支配主體本身。”“承認(rèn)社會主義的人道主義和反對異化，是一個事情的兩個方面。……社會主義社會比之資本主義社會，有極大的優(yōu)越性。但這并不是說，社會主義社會就沒有任何異化了。在經(jīng)濟建設(shè)中，由于我們沒有經(jīng)驗，沒有認(rèn)識社會主義建設(shè)這個必然王國，過去就干了不少蠢事，到頭來是我們自食其果，這就是經(jīng)濟領(lǐng)域的異化。”（按：周揚這里所指的社會主義建設(shè)的必然王國，應(yīng)該可以用他的一句名言來解釋：‘中國不能離開世界，歷史不能超越階段。’即整個世界的歷史運行是有其必然規(guī)律的，社會主義必須繼承資本主義的多種遺產(chǎn)，這是不依人的意志為轉(zhuǎn)移的。）緊接著他說：“由于民主化法制的不健全，人民的公仆有時會濫用人民賦予的權(quán)力，轉(zhuǎn)過來做人民的主人。這就是政治的異化，或者叫權(quán)力的異化。至于思想領(lǐng)域的異化，最典型的就是個人崇拜。這和費爾巴哈批判的宗教異化有某種相似之處。所以，‘異化’是客觀存在的現(xiàn)象。我們用不著對這個名詞大驚小怪。徹底的唯物主義者應(yīng)當(dāng)不害怕承認(rèn)現(xiàn)實。承認(rèn)有異化，才能克服異化。”

道理，是樸素明白的；心，是火熱赤誠的。特別是在當(dāng)前，在“權(quán)力的異化”已觸目驚心，反腐敗已成為當(dāng)務(wù)之急的時候，重溫周揚在改革開放初期這一片箴言，真如醍醐灌頂，令人心靈震撼！

然而，在當(dāng)時，周揚卻迅即遭到了批判。由于周揚的地位和影響，對他的批判是很有聲勢的，出動了理論界的最權(quán)威人物。批判的理由，概括起來就是，馬克思當(dāng)時講的是資本主義制度下必然存在的異化現(xiàn)象，但說社會主義存在異化則是絕大的錯誤。

這位畢生忠于黨的哲人，逝世時的心情是可想而知的。

兩位哲人的故事留下的沉重思考

是的，如周揚所說：“人是我們建設(shè)社會主義物質(zhì)生活和精神生活的目的，也是我們一切工作的目的。”今后的競爭就是人才競爭。中國是人口大國，把人口大國變成人才大國，需要尊重每一個人發(fā)揚個性、做理論創(chuàng)新、思想創(chuàng)新、體制創(chuàng)新、科技創(chuàng)新主體的權(quán)利。這應(yīng)是人的最根本的解放。試想中國“每一個人的自由發(fā)展”得到實現(xiàn)，從而變成人才大國之日，那該是什么景象？

因此，今天我們有必要重新問一問：為什么當(dāng)時會出現(xiàn)對周揚的那一場批判？以及，為什么會產(chǎn)生胡繩、周揚現(xiàn)象——一種有責(zé)任感的智者的良知，只有到退下來以后的垂暮時分才剖白表露的現(xiàn)象？而且，有沒有尚未來得及把話說出來就把話帶走的同志？

引起我們鄭重思考的更應(yīng)該是，在胡繩、周揚現(xiàn)象背后，有什么深刻的啟示？黨性與獨立思考，集中統(tǒng)一與尊重個性，這中間有沒有必要的橋梁？能不能一致起來？不做、不敢、不能獨立思考的黨員，怎能是有黨性的黨員？沒有獨立思考，怎能有蓬蓬勃勃的理論、思想等等的創(chuàng)新？這中間應(yīng)是什么關(guān)系？

恩格斯曾經(jīng)說過：“批評是工人運動生命的要素。工人運動本身怎么能避免批評，想要禁止?fàn)幷撃兀侩y道我們要求別人給自己以言論自由，僅僅是為了在我們自己隊伍中又消滅言論自由嗎？”（《馬克思恩格斯全集》37卷324頁）

因此我們有理由期望，能夠快一點達(dá)到毛澤東指出過的那種境界：“又有集中又有民主，又有紀(jì)律又有自由，又有統(tǒng)一意志，又有個人心情舒暢、生動活潑，那樣一種政治局面。”

（責(zé)任編輯 致中）