清官問題討論的歷史教訓

正確處理政治與學術之間的關系，是20世紀史學乃至整個社會科學的重要教訓之一。20世紀60年代圍繞海瑞戲展開的清官問題的討論，由于政治的干預，權力的介入，結局最為慘烈。從政治與學術的關系的角度，剖析這一歷史事件，真正記取教訓，厘定共同遵守的學術討論規(guī)則，營造一個寬松的學術環(huán)境，是發(fā)展學術所必需，也為史學界所企望。

“清官”是一個說不完的話題

清官在人民群眾中的形象，主要是：兩袖清風，廉潔奉公；執(zhí)法如山，涇渭分明；剛直不阿，不畏權貴；體察民情，愛民如子。假如大體按此標準翻檢從《史記》至《明史》的《二十四史》，再加上后人所著的《清史稿》，列入《循吏傳》、《良吏傳》、《良政傳》、《能吏傳》的，大都可以歸入清官之屬。

縱觀兩千多年的封建社會的歷史長河，面對諸多的“正史”記載，說“清官”“寥若晨星”，可以說“清官”被封建統(tǒng)治者“美化”、“拔高”亦可，若說“清官”完全為統(tǒng)治者向壁虛構，否定“清官”在歷史上的客觀存在，是難以立足的。正因為承認史有清官這一前提，才有了史學界關于“清官”生存的社會土壤、“清官”的歷史作用等問題的討論。

“清官”在一定程度上，或者說在客觀上，確也反映了勞動人民的愿望，否則就得不到古代人民的承認和肯定。清官戲的久演不衰，便是歷史的證明。歷史上的清官寫入話本、戲曲者，諸如包拯、海瑞、況鐘者固然不少，但傳唱歷史的久遠，影響的廣泛，無疑以包拯為最。有學者統(tǒng)計，一百出戲的《元曲選》中，包公戲就有十一種之多；明人雜劇中，包公破案的故事，更與江湖俠義故事相聯(lián)系，使包公形象更豐富、多面，從而受眾面也更廣泛，謂其“童稚皆知”并不過分。

史載清官，有名有姓，有事跡可考，但他一旦進入文學藝術領域，就是另一回事了。一般觀眾看包公戲，則不會深究某一情節(jié)是否為張詠或黃霸所為。這是因為歷史是科學，戲劇是藝術，歷史與戲劇的社會功能不同，要求標準各異。同一歷史人物，史學家和戲劇家就可能各有各的聚焦，關注的話題自然也就不同。

觀眾的好惡，決不是評論家或某些衛(wèi)道士所能左右的。當權者可以決定某部影片能否上映；上映的影片，他卻無法決定其收視率。1993年臺灣拍攝古裝劇《包青天》，沒想到播出后大受喜愛，由15集短劇一變而成為236集超長劇，在港臺曾創(chuàng)收視紀錄最高點。此劇賣到內(nèi)地，同樣受到觀眾的青睞。這就不能不引起人們的思考：清官戲何以能有跨越時空，征服觀眾的魅力？有的說，應從觀眾的文化心理和社會心理中尋求答案；有的說，應從中華民族由來已久的祖先崇拜、英雄崇拜、“人神”崇拜研究起。

近些年，人們在探討“人治”和“法治”問題時，對“清官”又有了許多新的議論。

學術討論何以變成政治大批判

清官問題討論，本是一個普通的學術問題；清官戲演了幾百年，吳晗的《海瑞罷官》也問世多年，何以姚文元的一篇《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的文章，就拉開了“文化大革命”的序幕？

多少政治家、史學家，對此進行過深入的研究和討論，筆者只想從回顧某些歷史過程，探索學術討論變成政治大批判的軌跡，以利記取歷史教訓。

（一）政治權力的介入。1959年初上海會議期間，毛澤東主席看湘劇《生死牌》，戲的結尾處出現(xiàn)了海瑞。毛澤東說，盡管海瑞攻擊皇帝很厲害，對皇帝還是忠心耿耿的，應該提倡他那種剛直不阿的精神。胡喬木邀明史專家吳晗為《人民日報》寫了關于海瑞的文章，后來京劇藝術家馬連良等又找吳晗寫有關海瑞的劇本，這便是《海瑞罷官》一劇的由來。這本來是一件平常事，文章也罷劇本也罷，有多么大的看法不同，盡可擺出來，在平等的討論中切磋琢磨，探求真理。但是，1959年廬山會議彭德懷上書激怒毛澤東后，毛又說了這樣的話：提倡“左派”海瑞，不是“右派”海瑞，是真海瑞，不是假海瑞。

善于窺測方向的江青，1963年就向毛澤東提出要批判吳晗的《海瑞罷官》；1964年康生也向毛澤東提出要批判《海瑞罷官》，并最早提出了《海瑞罷官》的要害是罷官的話。

1965年11月10日，江青一手導演的姚文元的文章《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》出籠，12月21日毛澤東在和陳伯達、艾思奇、胡繩、田家英、關鋒的一次談話中指出：《海瑞罷官》的“要害問題是罷官”，并說：“嘉靖皇帝罷了海瑞的官，1959年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是‘海瑞’。”這便明白無誤地把吳晗的《海瑞罷官》與彭德懷廬山會議上的“反黨”聯(lián)系了起來。

問題性質已經(jīng)“欽定”。拿到“尚方寶劍”權傾一時的江青，因為胸無真理，仍然處于色厲內(nèi)荏狀態(tài)，她還企冀更多的權力介入。據(jù)時任總政治部副主任的劉志堅后來的回憶，姚文元的文章全國報紙奉命轉載后，共鳴者仍然寥寥，相反，許多大學教授據(jù)史駁斥，為吳晗爭辯。1966年2月2日江青在上海接見他和李曼村、謝鏜忠、陳亞丁等六人時（張春橋在座），江青聳人聽聞地說：“有一條與毛主席思想相對立的反黨反社會主義的黑線專了我們的政。”“現(xiàn)在該是我們專他們政的時候了。”江青在接見中，幾次露骨地說：“我們沒有什么權，說話沒有人聽，我要借用林總的力量，要搬尊神。”

江青搬尊神的直接結果，便是那個臭名昭著的《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要》的出臺。當時的紅旗雜志就此發(fā)表的社論稱，“紀要”是“無產(chǎn)階級司令部發(fā)出的革命號令，它是號召無產(chǎn)階級革命派和廣大群眾，開展無產(chǎn)階級文化大革命”。從此，由江青提出，陳伯達、張春橋闡述的“文藝黑線專政論”，流毒全國，也不知有多少善良的文藝工作者，喪命于這一錯誤的論斷下。

歷史無情。不擇手段，借助外力，并沒有增加江青一方的砝碼，最終在真理面前一敗涂地的是江青。

（二）工農(nóng)兵參加大批判。發(fā)動工農(nóng)兵參加大批判，不僅明確無誤地傳達了這場斗爭的政治性質，而且顯示了發(fā)動者依靠群眾運動奪取斗爭勝利的堅強決心。

人們對于1957年的反右派斗爭記憶猶新，一篇《工人說話了》的《人民日報》社論，吹響了舉國討伐所謂資產(chǎn)階級右派的號角。這個國家的領導階級——工人階級說話了，看誰還敢再來“嘁嘁喳喳”。

1965年是1957年的翻版。據(jù)上海圖書館編印并公開發(fā)行的《全國主要報刊資料索引》顯示，1965年11月29日《文匯報》加按語發(fā)表一個版的讀者來信，要求討論《海瑞罷官》問題，12月6日《解放日報》又發(fā)表《〈海瑞罷官〉的討論逐步展開》的報道，上海的這兩家報紙帶頭煽動社會輿論，把關于《海瑞罷官》的討論從學術批判直接引向政治批判，從學界的學術論爭引向社會的政治斗爭。進入1966年后，關于《海瑞罷官》問題的討論的文章逐月增加，3月，《全國主要報刊資料索引》開辟“工農(nóng)兵群眾批判《海瑞罷官》”專欄，并置于“高舉毛澤東思想偉大紅旗，徹底搞掉反黨反社會主義黑線”的口號下。5月，以“敢想、敢說、敢闖、敢做、敢革命，廣大工農(nóng)兵群眾奮起鋤毒草”專欄，取代“工農(nóng)兵群眾批判《海瑞罷官》”專欄。

一時間，全國各地的工農(nóng)兵口誅筆伐，馳騁在神圣的學術殿堂。十年來的鬧劇過后，有人作如是評論說：鼓動工農(nóng)兵參加學術大批判，與其說讓工農(nóng)兵享受了一時的非分的光榮，不如說實際上讓他們承受了不應有的罪責。

（三）逼迫輿論界就范。由江青、張春橋精心策劃，姚文元執(zhí)筆的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，1965年11月10日在上海文匯報拋出后，在最初的近20天里，雖陸續(xù)有省級報刊轉載，但反響并不強烈，特別是首都各大報刊多按兵不動，觀望等待，表現(xiàn)出輿論界對多年來搞過火大批判的厭惡。11月29日、30日，《北京日報》、《人民日報》被迫分別轉載姚文，但《北京日報》加按語，強調對《海瑞罷官》這出戲有不同意見應該展開討論；《人民日報》安排姚文時，放在了“學術研究”專欄內(nèi)，并在按語中強調，“我們的方針是：既容許批評的自由，也容許反批評的自由；對錯誤的意見，我們也采取說理的方法，實事求是，以理服人。”

這自然引起了江青、張春橋等的強烈不滿，他們多次向支持批判吳晗的毛澤東告新聞界的狀。

據(jù)時任人民日報副總編輯的李莊回憶，編輯部在逐漸了解姚文元文章的“來頭”后，違心地多登“擁護”稿，并排在前邊；也登反對稿，但排在后邊。即使如此，也沒有逃脫挨批的厄運。1966年3月18日下午，毛澤東批評人民日報總編輯吳冷西說：《人民日報》登過不少烏七八糟的東西，提倡鬼戲，捧海瑞，犯了錯誤。……我看你是半馬克思主義，三十未立，四十半惑，五十能否知天命，要看努力。要不斷進步，否則要垮臺。

4月形勢急轉直下，4月1日張春橋發(fā)難，誣蔑由彭真領導起草的主旨是反對將學術問題搞成政治問題的《二月提綱》有三條罪狀。4月2日開始，首都各大報刊連篇累牘發(fā)表批判吳晗《海瑞罷官》“要害”的文章。“真理面前人人平等”的口號橫遭批判，輿論的公平和公正蕩然無存。

平反昭雪并非完滿的結局

以批判《海瑞罷官》為序幕的“文化大革命”結束后，從1978年11月開始，許多報刊發(fā)表文章，為《海瑞罷官》平反，清算文字獄，在心平氣和的討論中對“清官”給予歷史的評價。1979年初，《海瑞罷官》重新搬上舞臺。徹底平反的一系列組織措施接踵而至：因“海”劇和其他清官戲受“四人幫”迫害、打擊和株連的，一律給予平反，強加在他們頭上的不實之詞統(tǒng)統(tǒng)取消，蒙冤而死的，為他們舉行“遲到”的追悼會……

徹底的平反昭雪，并非是最完滿的結局，在學者們看來，揚眉吐氣，只是個感情的問題；一紙結論，也只能管一時一事。他們希望的是，徹底地梳理過去，真正記取歷史的教訓。

他們關注的焦點之一，是關于“批判”與“大批判”。

階級屬性是由經(jīng)濟和政治地位決定的，知識領域的階級劃分是個十分復雜的問題。自然科學沒有階級性，其知識具有普遍真理性質，為各個階級所認同；社會科學雖有所不同，但其中也包含有與自然科學相類似的真理性知識，能為任何階級借鑒。所以，且不可草率行事，把某一種學科或某一學派的某種觀點，隨便冠以“資產(chǎn)階級”的帽子，給以否認，給以打倒。至于人們所以對一個學術問題持不同觀點，和各人不同社會地位、世界觀、價值取向、知識面、專業(yè)造詣等等有關。這種差異，是客觀存在，誰的觀點更為接近真理，應由科學實驗、平等的學術討論來解決；強求其統(tǒng)一，或粗暴干預，外力決定孰是孰非，都是錯誤的。

但是，回顧新中國成立以來，我們在許多學科，對各種人物、各種觀點進行過許多批判，總的看來，其負面影響均大于積極的影響。這是因為，批判對象均為某位領導或某一領導機關所決定，“是”“非”是事先判定了的，被批判者即被討伐者，只有“聆聽”“批判”的份兒，沒有申辯、反駁、反批評的權利。這樣的批判，即使出發(fā)點是正確的，也難以收到積極的效果。何況更多的批判是顛倒了是非、混淆了敵我、傷害了同志的。

互為因果，這種消極因素的不斷發(fā)展，又導致了批判的不斷升級：文化批判伴隨的是政治批判；學術領域內(nèi)的批判，擴大到工農(nóng)兵參加的大批判，把工農(nóng)兵群眾推到了被愚弄、被利用的地位。

武器的批判，代替了批判的武器，全民的大批判變成了全民的大災難，這便是史無前例的“文化大革命”的真實寫照。痛定思痛，人們重新審視“批判”一詞的含義。周揚說：“批判一詞原是德國古典哲學使用的術語。按其本義所謂批判指的是對舊形而上學的各個范疇加以重新的衡量和估價，也就是說，對于那些從未經(jīng)過追究的既成范疇去進行考核，探討這些范疇究竟在什么限度內(nèi)具有價值和效用。”中國古典文學著名學者李長之說：“批判本身的意思就是分析、評說，是個無論是‘是’還是‘非’都作出判斷的中性詞，遠非令人賦予它新內(nèi)涵后理解為‘大批判’之意。”經(jīng)濟學家孫尚清則明確地呼吁：“我們應當像宣布今后不再搞政治運動那樣，明確宣布今后也不再搞學術批判運動了。過去搞學術批判運動，實際上是階級斗爭擴大化在學術領域的表現(xiàn)，后果十分嚴重。”

他們關注的另一個焦點是關于政治和學術的關系。

由于政治的粗暴干預，抹殺學術固有的特點和獨立價值，以大批判取代學術上的爭鳴，搞得學術界百花凋謝，一片荒蕪。既是黨的高級干部又可稱之為學者的鄧拓，“文革”前一直主張學術上的不同意見，通過百家爭鳴，進行自由討論，在爭鳴時“應該暢所欲言，不要有任何顧慮”，并認為“學術問題和政治問題是可以區(qū)別開來的”。他在《人民日報》總編輯和北京市委書記任上，確也身體力行做過非凡的努力，但是“文化大革命”風暴襲來，他首當其沖，留下“壯志未酬身先死”的遺憾。

如何避免這悲劇的重演，把政治和學術的關系擺正呢？

哲學家邢賁思在探討“多年來雙百方針沒有真正貫徹的根本原因”時說：“不應從學術、文化領域本身中去找，而應從政治生活中去找。沒有真正的政治民主，也就不可能有真正的學術民主。”中國哲學史專家張岱年認為：“政治民主是實行雙百方針的前提”，他說：“實踐證明，沒有政治民主，就一定不會有學術民主。過去常常搞學術批判，一有不同意見就批，一批，又往往變成敵我性質，這是受了兩千多年封建社會的老傳統(tǒng)的影響。”

歷史學家黎澍則認為，“分清學術問題和政治問題的界限”，“是一個人人都認為解決不了的大難題”。他甚至說：“要求分清學術問題和政治問題，也就等于承認在學術問題上有言論自由，在政治問題上就沒有言論自由，這不是公然違背憲法嗎？”在黎澍看來，“學術自由，是保證學術健康發(fā)展的基本條件”，而“政治民主”是“學術自由”的前提條件。

對于這個問題，1986年8月15日，時任全國人民代表大會常委會委員長的萬里在《人民日報》上發(fā)表的一篇講話中說：“（百花齊放，百家爭鳴）這個方針不能得到貫徹的一個重要原因，是過去往往把政治問題理解為‘反黨’、‘反社會主義’、‘反革命’，這樣的概念帶來了很大的副作用。不改革這個概念，就會認為只有學術問題可以爭鳴，政治問題不可爭鳴，而這兩者又經(jīng)常分不開，一旦出了問題，即使是學術問題，也就變成政治問題，一股腦兒挨棍子。其實在許多場合下，學術問題與政治問題確實是很難分開的……”萬里接著說：“所以關鍵不在于把學術問題和政治問題分開，而在于對政治問題，對決策研究本身，也應該實行‘雙百’方針。所有的政治問題，政策問題，都是應該進行研究的，在沒有作出決定之前，都是可以討論、可以爭鳴的。”他還說：“我們應該廣開言路，破除言禁，把憲法規(guī)定的言論自由切實付諸實施。”

呼吁厘定學術討論規(guī)則

鑒于歷史教訓，既要參加學術討論，就要有共同遵守的規(guī)則。學界多年來不斷發(fā)出厘定學術討論規(guī)則的呼吁，擇其要者，最少有以下幾點：

（一）要有追求學術真理的共同目的。20世紀30年代，楚圖南便寫過一篇學術辯難應有的態(tài)度的文章，他認為首要的一條是“辯難者的兩方都有同一目的”。半個世紀過去了，經(jīng)過建國后的風風雨雨，人們更痛切地感到，要促進學術進步，真正實施“百家爭鳴”的方針，參與學術研討的各方，都應抱有追求真理、推動社會進步的根本目的。目的相同，即使主張各異，也能彼此理解，彼此尊重，彼此學習，從而彼此進步。把追求真理作為崇高的目的，便不會在學術研討中以人劃線，搞黨同伐異。不因辯論對手關系的遠近親疏，而歪曲主觀的見解和客觀的實際。即便是自己的老師，也要如蘇格拉底所說：“吾愛吾師，吾更愛真理。”

（二）要堅持討論問題的明確性。討論的問題的明確的定義和清楚的闡述，劃定討論范圍，界定與其他問題的相互關系。這不僅是深入學術討論的需要，也是保護學術研討參與者本身的需要。不同的論域，自有不同的要求，乃至不同的判斷問題的標準。政治問題與學術問題不能混淆，不能在辯論中斷章取義，深文周納，故入人罪；也不能在論題之外“作文章”，對辯論對手進行人身的攻擊和傷害。

（三）要實行雙方權利對等的原則。真理面前人人平等，參與學術辯論的雙方，有同樣的發(fā)表意見的權利，既有你的批評權，就應有人家的反批評權。大家都認為判斷學術是非的最好的方法是交付公論，“公論”就不能允許任何一方居高臨下，以勢壓人，把平等的討論轉化為一方對一方的批判。學術標準是學術論爭的最高準則，不應有其他尺度。不能根據(jù)某一權勢者的好惡，作任何學術討論的裁決。正直的學者厭惡在科學、學術范圍之外去尋找自己學術觀點的支持者。他們呼吁，名人政要，資深學者，不要在自己不熟悉的、非本專業(yè)的學術問題上，輕易表態(tài)，充當裁判；新聞輿論，對于學者問題的爭論要持客觀公正的態(tài)度，不故意炒作，推波助瀾，更不能凌駕于學術討論之上，把持輿論，搞一言堂。

（四）不能強制統(tǒng)一思想，不能搞少數(shù)服從多數(shù)。我們承認人對客觀世界的認識能力是無限的，但我們也必須承認，人對客觀世界的認識是有限的、相對的，誰也不能說自己已經(jīng)窮盡了真理，科學反對任何武斷。基于這樣的認識，一些學者提出了“學術民主”的口號，而另一些學者如歷史學家黎澍則主張以“學術自由”來取代“學術民主”。“學術民主”與“學術自由”解釋各有不同，見仁見智，哪個更為合適也可暫且不論，但有一點大家認識是一致的，即在學術問題的論爭中，不能強制統(tǒng)一思想，搞集體表態(tài)。極言之，民主集中制的原則在這里是不能用的。不僅不能搞少數(shù)服從多數(shù)，還應該特別強調保護少數(shù)人的意見，“真理往往在少數(shù)人手里”的話，用在這里是合適的。丁肇中教授在北大一次演講中用牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力定律，愛因斯坦發(fā)現(xiàn)相對論的例子，特別說明在自然科學上不能搞少數(shù)服從多數(shù)，尤其是物理。主張保護少數(shù)，反對對不同意見的撻伐，目的是防止真理在多數(shù)人尚未認識到的情況下被扼殺。

厘定學術討論規(guī)則是學界的強烈愿望，盡管學術討論規(guī)則不可能具有體育競賽規(guī)則般的可操作性，但進行這方面的討論，在某些原則問題上先取得共識，逐步“約定俗成”，付諸實施，便可成為正常開展學術討論的重要保障。

（責任編輯 程 度）