２０世紀(jì)３０年代影壇才女艾霞

1933年，由上海明星影片公司出品的影片《現(xiàn)代一女性》攝制完成并公映。該片不但因其追求婦女解放的鮮明主題引人注目，而且由于其中女主角葡萄的扮演者又是該片的編劇，而這在20世紀(jì)30年代初期，中國(guó)電影女演員隊(duì)伍文化水平普遍不高，能寫點(diǎn)小文章便算不易的情況下，更顯得難能可貴，因此引起了人們的好奇與贊賞，從而使這位女演員在眾多走紅的明星中脫穎而出，獨(dú)放異彩。這位影壇才女便是當(dāng)時(shí)明星影片公司聲名日盛、年僅21歲的艾霞。

一

艾霞，原名嚴(yán)以南。1912年生于福建廈門，很早就隨經(jīng)商的父親來到北京定居、求學(xué)。她聰慧伶俐，尤好讀書，除了閱讀了不少古典文學(xué)作品外，還通過進(jìn)步書籍接受了民主思想的熏陶。

1928年，16歲的艾霞因逃避封建包辦婚姻，只身出走，來到上海謀生。不久，她加入當(dāng)時(shí)由田漢等人組織的進(jìn)步文藝團(tuán)體南國(guó)社，從事話劇演出活動(dòng)，并利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)繪畫創(chuàng)作和詩歌寫作，從而開始了她的藝術(shù)生涯。

在南國(guó)社從藝期間，她虛心好學(xué)，刻苦練功，很快在舞臺(tái)上成熟起來，并開始采用“艾霞”的藝名。由于她表現(xiàn)出的進(jìn)步思想傾向，很快被吸引進(jìn)了戲劇界進(jìn)步團(tuán)體“左翼戲劇家聯(lián)盟”（劇聯(lián)）。

1931年，黨為了加強(qiáng)各個(gè)影片公司的左翼創(chuàng)作力量，委派瞿秋白負(fù)責(zé)，在電影界中成立了黨的電影小組，其任務(wù)除了重視進(jìn)步的電影劇本的創(chuàng)作外，就是把大量的以劇聯(lián)盟員為主的進(jìn)步文藝工作者，陸續(xù)介紹參加到各個(gè)影片公司中去，以占領(lǐng)電影這塊宣傳陣地。艾霞就是在這種背景下，同王瑩、沈西苓等一起加入到上海明星影片公司的。

艾霞1932年考入明星影片公司后，不久即主演了影片《舊仇新恨》，以其清新的風(fēng)格與真摯的表演嶄露頭角，引起了人們的注意。之后，又相繼主演了根據(jù)茅盾小說改編，反映農(nóng)村悲慘現(xiàn)實(shí)生活的影片《春蠶》，反映知識(shí)青年不同生活道路的影片《時(shí)代的女兒》，并在描寫職業(yè)婦女的影片《胭脂市場(chǎng)》、揭露資產(chǎn)階級(jí)腐朽化的影片《二對(duì)一》以及反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的影片《戰(zhàn)地歷險(xiǎn)記》中飾演重要角色，顯露出了在表演藝術(shù)方面的才華。

在影片《春蠶》中，艾霞飾農(nóng)民李根生的妻子荷花。荷花因?yàn)樵诔抢镒鲞^丫頭，村里人看不起她，說是“白虎星”，還把一切罪名推給她。荷花對(duì)此十分反感，曾偷偷走進(jìn)蠶農(nóng)老通寶家的蠶房，報(bào)復(fù)地要“沖克”他的“寶寶”（蠶）。艾霞把人物那種不滿社會(huì)舊俗、敢想敢為的性格表現(xiàn)得淋漓盡致，又把荷花不為人們理解的苦悶神情真實(shí)地反映出來，給全劇增色不少。該片導(dǎo)演對(duì)此作了很高的評(píng)價(jià)，稱贊艾霞“演戲善抓性格，深入角色，掌握感情，真摯動(dòng)人”。

影片《時(shí)代的女兒》描寫了1925—1927年暴風(fēng)雨般的革命年代中眾多知識(shí)青年的不同命運(yùn)。艾霞在影片中飾演上海一家木機(jī)織綢廠老板的女兒。這位“千金”是女子中學(xué)的學(xué)生，因愛慕虛榮而生活日益放蕩，最后成了男人的玩物而被學(xué)校開除，終離家出走，墮入紅塵。艾霞很好地把握住了劇中典型環(huán)境中典型人物的性格特征，成功地飾演了這個(gè)悲劇性的角色，使其作為一個(gè)反襯，形象生動(dòng)地昭示出：知識(shí)青年只有努力投身革命才有前途。影片上映后，這個(gè)人物給觀眾留下了深刻的印象。

艾霞的出色表演，得到了電影界和廣大觀眾的肯定，使她成為了社會(huì)公認(rèn)的當(dāng)時(shí)明星影片公司演員陣容中“有才干、有希望的新人”之一，人們?cè)u(píng)價(jià)她“是辛苦、勤奮的，也是有成績(jī)有創(chuàng)造活力的”。特別是因?yàn)樗牡倪@些影片都是“具有積極進(jìn)步意義的影片”，因此在當(dāng)時(shí)的進(jìn)步青年中，艾霞是頗有感召力的。而她自編自演《現(xiàn)代一女性》，使人們對(duì)她有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，也使她獲得了“影壇才女”的美譽(yù)。當(dāng)時(shí)從影的女演員因?yàn)榇蠖喑錾砬蹇啵幕狡毡椴桓撸斆骱脤W(xué)的艾霞則利用原有的文學(xué)功底與藝術(shù)，筆耕不倦地經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表文章與詩作，其“文筆簡(jiǎn)潔明快，豪爽嫵媚，為人稱道”，因此人們把她與當(dāng)時(shí)電影界的胡萍、王瑩、陳波兒一起，贊譽(yù)為“作家明星”。“而自任編劇兼主演，集二者于一身的女演員，在中國(guó)電影歷史上，恐以艾霞為發(fā)端”，所以，一時(shí)間艾霞受到了人們的普遍關(guān)注與好評(píng)。

《現(xiàn)代一女性》這部影片敘述的是一個(gè)“希望用愛情的刺激來填補(bǔ)空虛的心”的女子葡萄的人生經(jīng)歷，著重寫她在被捕入獄后如何在一個(gè)有著革命理想的獄友的教育下，從戀愛的迷夢(mèng)中覺醒過來，走上“光明之路”。影片以婦女追求真正的徹底解放為主題，無疑是有進(jìn)步意義的，艾霞作為女主角葡萄的扮演者也在表演上作了很大努力，可以說，影片基本是成功的。但由于劇本某些地方的先天不足，因此女主角的轉(zhuǎn)變顯得有些牽強(qiáng)與倉促，人物形象后半部不豐滿，這的確是一個(gè)遺憾。后來有的影評(píng)家這樣分析說：“這體現(xiàn)了艾霞當(dāng)時(shí)對(duì)光明幸福的向往，也反映了她在創(chuàng)作思想上仍較模糊和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中婦女解放的真正出路難以尋找感到苦悶的心境。”

二

從1932年到1934年，艾霞在短短的兩年里，已先后拍了8部電影，創(chuàng)作精力可說是十分旺盛。正當(dāng)人們翹首以待艾霞獲得新的成就時(shí)，卻傳來了一個(gè)驚人的噩耗：1934年2月12日艾霞吞煙自殺了。她在臨終前留給在場(chǎng)者的最后一句話是：“人生是苦痛的，現(xiàn)在我很滿足了。”

因?yàn)榘际且粋€(gè)頗有才華又很有影響的影壇才女，她的死，立即成了當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)的重大新聞。各界人士發(fā)表談話，廣大影迷爭(zhēng)睹遺容，曾有六七家報(bào)刊專門出了紀(jì)念特刊，以示哀悼；而對(duì)艾霞帶著“人生是苦痛的”疾世之言憤然自絕的原因，則眾說紛紜。

一說：緣于“經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的窘?jīng)r”。

艾霞父親經(jīng)商失敗后，一家數(shù)口的生活重?fù)?dān)要靠她微薄的收入來接濟(jì)維持。成為明星后，受那個(gè)環(huán)境的影響，她對(duì)衣著款式、發(fā)型、佩飾等穿著打扮逐漸注意起來，并對(duì)生活、娛樂的檔次有了講究，這又無疑遇到了入不敷出的困難。這在當(dāng)時(shí)視金錢為萬能的社會(huì)，她感到了生存重負(fù)的壓力。她又不肯隨意出賣靈肉去迎合達(dá)官貴人以求榮華，這樣，追求享受與工資收入一般且要保持獨(dú)立人格便成了日益激化的矛盾，從而加重了她的厭世情緒。

二說：緣于“不能自控的任性”與“郁于孤獨(dú)、空虛”。

了解艾霞的人都有這樣的看法，自從成為明星后，艾霞做事說話更為任性了。心情好時(shí)，她極愛打扮，衣服、頭發(fā)都很光艷；待人主動(dòng)熱情；走路載歌載舞，說話妙趣橫生。但心情不好時(shí)，卻變成了另外一個(gè)人，說話粗氣，做事隨便，常手里拿著一罐紙煙，抽個(gè)不停；臉黃黃的，頭發(fā)也亂蓬蓬的，或一個(gè)人在馬路中到處繞圈子，或借酒澆愁，醉臥如泥。艾霞這種不能自控的任性、孤傲的性格，加上不時(shí)流露出來的明星架子，使不少人對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。艾霞此時(shí)有知音難覓之感，常在獨(dú)居中與貓作伴，暗自傷悲。

三說：緣于“愛情的悲劇”。

艾霞是個(gè)才華橫溢的影星，也是個(gè)善良的女孩，但她一直對(duì)愛情追求過于理想化，寄托過重，以致涉世不深，天真有余而數(shù)次受騙，身心受到很大刺激。進(jìn)入明星公司后，艾霞才華顯現(xiàn)，很快成為耀眼的明星，追逐者日增。她與一個(gè)姓林的有婦之夫談戀愛，她的好友王瑩幾次找她長(zhǎng)談，希望她能追求純潔、真摯的愛情。她卻聽不進(jìn)去，并執(zhí)拗地說：“戀愛的滋味是辣的，不是甜的。林先生已答應(yīng)我，他要和原來的妻子離婚，和我結(jié)婚，并保證只愛我一個(gè)人。我相信他！”就在艾霞沉醉在婚前的美夢(mèng)之時(shí)，那個(gè)玩弄女性的姓林的流氓卻暗中與另一個(gè)女人打得火熱，儼然夫妻。得知真相的艾霞頓時(shí)像掉進(jìn)無底深淵，身心受到很大刺激，她痛心疾首地對(duì)王瑩說：“我最愛的人，便是最欺騙我的人啊！”

三

對(duì)于艾霞的死，最痛心的莫過于她的摯友、電影明星王瑩。王瑩與艾霞同由話劇界轉(zhuǎn)入電影界，來往很多，友情甚篤。雖然艾霞比王瑩大兩歲，但她一直把聰慧、持重的王瑩看作是自己的姐姐，有什么知心話，都樂意跟她說。因此，對(duì)艾霞思想狀況與工作生活情況王瑩都十分清楚和關(guān)心，經(jīng)常提醒著她。可王瑩萬萬沒有想到她會(huì)自尋絕路，更使王瑩后悔的是，她本有機(jī)會(huì)阻止這出悲劇的發(fā)生：1934年2月12日即臘月二十九那天，王瑩正在公司攝影棚里拍攝《同仇》，晚上七、八點(diǎn)鐘才拍完。在化妝間卸妝時(shí)，艾霞來找她，約她找個(gè)地方說說話。王瑩因與別人有約在先，一時(shí)抽不開身，便對(duì)艾霞說：“好的，等我拍完了這段戲再說吧！”艾霞當(dāng)時(shí)神情沮喪，臉上沒擦脂粉，很蒼白，眼圈紅紅的，披頭散發(fā)，沒有修飾。她在化妝室桌旁站了一會(huì)兒，便悲傷地走了。若是別人，王瑩會(huì)十分關(guān)注，對(duì)艾霞，王瑩知道這樣子是常有的情形，她萬萬沒想到，就在這天夜里，艾霞竟自殺了。大年初一的晚上，王瑩在滬寓所環(huán)龍路小樓上正在看書，忽聽樓下報(bào)童凄厲地喊叫著：“號(hào)外，號(hào)外，電影明星艾霞自殺！”王瑩一下子驚呆了，她簡(jiǎn)直不敢相信這是真的。她奔到樓下，買了一份晚報(bào)“號(hào)外”，雙手顫抖著打開一看，“艾霞自殺”的大黑字，映入眼簾，王瑩感到如萬箭穿心般疼痛，淚如泉涌，泣不成聲。她為自己沒能同艾霞作最后一次長(zhǎng)談而后悔，為自己沒有阻止這次悲劇發(fā)生而自責(zé)。懷著深切的思念和無限的悲憤之情，王瑩寫出了題為《沒有和艾霞說最后一句話》的悼文。文中第一次提出了“黑暗的電影圈”的說法，對(duì)黑暗社會(huì)扼殺艾霞的罪行，進(jìn)行了控訴和抨擊。接著，她又寫出了充滿戰(zhàn)斗激情的散文《沖破黑暗的電影圈》和《卸除一件五色的外衣》，號(hào)召電影界同仁同各種腐朽勢(shì)力作斗爭(zhēng)，不讓艾霞悲劇重演。

艾霞死后，上海《電影畫報(bào)》1934年第9期在《艾霞女士哀悼特輯》中，刊登了艾霞的詩作手跡和所繪油畫二幅，睹物生情，詩畫中洋溢的熠熠才華更使觀者為之惋惜，感嘆這位影壇才女的早逝。一年后，劇作家孫師毅以艾霞這位獨(dú)特女性的一生為素材編寫了影片《新女性》的劇本，由上海聯(lián)華影片公司于1935年攝制完成并公映。該劇通過女演員韋明的悲慘身世的敘述，形象生動(dòng)地揭示了舊中國(guó)正直的知識(shí)婦女被壓迫、被污辱的命運(yùn)，無情地揭露了半封建半殖民地黑暗社會(huì)的腐朽與罪惡。這是對(duì)艾霞的追悼，也是對(duì)正義的呼喚。只可恨這個(gè)社會(huì)太黑暗、太殘忍了，《新女性》女主角韋明的飾演者、著名女電影演員阮玲玉在《新女性》上演不久，也因?yàn)槭芊磩?dòng)勢(shì)力的脅迫，深感人言可畏，而步艾霞后塵自殺身亡。

（責(zé)任編輯 舒元璋）