敦煌·海市蜃樓
敦煌的夜晚特別短暫,也來得特別晚。我們是在北京時(shí)間下午7點(diǎn)多初抵敦煌的,經(jīng)吃飯、洗梳等一番折騰,按慣例,10點(diǎn)多得上床休息了,可窗外仍是一片大亮,和北京下午的五六點(diǎn)多鐘差不多。敦煌人還在街邊擺攤的擺攤,聊天的聊天,下棋的下棋。這一發(fā)現(xiàn)讓我們都睡意全無,紛紛信步來到敦煌街頭。
敦煌市并不大,一個(gè)小時(shí)足以逛完全城,但它的歷史卻非常的悠長(zhǎng)。漢武帝時(shí)就在此建城,距今已有2 000多年,但在今日的敦煌城已很難觸摸到悠悠的歷史。這里有與內(nèi)地小城一樣的街道、店鋪、夜市,一樣的酒吧、發(fā)廊、夜總會(huì)。
敦煌街頭的西瓜個(gè)頭都不大,只比拳頭大一點(diǎn),但吃起來特甜。在敦煌我還吃到了我所吃過的最甜的杏,當(dāng)?shù)厝朔Q李廣杏,個(gè)大,金黃,咬一口,蜜汁四濺。此乃敦煌特產(chǎn),只此一家,別無分店。敦煌的水果甜,得益于當(dāng)?shù)厝照諘r(shí)間長(zhǎng),晝夜溫差大,而其沙質(zhì)土壤又特別適合瓜果生長(zhǎng)。
敦煌的歷史原來都深藏在城外。
莫高窟、鳴沙山、玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)如此眾多如雷貫耳的名勝都散落在敦煌轄內(nèi)遼闊的大漠深處,無怪乎敦煌名震中外。
莫高窟距離敦煌有20分鐘的車程。路兩邊是茫茫的戈壁灘,看不見多少綠色,莫高窟就在路的盡頭。忽然涌現(xiàn)的一片綠洲,忽然浮出的一片樓閣,莫高窟神奇得有點(diǎn)像海市蜃樓。壁畫、彩塑、藏經(jīng)洞……就這么掉進(jìn)了一個(gè)傳奇和夢(mèng)幻的世界,奇妙得讓人感覺有點(diǎn)不真實(shí)。
鳴沙山是另一種風(fēng)格的海市蜃樓。它位于敦煌城南5公里處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,還沒走近,如詩(shī)般的一座沙山就映入眼簾。它是大自然的一大杰作,讓你不得不佩服大自然是個(gè)大師。在鳴沙山你會(huì)迫不及待地想撒歡,脫鞋去襪光腳丫,山上山下滿世界瘋跑。從山上看山下,月牙泉安靜而乖巧,宛如一彎新月。浪漫的人說,鳴沙山最適合晚上來,有月的夜晚,邀朋友或戀人,留連在沙山,飲酒、唱歌、聊天,直到天明,困了就勢(shì)倒在沙山。天上藍(lán)月亮,水里彎月亮。藍(lán)藍(lán)的夜,藍(lán)藍(lán)的夢(mèng)。
玉門關(guān)位于敦煌城西北90公里處,車程約一個(gè)小時(shí)。在車上,想象玉門關(guān)是一座巍峨的城池,城墻高大延綿。車停在荒原邊的一方與大漠顏色相仿的大土堆前。以為停車方便,沒想到向?qū)дf,這就是玉門關(guān)。一座荒涼的城堡。西漢的時(shí)候,它與陽(yáng)關(guān)皆為古絲綢之路的必經(jīng)關(guān)隘,它們一南一北,扼據(jù)要地,虎視絲路。在今天玉門關(guān)斑駁而寥落的城垣中,還能看到西、北兩面完好保留的兩道門,古商人就是從一個(gè)門進(jìn)一個(gè)門出,之后邁上通向西域的道路,狀如今天的海關(guān)。
陽(yáng)關(guān)離玉門關(guān)還有20多公里。和玉門關(guān)一樣,荒蕪得只剩下一座烽燧。雖苔痕處處,但高大魁梧的氣勢(shì)猶存。從古道與城墻,你還能觸摸到這兩關(guān)昔日的繁華:商賈云集,駝鈴陣陣,人們從這里入關(guān)或出塞。后來,到了唐代,另外一條通往西域的大道通了,這里便漸漸地被人遺忘了,荒涼了。
“春風(fēng)不度玉門關(guān)”,“西出陽(yáng)關(guān)無故人”。別的地方恐怕還沒有哪兒比這里更盛產(chǎn)詩(shī)句。那一份亙古不變的蒼涼,曾擾亂過無數(shù)顆多愁善感的心。
在返程的路上,我們看到了真正的海市蜃樓。海、島、樹、亭、臺(tái)影影綽綽地浮現(xiàn)在天的盡頭。向?qū)дf,這是敦煌特有的自然景觀,凡晴天,行走在戈壁,皆能看到這一地貌奇觀。
其實(shí)整個(gè)敦煌就是一座海市蜃樓:傳奇、瑰麗,像夢(mèng)一般。

嘉峪關(guān)·綠洲
告別敦煌,我們沿著312國(guó)道向東駛向河西走廊的第二站嘉峪關(guān),里程約400多公里。
在戈壁公路上行走,盡可以把車速提高到120邁以上。蒼茫天地間,只有你一輛車在行走。一望無垠的大戈壁在車窗外變幻著不變的風(fēng)景:黃沙、青石、駱駝草、紅太陽(yáng)。天無遮無掩,地?zé)o邊無涯。時(shí)間似乎并沒有在它們身上留下什么痕跡。你盡可以想象你的身下是一匹駱駝,而你此刻正悠悠地穿行在千年前的絲綢古道上。
忽然一大片綠油油的樹林闖進(jìn)了眼簾。定睛一看,是一個(gè)很大的村莊。人們管戈壁上的綠樹與人煙叫綠洲。在戈壁灘上遇見綠洲,是件讓人興奮的事兒。村子和內(nèi)地的村莊沒有什么不同,但感覺這里的樹比內(nèi)地的還要茂密,還要青翠,牛羊也顯得更加壯實(shí)。向?qū)дf,甘肅這地方最缺的就是水,只要有水,就像這個(gè)村子,它長(zhǎng)出的莊稼和樹木會(huì)格外的茂盛。如果將甘肅境內(nèi)的這一大片荒漠都補(bǔ)充了充足的水源,那甘肅會(huì)變得不遜色于江南。
車馳騁了三個(gè)多小時(shí)。前方的斜陽(yáng)之下,浮出一座古邊關(guān)。四周是溝壑縱橫的曠野,天邊是如織似錦的晚霞,將一座城池襯得格外凝重和肅穆。忽然就想起范仲淹《漁家傲》的句子:“四面邊聲連角起。千幛里,長(zhǎng)煙落日孤城閉。”向?qū)дf,這就是萬里長(zhǎng)城的起點(diǎn),天下第一雄關(guān)——嘉峪關(guān)。
嘉峪關(guān)是明代長(zhǎng)城西端的起點(diǎn),是古絲路文化和長(zhǎng)城文化的交匯點(diǎn)。它和我想象中的一樣恢弘。登上城樓,極目遠(yuǎn)眺,可以望到很遠(yuǎn)的天。懸壁長(zhǎng)城蜿蜒曲折綿延不斷通向遠(yuǎn)方,通往遙遠(yuǎn)的山海關(guān)。成群結(jié)隊(duì)的燕子繞著城墻斜舞。落日將整個(gè)城樓都打上了一層厚重的金屬色,讓你仿佛能聽到從古代傳來的金戈鐵馬的聲音。遠(yuǎn)處一縷輕煙裊裊升起,將一個(gè)邊關(guān)的黃昏襯得分外蒼茫。“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”說的就是這一幕吧。
嘉峪關(guān)如今已發(fā)展成了一座頗具規(guī)模的城市,街道寬闊而且整潔。它是隨著西北最大的鋼鐵聯(lián)合企業(yè)——酒泉鋼鐵(集團(tuán))公司的發(fā)展而逐步建立起來的。鋼鐵與長(zhǎng)城融合在一處,嘉峪關(guān)足可以評(píng)為中國(guó)最堅(jiān)不可摧的城市。
金張掖·銀武威
從嘉峪關(guān)繼續(xù)向東約250公里便是古城張掖。這意味著我們已走到了河西走廊的中段。愈接近張掖,綠色愈濃。張掖城區(qū)南依祁連山與青海毗連,北靠合黎山與內(nèi)蒙古接壤,東靠武威,西鄰酒泉。張掖是一座吸吮著祁連山的雪水成長(zhǎng)的城市。祁連山上融化的雪水滋養(yǎng)了它2 000多年。張掖古稱甘州,與敦煌(古稱瓜州)、酒泉(古稱肅州)、武威(古稱涼州)并稱河西四郡。它們至今仍是河西走廊上四座悠遠(yuǎn)的歷史文化名城,今天,在線裝的唐宋邊塞詩(shī)書中,你還能很輕易地遭遇它們?cè)瓉淼拿帧?/p>
在張掖,你一不留神就會(huì)以為自己誤入了江南。在內(nèi)地總把西北想象得蠻荒而惡劣,在張掖體會(huì)到的卻是內(nèi)地沒有的自在和輕松。水清冽甘甜,風(fēng)干凈清新,在城市中心廣場(chǎng)上,人們悠閑踱步,笑臉純真。沒有內(nèi)地常見的熙熙攘攘和行色匆匆。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的安靜的城市里,人們按照自己的節(jié)奏生活,怡然自樂。
到張掖是必到大佛寺一游的。它就位于張掖賓館的后門,始建于西夏永安元年,里面有我國(guó)最大的室內(nèi)臥佛。
張掖城區(qū)往北65公里就是著名的馬蹄寺風(fēng)景區(qū)。馬蹄寺位于肅南裕固族自治縣。在我眼中,這里仿佛就是一幅層次分明,內(nèi)容豐富的水彩畫。青山、秀水、奇峰、異洞、草原、帳篷錯(cuò)落有致地鋪卷在祁連山腳下。洞,指的是著名的馬蹄寺石窟群。它們大多鑿在祁連山的懸崖峭壁處,摩崖佛塔,壁畫石雕,琳瑯滿目,讓人目不暇接。馬蹄寺因傳說中的天馬在此落有馬蹄印而得名。在普光寺馬蹄殿內(nèi),還能見到傳說中的馬蹄印跡。
站在馬蹄寺的峭壁上,你能一覽祁連山群山的青翠,能清晰地聆聽到由山上雪水凝聚成的溪流奏響的丁冬的音響。而山的懷抱就是一大片綠得讓人屏住呼吸的草原。我們迫不及待地?fù)溥M(jìn)它的懷抱。而此刻,早有穿著民族服裝的裕固族青年迎上來,獻(xiàn)上潔白的哈達(dá),邀請(qǐng)我們到草原深處的帳篷中小憩。
品嘗完草原的美酒和羊肉,我們又踏上了路途,下一站是武威。在車上,我們聽了一路甘肅民歌“花兒”。
三個(gè)小時(shí)的車程,武威到了。它距離張掖近230公里,位于河西走廊的東段,與張掖自古就是“人煙樸地桑柘綢”的富饒之地,今天也是中國(guó)重要的商品糧基地。故被人譽(yù)為“金張掖,銀武威”。
武威古稱涼州,一個(gè)讓人耳熟能詳?shù)拿帧J堑模圃?shī)三百首中不知有多少麗章佳句與之有關(guān)。岑參、元稹、張恒……不知有多少詩(shī)人被它撥動(dòng)過心弦。
詩(shī)歌與美酒無疑是武威最負(fù)盛名的特產(chǎn)。
同樣著名的還有出土于雷臺(tái)的稀世珍寶銅奔馬,即著名的“馬踏飛燕”,是雷臺(tái)出土文物99件銅車馬依仗傭俑中最突出的一件:三足騰空,右后蹄踏一只飛鳥,馬頭上一撮呈流線型的鬃毛指向彗星一般的尾部。如今它已成為中國(guó)旅游的標(biāo)志。
舉世無雙的國(guó)家級(jí)珍貴文物“西夏碑”,號(hào)稱“隴右學(xué)宮之冠”的文廟,見證西藏正式納入中國(guó)版圖的“涼州白塔寺”……在武威訪古,你一不留神就會(huì)被一個(gè)典故絆倒。
蘭州拉面·拉卜楞寺
武威至蘭州段正在修高速公路,加之這一段是河西走廊人煙最稠密的地方,車多人雜,前方還要翻越海拔近3 000米的烏鞘嶺,這使得我們的車再不能像行走在戈壁灘一樣天馬行空。
翻烏鞘嶺,過黃河鐵橋,蘭州終于到了。蘭州狹長(zhǎng)地坐落在黃河的南岸。想象中蘭州是一座灰蒙蒙的略顯土氣的城市。走近一看,沒想到蘭州是頗現(xiàn)代和明麗的,不遜色于內(nèi)地任何一座省會(huì)城市。在街頭我們總算吃到了正宗的蘭州拉面。果然地道,名不虛傳。就覺得北京打著正宗幌子的蘭州拉面全然不是那么回事。蘭州的特產(chǎn)還有百合,肉質(zhì)肥厚細(xì)膩,味道清香甘甜,嘗過一次我就決定買上若干包帶回北京。
在蘭州稍作停留,我們沿著202國(guó)道繼續(xù)向南,駛往甘南藏族自治州的佛教中心——夏河拉卜楞寺。
拉卜楞寺,坐落在甘南夏河縣城的西端,距蘭州260多公里,始建于清康熙四十八年(1709),是著名的藏傳佛教格魯派(黃教)六大寺院之一。不親臨拉卜楞寺,你想象不到在這海拔2 900米的高處有這么一片宏大壯闊的建筑。經(jīng)堂、佛殿、藏式樓、佛宮、經(jīng)輪房、寺塔等眾多藏式、漢式、土木、石木、絢麗、精巧、雄偉、纖秀的建筑構(gòu)成了一座富麗堂皇的城。拉卜楞寺占地1234畝,建筑面積達(dá)82.3平方米。站在高處遠(yuǎn)眺,能見到它遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、大大小小的金頂,閃閃發(fā)光,金碧輝煌。
返程的路上,我們是在拉卜楞寺周圍廣袤的甘南草原上星羅棋布的藏族民居間穿過的。大夏河在路邊丁冬流淌,一路送行,將我們的甘肅之旅劃上了一個(gè)美麗的尾聲。