遼遠的西部

公元前二三世紀和之后的1000多年，無數捆綁扎結實的絲綢從長安起程，經現在的天水、蘭州、武威、張掖、酒泉、敦煌等地，長長的駝隊橫穿廣袤無垠的大戈壁，間或在零散的綠洲休息幾天，途中不時有羚羊、野兔、狼狐從身旁竄過。出玉門關后一直向西行走，在蒲昌海（羅布泊）西邊不遠的樓蘭國近旁略事整休后，又分道沿塔克拉瑪干大沙漠南北邊緣綿延西行，到喀什相遇匯合后，作別身后的天山和昆侖山，滿懷一腔豪情，結伴去翻越世界屋脊帕米爾高原。丁丁當當的駝鈴久久回響在寂靜而荒涼的曠野，伴隨著悠揚而動聽的旋律，那些面貌各異族籍不同但都智慧勇敢的商旅們把產自東方古國的絲綢織品，販運到所經之地和更為遙遠的大夏、安息、敘利亞、開羅等地。這些精美華艷的織品被一次又一次地賣出買進，經過無數商人的手，價格升了又升，到中亞西亞兩河流域和地中海沿岸地區，成為宮廷王室爭相炫耀的奢侈品。

這條穿越亞洲腹地，運來送往絲綢織品、瓷器、瑪瑙、香料、寶石等稀有物品，西達非洲、歐洲，東與長安連接的長長的通道，雖有大沙漠大戈壁和險峻的高山阻隔，仍然成為對兩河流域、愛琴海沿岸那些最具經商天賦的人們極富吸引力的商路。

公元前53年，古羅馬“三頭政治”之一的執政官克拉蘇帶領的數十萬大軍涉過幼發拉底河，企圖一舉征服擁有絲綢商路黃金地段的安息國。羅馬大軍善以刀劍近戰，一路數勝，安息國岌岌可危。時值中午，天氣晴朗，太陽高照。安息人突然展開了他們鮮艷奪目、令人眼花繚亂的戰旗。麗日下，光華四射的旗幟在微風中獵獵飄動，五彩繽紛，絢爛奪目。藍天下，黃沙漫漫的曠野宛如流光溢彩的海洋。羅馬的將士驚駭萬分，目亂神迷，再加上羅馬軍團本身已疲憊不堪，倍受驚嚇，他們終于喪失了英勇善戰的美名和所向披靡的威風。這一戰役以克拉蘇的陣亡而告結束，克拉蘇的兒子也為避免被捕受辱而自殺。羅馬大軍扔下2萬具尸體和1萬名俘虜敗回本國。安息國雖然打退了羅馬數十萬人的進攻，但仍然心有余悸，絲綢給他們帶來了財富，也帶來了取勝的運氣。

慘敗與流血使凱撒大帝更加雄心勃勃，那些五光十色、隨風飄舞的東西怎么能夠成為敵國賴以取勝的兵器呢？五年以后，他終于取得勝利，在慶功的盛大宴會上，他身穿色彩斑斕、輕柔滑軟的戰利品——用絲綢縫制的長袍向大家致祝辭的時候，所有在場的人都被他的衣飾迷住了，隨后全羅馬的人都開始議論這件華美的長袍。

從此由駝隊和商人踩出的漫長而艱險的商道向西又延伸到了羅馬，羅馬最終成了西方最大的絲綢貿易中心。

當羅馬的貴族和王公大臣們用昂貴的絲綢絹帛把他們的妻子和女兒打扮得美麗如花嬌艷似霞時，卻根本不明白這艷麗華貴的織品源自何處，用什么制成，他們僅僅憑著道聽途說知道這種織物是生活在遙不可及的東方被稱為“賽麗斯人”生產的。

“那是一個富有而智慧的民族啊！”他們一邊暗暗地贊嘆著，一邊愛不釋手地撫摸著那五彩繽紛的綾羅綢緞。

事實上，對那個遠在東方的天邊，既神奇又富饒的賽麗斯國的了解和認識，無論是古希臘人還是古羅馬人都是極其有限的，也是很有趣的。

2世紀中葉，正值中國東漢后期，古希臘史學家撒尼亞斯曾寫道：

賽麗斯人用來紡織綢緞的絲，并非來自于什么植物。這個國家有一種蟲，希臘人稱它為“賽兒”，蟲很大，大約有甲蟲的兩倍，它們和樹下結網的蜘蛛相似。蜘蛛有八只腳，這種蟲也有八只腳。賽麗斯人在冬夏兩個季節修建專門的房舍用來飼養它，蟲吐出的絲近似于細絲，纏繞在它的腳上。

約在380年，相當于中國東晉時期，希臘人馬賽里諾斯在他所著的《史記》一書中，對“賽麗斯國”有另一番描述：

遙遠的東方有“賽麗斯國”，該國四周有群山環繞，連綿相接，成為天然屏障，賽麗斯人安居樂業。該國土地平曠遼闊，廣大富庶。國中平原上有兩條大河流淌，貫通全境。河流平緩水勢不甚湍急，但河灣曲折很多。賽麗斯人平和度日，從不操持兵器，永無戰爭，他們心平氣順安靜沉默也從不侵擾鄰國。該國氣候溫和空氣清爽潔凈，非常衛生，天空晴朗很少有烏云，也沒有大風，森林很茂密，人走在樹林里，抬頭看不見天空，樹木中還有毛，這里的人們勤于勞作多施灌溉，將其梳理出來，就成了精細絲線。它們半似羊毛半似膠質纖維，把這種絲線編織成綢布，可以制作成衣服。以前我國只有貴族們方才得以穿用，而現在所有的人，無論等級，即使貧賤到走卒勞役，也無不穿用它了。

古希臘的史學家們對于中國、蠶繭及絲綢的知識尚且多憑傳聞和想象記述，其他的希臘人對此又有多少確切的了解呢？但是公元前后的六七百年間，中國的絲綢之盛與銷售之遠不能不令人嘆為觀止。

按照瑞典著名學者斯文·赫定的估算，絲綢之路從長安出發經甘肅河西走廊，再過樓蘭、喀什、安息、敘利亞等，直至開羅和羅馬，直線距離約有6700多公里，沿途中轉繞行，共計1萬公里有余，相當于地球赤道的1/4。2000多年以前，這條橫貫亞歐腹地及其中大片戈壁荒漠的通道，不只把中國的絲綢織品和其他產品運送到歐洲、非洲及沿途的許多國家和地區，它還是條輸送信息的交通干線，它把所經地區的許許多多的民族、國度和城鎮聯結在一起，促進了彼此的互相了解，使世界這個陌生的大家庭逐漸親近和睦起來。這條以駱駝為主要交通運輸工具、以絲綢為主要商品的漫長商路，從前4世紀或更早一些時候到14世紀甚至更晚一段時期，即使在全球范圍的航海業逐漸發達的同時，它依舊是駝鈴聲聲不絕于曠野。這條商業通道乃至文化通道友誼通道持續暢通了1000多年，尤其在唐宋時期更為興盛，之后便漸漸衰落了，直至明代修筑了嘉峪關及關外七衛以守護中國西大門而完全切斷方才告終。這條沒有明顯標識但又切實存在，由旅人或商隊走出的所謂國際商道極似以大地為畫幅的大寫意，只有點與點的距離而無確定路線。它以絲綢為紐帶為發軔，帶來的經濟大交流文化大融合源遠流長，影響到今天和更遠的未來。

絲綢之路的最終衰落乃至湮沒，或為航海業興旺與海路的拓廣，或為養蠶繅絲技術的西傳，或為中華國勢的漸弱，不一而論。然而，除了壟斷千余年的絲綢、瓷器生產技術和四大發明，泱泱華夏能夠震驚并影響世界變化的空前創舉和科學創造似乎越來越少了，而更多的人仍然背靠著祖先的功勞簿畫地為牢自以為是，總以炫耀曾經的強盛坐井觀天沾沾自喜，尋找自我安慰，一勞永逸。孰不知，用中國人的發明來打開中國人的國門的，恰恰是古代中國人永遠瞧不起的所謂“夷”、“蠻”、“倭”等等的洋人。

于是，中國西部的輝煌逐漸沉寂在漫漫荒沙和無邊的曠野里了。

時間的翅膀拍打著世界，如水的歲月從我們身邊悄悄流走，這條沉寂許久的國際商道，在19世紀末20世紀初，被一大批外國探險家們重新吵醒了，他們的祖先也許都是中國絲綢的受益者，于是他們給它起了一個生動而形象的名字——絲綢之路。

以中國絲綢命名的著名古代國際商道，卻不是中國人提出的，那時的中國正四分五裂，外寇肆虐，蒙受著任人欺凌任人宰割的奇恥大辱。

19世紀中葉，德國著名地理學家李希霍芬教授，曾到過中國，并做了多方面的考證，于1887年撰寫并出版了多卷本的《中國》一書，書中不但把中國同河間地區（里海以東的錫爾河流域的大片地區）的交通路段稱為“絹的街道”，在他的《中國地圖集》中還提出了“海上絲綢之路”的概念。后來有一位對東方學有濃厚興趣的英國學者又將此書譯成英文，把“絹的街道”譯為“SILKROAD”（絲綢之路）。

1910年，法國另一著名學家赫爾曼率先接受這一概念，并將自己撰寫的一些專著題名為《中國與敘利亞之間的古代絲綢之路》出版，書中對絲綢之路作了新的闡釋，他把絲綢之路從河間地區再向西延伸到敘利亞，又從敘利亞延伸到地中海地區。

1933年10月到1935年2月，李希霍芬的學生，著名地理學家、考古學家斯文·赫定受國民政府的委托，組織了由中外許多著名學者為成員的“鐵道部西北公路查勘隊”，勘察了通往新疆塔城、伊犁、喀什的公路路線。他們從北平出發，經內蒙古，取道額濟納旗，由甘肅明水進入新疆，在烏魯木齊受困四個多月后東返，經哈密以東星星峽到甘肅安西，途經酒泉、張掖、武威、蘭州、平涼，最后抵達西安，歷時17個月，行程1.6萬多公里。三年后，斯文·赫定以生動的筆調撰寫了以這次探險和見聞為素材的著作，書名就是《絲綢之路》。該書一版再版被譯成多種文字，在國際上暢行。自此以后“絲綢之路”才有了生動形象的立體感、空間感并廣為學術界所接受和認可，繼而掀起一場“絲綢之路”考證熱。盡管“絲綢之路”在世界上聲名遠揚，可是中國人知道這個美麗名字在學術著作中第一次使用遲至20世紀50年代末。60年代開始，中國的報刊、雜志大量地介紹宣傳絲綢之路，才使國內人們逐漸地熟悉這個名稱并接受，隨之從地理學歷史學的角度加以認識。特別是到了80年代，隨著中國對外大開放和旅游業的發展，以雄渾壯美的自然景觀、悠久燦爛的歷史文化和豐富的資源而著稱的西部大地越來越受到關注。世界范圍的敦煌學和絲路文化熱吸引著世人的目光和步履，現在幾乎全世界都知道這條著名的“絲綢之路”是世界上最長也最早的國際大通道。

斯文·赫定在探險歷程中，對1000多年前輝煌的絲綢之路時時涌現著豐富而瑰麗的想象，因而在他的《絲綢之路》一書中充滿激情地寫道：“中國政府如能使絲綢之路重新復蘇，并使用現代交通手段，必將對人類有所貢獻，同時也為自己樹起一座豐碑。”

60多年一晃而過，被后人稱作絲路大盜的斯文·赫定早已魂歸沙漠。但他對中國寄予的熱望和夢想終于變成了現實，而今天和未來的中國注定要比他的預想更加宏偉更加燦爛也更加迷人。作為運輸工具的駱駝早已成為一個時代結束的象征，定格在西部歷史的風景線上。如今，連接甘、青、新、藏、蒙與內陸其他省份的公路四通八達寬闊平坦，客貨汽車穿梭往來直通國境。空中航線使歐、亞、非三大洲聯系更加緊密更加快捷。歐亞大陸橋又將大西洋東岸歐洲西海岸的阿姆斯特丹和太平洋西岸亞洲東海岸的中國連云港挽手相連。錚亮的鋼軌正是沿著古絲綢之路的印轍蜿蜒伸展走出國門的。鐵路穿越了遼闊無垠的亞歐大陸，雄壯的汽笛聲在駝鈴回響過那么長久的漠風曠野中長鳴，呼嘯的火車宛如鋼鐵的巨龍把中國的文明、友情、藝術和對人類的祝福帶到世界各地。沉寂荒涼了許久的絲綢之路再一次蘇醒再一次喧囂了，還有什么比這更令中國人激情澎湃而充滿向往呢？

當今的中國西部以其豪邁的氣勢跨入了新的世紀，在當今世界，和她身后的祖國比翼振翮共同振興，正如斯文·赫定所希望的那樣：

昔日的壯景一幅幅沉入西方的地平線，而新的燦爛輝煌的景象每天隨著初升的朝陽，一幕幕展現在東方的天際。