均衡論大師不均衡人生

20歲出頭時就提出了著名的納什均衡論，30歲后卻不幸得了精神分裂癥，此后30多年又從他的世界中逐漸清醒過來，并獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。約翰·納什是所有諾貝爾獎得主中最不幸的，又是不幸中最萬幸的人。好萊塢明星羅素·克洛主演的影片《美麗人生》演繹了他豐富多彩的人生。

2002年8月20日，第24屆國際數(shù)學(xué)家大會在北京召開。前來參會的著名理論物理學(xué)家史蒂芬·霍金及著名數(shù)學(xué)家約翰·納什一下子成為眾多媒體的聚焦點，在與會的4000余位中外頂尖科學(xué)家中，他們兩位無疑是最為耀眼的科學(xué)明星。

孤僻的無名小子成為“高斯第二”

“我作為一個被法律承認(rèn)的人，是1928年6月13日在西弗吉尼亞布盧菲爾德開始的?！奔{什在為了領(lǐng)取諾貝爾獎而寫的自傳是如此開頭的。其父親祖籍德克薩斯，畢業(yè)于德克薩斯農(nóng)業(yè)機械學(xué)院，是一位電氣工程師；母親祖籍加利福尼亞，西弗吉尼亞大學(xué)畢業(yè)，是一位中學(xué)教師?！拔冶臼歉ゼ醽喌囊粋€無名小子?！痹诮邮苷?guī)初級教育以前，納什上過幼兒園，父母給他一本《康普頓圖畫百科全書》，現(xiàn)在回想起來，納什認(rèn)為他從中學(xué)到了很多東西。同時，他還閱讀了一些自己家里和外祖母家里的藏書，這些都給了他不少教益。中學(xué)時代的納什對數(shù)學(xué)比較感興趣，以至于很多年后，他還記得中學(xué)時的數(shù)學(xué)教材和編者姓名以及當(dāng)時著名的費爾瑪定理。

像所有的天才兒童一樣，兒時的納什是一個性格孤僻，成天著迷于做各種實驗的孩子。他的妹妹瑪莎回憶起小時候的事情時說：“當(dāng)我和我的朋友外出的時候，總是要擔(dān)起帶上哥哥的任務(wù)。不過我覺得這并不能讓我那古怪的哥哥變得容易相處些。”

他的老師并沒有留意到他的學(xué)生的出眾之處，相反，老師們不喜歡納什的不合群和反復(fù)無常的性格以及對權(quán)威的不尊重。在青年時代，他總是成為人們嘲弄和取笑的對象，因此他對集體活動不感興趣，拙于社交。他奇怪的舉動讓自己飽嘗了眾人的白眼。隨著年齡的增長，這位“無所不知的人”(別人這樣稱呼納什)越來越高大和強壯。他的談吐尖銳有見地，受到周圍人的崇敬。毫無疑問，他認(rèn)為自己是個比別人都高明的天才，并對他認(rèn)為不如他的人不屑一顧。

在中學(xué)時代的納什打算將來像父親一樣做個電氣工程師，因此中學(xué)畢業(yè)后他進(jìn)入卡內(nèi)基理工學(xué)院(卡內(nèi)基大學(xué)前身)，并獲得了西屋獎學(xué)金，專業(yè)是化學(xué)工程。但納什對化學(xué)中繁瑣的數(shù)量分析和枯燥的實驗操作感到乏味，認(rèn)為這些不能引發(fā)大腦的思考和理解能力的發(fā)展。1946年，數(shù)學(xué)系的老師鼓勵他轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系去，納什轉(zhuǎn)到了數(shù)學(xué)系。在卡內(nèi)基理工學(xué)院上學(xué)的時候，一位教授將納什稱為“高斯第二”，以此來形容這個學(xué)生的數(shù)學(xué)才能。

天才險遭博弈論權(quán)威的封殺

在卡內(nèi)基理工學(xué)院，納什不是個按部就班的學(xué)生，他經(jīng)常曠課。據(jù)他的同學(xué)們回憶，他們根本想不起來什么時候和納什一起完整地上過一門必修課。然而，納什畢竟是一位英才天縱的非凡人物，他廣泛涉獵數(shù)學(xué)王國的每一個分支，如拓?fù)鋵W(xué)、代數(shù)幾何學(xué)、邏輯學(xué)、博弈論等等，深深地為之著迷。

1947年3月，納什遭遇了一生中首次重大失敗。他參加了威廉·洛厄爾·帕特南數(shù)學(xué)競賽。這是一個為大學(xué)在校學(xué)生舉辦的數(shù)學(xué)比賽，也被認(rèn)為是讓自己的名字在數(shù)學(xué)界出現(xiàn)的好機會。但是納什輸?shù)袅诉@場競賽，他沒能進(jìn)入前5名。對于一個將來的數(shù)學(xué)家來說，這是一個徹底的失敗。

在數(shù)學(xué)系，其實納什的學(xué)業(yè)非常出色，以至于畢業(yè)時學(xué)校不但給了他學(xué)士學(xué)位，還給了他碩士學(xué)位。1948年，納什從數(shù)學(xué)系畢業(yè)，并得到了可以選擇去哈佛、普林斯頓、芝加哥和密歇根深造的機會。納什本人向往哈佛，但是由于在帕特南數(shù)學(xué)競賽中的失敗(至少納什一直這么認(rèn)為)，哈佛提供給納什的獎學(xué)金是各所大學(xué)中最少的。最后，憑著塔克教授(后來成為納什的博士導(dǎo)師)推薦信中一句“這個學(xué)生是個天才”，納什來到了普林斯頓大學(xué)。于是，他20歲就成為了這所著名大學(xué)數(shù)學(xué)系的博士生。

讀博期間，納什對博弈論的興趣更為濃厚，這成為納什學(xué)術(shù)生涯中最重要的一段時間。他先后寫作了論文《兩人合作博弈》、《一個簡單的三人撲克博弈》、《兩人博弈的均衡點》以及博士論文《非合作博弈》，并以“非合作博弈”為題做博士論文。也正是在這篇博士論文基礎(chǔ)上改寫成的同名論文《非合作博弈》，確立了納什在非合作博弈理論研究中的奠基者地位，也是他在1994年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的重要理論根據(jù)，而這時的納什才22歲。

納什對在校執(zhí)教的博弈論創(chuàng)始人馮·諾依曼的理論很感興趣，于是他帶著自己的想法去見馮·諾依曼。那時候，諾依曼已是名震天下的公眾人物，一般不與研究生個別接觸，即使見面也要先預(yù)約?？墒羌{什一向不把這些規(guī)矩放在眼里，他沒有預(yù)約便執(zhí)意要見諾依曼。秘書把他引進(jìn)諾依曼的辦公室，諾依曼坐在寬大氣派的辦公桌后面，一身筆挺的高檔西服，打著高級絲質(zhì)的領(lǐng)帶，完全不像個學(xué)者，一副銀行老板的派頭。納什開始講他如何證明了兩個人以上的非合作博弈均衡的問題。還沒等他講完，諾依曼就打斷了他的話，并斷然否定說，那不是什么新發(fā)現(xiàn)，不過是一個“不動點定理”而已。納什心中一片茫然?！榜T·諾依曼那樣做可能是因為他已經(jīng)感覺到這個年輕人可能將要挑戰(zhàn)自己的理論，是自己的對手，他不得不進(jìn)行抵抗。”今天的納什還自我解嘲地說，他和馮·諾依曼玩了一個非合作游戲，對方的態(tài)度完全可以理解。

傳奇而美麗的科學(xué)人生

就在遭到馮·諾依曼貶低幾天后，納什將自己的發(fā)現(xiàn)告訴了導(dǎo)師戴維·蓋爾。蓋爾果然是慧眼識英雄，立刻意識到，納什的非合作博弈理論及其均衡解比馮·諾依曼的“零和博弈”理論更能反映真實情況。他敦促納什將證明過程整理成論文，并親自為其起草致全國科學(xué)院的短信。數(shù)學(xué)系主任列夫謝茨把文稿遞交給科學(xué)院。很快在科學(xué)院公報上刊登出來，引起了轟動。納什成功了!

然而，就在納什30歲，即將成為麻省理工學(xué)院高級教授的時候，他的腦子出現(xiàn)了可怕的問題，經(jīng)醫(yī)生診斷，納什得了“妄想型精神分裂癥”。一天早晨，納什拿著一份《紐約時報》走進(jìn)辦公室，對著空氣說，報紙頭版左邊的文章里包含著一條來自另一個星球的數(shù)字信息，只有他能破解。而在家里，納什不斷地威脅他的妻子艾莉西亞。最終納什的家人和朋友決定將他送進(jìn)醫(yī)院治療，但是他們盡量避免傷害納什腦子的療法。

得病后納什的舉止越來越古怪，越來越離經(jīng)叛道，并一步步地走向心智狂亂。1962年，他甚至決定放棄美國國籍。他處處不受歡迎，相繼被瑞士和法國驅(qū)逐出境。納什以怨報德，讓艾莉西亞無奈中與他離婚，但艾莉西亞從未拋棄過他。她仍然以常人難以想象的堅強意志和愛心呵護(hù)著納什，使他沒有流落街頭成為無家可歸者，使他從厄運中堅強地挺了過來。

納什的病情在好轉(zhuǎn)與復(fù)發(fā)之間反反復(fù)復(fù)。艾莉西亞試盡了各種方法，而納什也在深愛他的艾莉西亞的鼓勵下，頑強地與疾病做斗爭。這位天才生命的后來幾十年就在醫(yī)院、藥物、孤獨和數(shù)學(xué)研究中度過。即使是處于病魔的重壓之下，納什仍然被他那令人興奮的數(shù)學(xué)理論所驅(qū)使。在這段艱難的時期，納什的名字開始頻頻出現(xiàn)于各個地方：關(guān)于經(jīng)濟(jì)和生物演變的論文、科學(xué)政治理論和數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)，碩果累累。絕對是通過意志的力量，他才一如既往地繼續(xù)著他的工作，并于1994年獲得了諾貝爾獎。2001年6月，納什與艾莉西亞再度結(jié)合，步入禮堂。

在妻子艾莉西亞的精心照料下，幾成廢人的他奇跡般地康復(fù)了。是什么造就了這個奇跡呢?納什說：“這仍然是個謎，我患病幾十年，如果現(xiàn)在我真能知道是什么原因使我康復(fù)的話，我就可以去幫助其他患者，因為那樣的話，我本身就是一把神奇的鑰匙。如果有人能找到治療這種病的方法，將是一件好事，但是人們不知道到底能不能找到?！?/p>

數(shù)學(xué)怪才獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎

1993年夏天，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎可能授予博弈論領(lǐng)域的傳言已經(jīng)在圈子內(nèi)廣為流傳。1993年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎評選委員會提交了兩三份建議書，里面提到未來最有可能考慮的獲獎領(lǐng)域，其中之一就是博弈論，而6名候選人名單中就有納什的名字。然而，1994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的評選過程卻遇到了前所未有的爭論和分歧。經(jīng)濟(jì)學(xué)獎評選委員會惟一達(dá)成共識的是，1994年度諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎應(yīng)授予博弈論領(lǐng)域的學(xué)者。因為這恰好是馮·諾依曼和摩根斯特恩的劃時代巨著《博弈論和經(jīng)濟(jì)行為》出版50周年。評選委員會6名成員的意見非常不一致，評委會主席林德貝克執(zhí)意要將這個獎授予非合作博弈論領(lǐng)域中最有貢獻(xiàn)者。因為皇家科學(xué)院有權(quán)否決評選委員會的建議，于是這屆諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的評選結(jié)果在歷史上最令人牽腸掛肚。納什和另外兩名候選人以微弱多數(shù)險勝，提心吊膽的一幕終于結(jié)束。

納什是所有諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主中最不幸的，又是不幸中最萬幸的。他得到自己獲獎的消息時異常平靜，第一個反應(yīng)竟是“我實在很需要一張信用卡”。隨著納什的獲獎，一切都開始向好的方向轉(zhuǎn)變。一度失業(yè)的他在普林斯頓大學(xué)找到一份年薪2．5萬美元的工作。他與艾莉西亞一度緊張的關(guān)系也迎來了春天，愛心呵護(hù)天才的真人真事，已經(jīng)成為諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎史上最感人的傳奇故事。

“您的專業(yè)是數(shù)學(xué)，但您最后卻獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。據(jù)說您年輕的時候，大約20歲左右，非常想得菲爾茲獎。您沒有獲得數(shù)學(xué)學(xué)科中最有名的獎項菲爾茲獎，您對此感到遺憾嗎?”對于記者的提問，納什這樣回答：“菲爾茲獎和諾貝爾獎不同，按規(guī)定，菲爾茲獎獲得者年齡不能超過40歲。一旦過了40歲你就沒有機會了，但這也是菲爾茲獎不斷發(fā)展的原因。我想，如果我在得病前所做的被認(rèn)可的話，可能就會改變我的人生。我覺得如果一個人很開心就不會得神經(jīng)分裂癥；不開心和困難可能會導(dǎo)致這種病，如果發(fā)生了這種事，就會改變一個人的人生。”

納什說，他其實只做了兩件事情：一是研究過討價還價的問題；二是關(guān)注了經(jīng)濟(jì)問題并從數(shù)學(xué)的角度加以分析。在現(xiàn)代生活中，博弈論越來越廣泛地用在經(jīng)濟(jì)、軍事等領(lǐng)域，從數(shù)學(xué)的神殿中走入現(xiàn)實生活。博弈論成為聰明理智的決策者認(rèn)識、研究和解決現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)條件下沖突與合作的利器，被人們稱作“紀(jì)念人類文明發(fā)展的18座里程碑”。

據(jù)悉：1995年，普林斯頓大學(xué)打算向納什支付3萬美元，出版他的選集，納什沒同意。他的想法是，自己還沒失去創(chuàng)造力，將來可以并且一定能夠出版選集，那時還可以收入康復(fù)后的數(shù)學(xué)創(chuàng)造論文。納什說，自己已經(jīng)很多年沒做研究了，但是獲得諾貝爾獎重新鼓舞了他，而且美國國家科學(xué)基金會支持他繼續(xù)研究博弈論。