冷眼看知青

在活動于我們周圍的各類人中，我最反感的就是知青這個群體。按理說像我們這樣出生于七十年代末，父母又都是農村人的青年，跟知青該是八桿子打不到一塊，一點也沾不上關系。可就在我成長的日子里，耳聞目睹了一批批知青人物的丑陋做派和拙劣表演，使我無法抑制住自己的反感和憎惡，它們一天天地駐扎在我心中，日積月累，實在是不吐難快。

在我的眼中，知青是最虛偽、最矯情、最自戀、最自私的一代人。為了方便地陳述我的理由，我得先講點知青在沒有成為知青時的事兒。在此我無意揣測老人家當初是打著怎樣的算盤，號召那兩千萬個少男少女到“廣闊天地”去滾一身泥巴的。我只是想說：知青這個群體事實上是咱們社會主義國家建立后形成的城鄉兩極格局中明顯的受惠者和既得利益者。所謂“老子打江山兒子坐江山”，知青們從呱呱落地那天起，腳下踏著的就不是鄉村的黑泥土，而是城市的水泥地和柏油馬路。盡管當時人們的生活水平都很低，但城市與農村之間的差距仍是極為明顯的。因此知青們的童年少年時光，比當時中國廣大的農村中像我父母那樣的孩子，要幸福舒適得多。他們不必從很小起就跟隨大人們到布滿螞蟥的農田里，學著插秧，收割，撿麥子，拾稻穗，遭受那輪真正的紅太陽。他們就讀的學校也絕非那種由各種鄉村土廟祠堂改成的土房瓦屋，而是有窗玻璃遮風擋雨的磚房甚至樓房。在我父母那樣的農村孩子還不知道幼兒園是個什么玩意的時候，那些“革命的接班人”——日后的知青們從兩三歲起就接受了各位阿姨的小心照料，有的甚至還沐浴在從農村來的保姆的呵護中。他們正是通過血緣關系繼承了當時社會里有利于他們的不平等，享受到了幾乎所有中國農村孩子享受不到的“勝利果實”。

也正是因為這種年少時相對優越的生活條件造成的極大的優越感，他們后來到“廣闊天地”滾一身泥巴吃了一些苦頭后，就感到巨大的落差和無比的憤懣，便以為自己這伙人倒了一千八百倍的大霉，中了最最不幸的大彩，是開天辟地從古至今受到最不公正對待的受害者。于是在使用種種用腦子能夠想得出來的，明的暗的，陰險的堂皇的，無恥的無賴的招術，一撥又一撥地離開“黃土地”、“黑土地”、“大草原”和“西伯利亞”后，回到城里暫時找回了公正的知青們，開始用種種催人淚下的文字來描述其受到的不幸，不停地通過各種媒體制造出被社會長期遺忘的孤兒形象和轟動效應。一時之間，呼天喊地淚雨如瀑，詛爹咒娘哀號若雷，竟在剛解凍的大地上掀起了團團波風浪雨。而這之中，最能表現他們當時強烈情緒的就是所謂的“知青文學”。盡管這種文學充分暴露了知青作家們藝術表現力的貧乏和思想的淺薄，但因為代表了當時兩千萬知青中大部分人的被壓抑的憤懣，故而能一下子紅遍南北，產生極大的社會影響。在這種文學中，有些作家的聲音顯得特別高亢尖利、可笑肉麻，他們“松了綁就忘了痛”，“有了奶即是娘”，用一種矯揉造作、聞之欲嘔的偽浪漫主義，來撫摩、美化昔日的苦難和悲慘。明明是遭人算計當了傻B還偏偏高喊“青春萬歲”、“理想萬歲”，其昏庸和愚昧達到了極點，其虛偽和自戀簡直慘不忍睹。

這些所謂的作家們，其實早已忘記了他們之中的許多人，在那苦悶的歲月被燒死，整死，自殺乃至神秘地失蹤；他們也早已忘記了他們之中的無數女知青，為了僅僅是能回城當個街道工人，就把潔白的肉體躺到村支書骯臟的床上；他們更是忘記了他們在鄉村的種種惡行，從偷雞摸狗到大規模斗毆，從欺騙農家女到遺棄自己的嬰兒——他們為什么不寫一兩本真實的《知青偷盜史》、《知青械斗史》和《知青犯罪史》，做一點發自良心的懺悔，告訴后人和歷史：我們并不是那么干凈?!

當他們如此自戀而又自欺地為其群體作粉飾性的贊頌，如此不厭其煩地嘮叨其苦悶哀怨，宣稱自己是不幸的代名詞時，他們當然不會反問自己：在他們一個個如逃離魔窟一般抽身遠走的農村，他們的同齡人，我父母那樣的農村青年不是依然躬耕勞作如故——在那廣袤無垠的黃土地、黑土地上日日臉朝泥土背朝天?——難道他們不是更有資格被稱作受害者?難道他們一輩子就應該白日苦作夜里苦睡地過著“原始人”一般的生活?難道他們不向往城市，不向往體面一點、干凈一點、舒適一點的生活?可是他們又能找誰去呼吁，去呼喊，宣稱自己才是天底下受到最不公正對待的不幸者?

沒有人替我的父母們說話，他們無法獲得表達的權利和機會。盡管鄉村那么大，那么辛苦地日出而作日落而息地養活著城市，但它又是那么無力，那么懦弱，沒有發言權，只會忍氣吞聲，打落了牙齒和血吞。即使時而會憤憤不平，但它馬上又會寬慰自己：知青畢竟是城里人，他們只不過是迫于時勢和一時發昏才到這里來打打擦邊球，他們注定不是生產喂養他們糧食的土地上的子女，他們早晚會離開的，這兒不是他們的家鄉，他們不會多呆在這兒，哪怕一小時，哪怕十分鐘……

在一個城鄉兩極格局存在明顯分配差距的社會中，誰也不愿意生活在貧窮落后的農村里。從小體會到城市生活的好處和優越性的知青們更是不愿意。他們采取種種手段逃離農村，不過是人的趨利習性的一種當然表現，稱不上多么陰暗卑鄙，更談不上多么神圣值得稱頌，如某些別有用心者所言。但是令人感到厭惡和不屑的是：他們在成功地逃離，腿上的黑泥還沒有洗凈后所擺出的那種極度煽情，反反復復吟詠個不停的“大曝傷痕”的自戀病。仿佛世間之最不幸，“前不見古人，后不見來者”地被他們全都承受了，而那些坐了牢又坐牢甚至死在牢里的老右派們、“走資派”們、“地富反壞”們，那些一次又一次從饑餓線上及各種運動中偷生下來的老百姓們，就統統比他們幸運得多愉快得多好過得多。仿佛只有他們承受的打擊最深重，只有他們品嘗的屈辱最辛酸，只有他們才夠資格詛天咒地：“老子慘透了!”

當憤懣的傾訴變成蔓延于整個知青群體及其話語代表者身上，形成一種持續性的“吟哦”時，他們的這種歌泣就會逐漸變成一種令人反感的矯情和自私的虛偽。因為在整個民族瘋狂的災難里，幾乎所有的國人都是不幸命運的承擔者，都或多或少地付出了不同程度的代價。在這個全民性的集體悲劇中，兩千萬知青的不幸只是其中的一小部分。而恰恰是這一小部分，卻通過青春時期特有的煽情方式將這種不幸夸大，扭曲，演繹得超過民族其余國民所承受的不幸，使其成為民族不幸的合唱中嗓音最尖的高聲部，給人造成“天下惟負我”的假象。

這種源自少時城市生活的優越感膨脹成了一種如此難以抑制的自戀，通過不斷的表演令他們集體賺取了附和的眼淚和同情之時，也使他們陷入了情緒性的宣泄而忘卻了冷靜的反省，他們之中很少人能有逝去的王小波那樣的理性——“不就是荒廢了十年學業嗎?這個彩老子也認了。現在不過四十來歲，還可以努力嘛!”——而沉浸于哀怨之中往往又使他們失去了起而奮斗的力量和時機，知青中的很多人就這樣在被耽誤了青春后又主動遺失了自己的青春，在日后的市場經濟大潮中，由于素質低下和缺乏技能紛紛失業被淘汰，淪為了城市人群中的邊緣人物和底層者，在成功地回到城市后的很長一段時間里，他們發現面前的城市并不是屬于他們的。

而知青中的另一部分人，在利用群體的表演獲得同情喝彩之時，卻將其在農村的滾爬摸打掌握到的、而在正常的學校教育中無法學到的各種生存技巧和各類社會關系網絡知識，運用于社會“尋租”機會的獲得，在混跡于政界商界及各行業的過程中，于體制漏洞和改革縫隙中賺取了大量的生存資源，成為經濟浪潮中一撥又一撥的暴富者和既得利益者，從而隨著改革的進程，逐漸形成了一個以他們為主體的，掌握大量社會政治資本、經濟資本和文化資本的中上層精英集團。也正是在此情境下，當他們在登上權力和金錢的峰頂，來俯瞰蕓蕓百姓的貧苦和忙碌，回首他們的“當年”時，他們聰明地發現：正是當年農村的艱苦生活，為他們日后的升遷和發達創造了必不可少的條件，使他們得以成就今日的輝煌。于是在這種“恍然大悟”后，他們開始利用手中的資源，互相呼應著舉辦各種展覽會、紀念會、茶話會、座談會，在各類媒體上大造聲勢頻造熱聞，以一種發跡者洋洋得意的嘴臉來重溫“昔日的理想”和“美好的生活”，用種種自欺的語詞將其包裝，美化，涂改，并聲嘶力竭地高喊“青春無悔”，繼續為之頑固地辯護乃至肉麻的吹噓。

如果說回城知青當年的哀嘆只不過是一種交雜著憤懣和傷感的煽情，那么現在的這些所謂的“無悔”派們則是在大言不慚地犯罪。他們不僅是對我父母那樣的農村同齡人犯罪，更是對他們當年的同學、朋友，如今已淪為城市最底層的下崗知青們的犯罪。因為正是他們利用了各種“尋租”機遇，在一波又一波的權力貨幣化浪潮中占盡先機，撿了人民幣又抱美元，才造成今日中國利益分配極為懸殊的現實。而如今的他們卻擺出一副冠冕堂皇的嘴臉高唱“無悔”之歌，做了賊還高喊抓賊。其實他們比誰都清楚：他們無悔是因為他們已擠進了既得利益者集團，他們無悔是因為他們掌握了巨額存款，擁有了豪華別墅、高級轎車和成群的美女!

如果說我對知青們煽情的哀嘆僅僅只是厭煩，那么“無悔”派們讓我感到的只能是惡心加嘔吐，是不堪入目與備感無恥。若要總體地評價知青這個群體，我認為由于他們自身的羸弱和環境的限制，由他們創造的社會物質財富和精神財富都是極為有限的。他們之中沒有產生公眾認可的思想大師和藝術大師，這與他們曾無數次歌吟的苦難所應創造出來的精神產品是極不相稱的。他們之中更沒有產生一批了不起的大企業家，領導產業革命的一代梟雄，而他們的下輩，我的兄長輩人物張朝陽、丁磊們，顯然會比他們做得更出色。作為整整一代人，他們在歷史的發展中沒有出色地完成承前啟后的代際傳遞，過早地顯露出自身貧弱、后勁不足的疲憊之相，盡管他們現在還占據著舞臺，還在繼續“發光發熱”，且極有可能影響將來中國的命運。

然而，作為他們下一輩人中的一員，我早已不對他們這張“歷史必翻過之頁”懷有多大期待，望著他們模糊而殘缺的背影，我只能抱以冷冷的注視。