冷眼看知青

在活動于我們周圍的各類人中，我最反感的就是知青這個群體。按理說像我們這樣出生于七十年代末，父母又都是農(nóng)村人的青年，跟知青該是八桿子打不到一塊，一點也沾不上關(guān)系。可就在我成長的日子里，耳聞目睹了一批批知青人物的丑陋做派和拙劣表演，使我無法抑制住自己的反感和憎惡，它們一天天地駐扎在我心中，日積月累，實在是不吐難快。

在我的眼中，知青是最虛偽、最矯情、最自戀、最自私的一代人。為了方便地陳述我的理由，我得先講點知青在沒有成為知青時的事兒。在此我無意揣測老人家當(dāng)初是打著怎樣的算盤，號召那兩千萬個少男少女到“廣闊天地”去滾一身泥巴的。我只是想說：知青這個群體事實上是咱們社會主義國家建立后形成的城鄉(xiāng)兩極格局中明顯的受惠者和既得利益者。所謂“老子打江山兒子坐江山”，知青們從呱呱落地那天起，腳下踏著的就不是鄉(xiāng)村的黑泥土，而是城市的水泥地和柏油馬路。盡管當(dāng)時人們的生活水平都很低，但城市與農(nóng)村之間的差距仍是極為明顯的。因此知青們的童年少年時光，比當(dāng)時中國廣大的農(nóng)村中像我父母那樣的孩子，要幸福舒適得多。他們不必從很小起就跟隨大人們到布滿螞蟥的農(nóng)田里，學(xué)著插秧，收割，撿麥子，拾稻穗，遭受那輪真正的紅太陽。他們就讀的學(xué)校也絕非那種由各種鄉(xiāng)村土廟祠堂改成的土房瓦屋，而是有窗玻璃遮風(fēng)擋雨的磚房甚至樓房。在我父母那樣的農(nóng)村孩子還不知道幼兒園是個什么玩意的時候，那些“革命的接班人”——日后的知青們從兩三歲起就接受了各位阿姨的小心照料，有的甚至還沐浴在從農(nóng)村來的保姆的呵護中。他們正是通過血緣關(guān)系繼承了當(dāng)時社會里有利于他們的不平等，享受到了幾乎所有中國農(nóng)村孩子享受不到的“勝利果實”。

也正是因為這種年少時相對優(yōu)越的生活條件造成的極大的優(yōu)越感，他們后來到“廣闊天地”滾一身泥巴吃了一些苦頭后，就感到巨大的落差和無比的憤懣，便以為自己這伙人倒了一千八百倍的大霉，中了最最不幸的大彩，是開天辟地從古至今受到最不公正對待的受害者。于是在使用種種用腦子能夠想得出來的，明的暗的，陰險的堂皇的，無恥的無賴的招術(shù)，一撥又一撥地離開“黃土地”、“黑土地”、“大草原”和“西伯利亞”后，回到城里暫時找回了公正的知青們，開始用種種催人淚下的文字來描述其受到的不幸，不停地通過各種媒體制造出被社會長期遺忘的孤兒形象和轟動效應(yīng)。一時之間，呼天喊地淚雨如瀑，詛爹咒娘哀號若雷，竟在剛解凍的大地上掀起了團團波風(fēng)浪雨。而這之中，最能表現(xiàn)他們當(dāng)時強烈情緒的就是所謂的“知青文學(xué)”。盡管這種文學(xué)充分暴露了知青作家們藝術(shù)表現(xiàn)力的貧乏和思想的淺薄，但因為代表了當(dāng)時兩千萬知青中大部分人的被壓抑的憤懣，故而能一下子紅遍南北，產(chǎn)生極大的社會影響。在這種文學(xué)中，有些作家的聲音顯得特別高亢尖利、可笑肉麻，他們“松了綁就忘了痛”，“有了奶即是娘”，用一種矯揉造作、聞之欲嘔的偽浪漫主義，來撫摩、美化昔日的苦難和悲慘。明明是遭人算計當(dāng)了傻B還偏偏高喊“青春萬歲”、“理想萬歲”，其昏庸和愚昧達到了極點，其虛偽和自戀簡直慘不忍睹。

這些所謂的作家們，其實早已忘記了他們之中的許多人，在那苦悶的歲月被燒死，整死，自殺乃至神秘地失蹤；他們也早已忘記了他們之中的無數(shù)女知青，為了僅僅是能回城當(dāng)個街道工人，就把潔白的肉體躺到村支書骯臟的床上；他們更是忘記了他們在鄉(xiāng)村的種種惡行，從偷雞摸狗到大規(guī)模斗毆，從欺騙農(nóng)家女到遺棄自己的嬰兒——他們?yōu)槭裁床粚懸粌杀菊鎸嵉摹吨嗤当I史》、《知青械斗史》和《知青犯罪史》，做一點發(fā)自良心的懺悔，告訴后人和歷史：我們并不是那么干凈?!

當(dāng)他們?nèi)绱俗詰俣肿云鄣貫槠淙后w作粉飾性的贊頌，如此不厭其煩地嘮叨其苦悶哀怨，宣稱自己是不幸的代名詞時，他們當(dāng)然不會反問自己：在他們一個個如逃離魔窟一般抽身遠(yuǎn)走的農(nóng)村，他們的同齡人，我父母那樣的農(nóng)村青年不是依然躬耕勞作如故——在那廣袤無垠的黃土地、黑土地上日日臉朝泥土背朝天?——難道他們不是更有資格被稱作受害者?難道他們一輩子就應(yīng)該白日苦作夜里苦睡地過著“原始人”一般的生活?難道他們不向往城市，不向往體面一點、干凈一點、舒適一點的生活?可是他們又能找誰去呼吁，去呼喊，宣稱自己才是天底下受到最不公正對待的不幸者?

沒有人替我的父母們說話，他們無法獲得表達的權(quán)利和機會。盡管鄉(xiāng)村那么大，那么辛苦地日出而作日落而息地養(yǎng)活著城市，但它又是那么無力，那么懦弱，沒有發(fā)言權(quán)，只會忍氣吞聲，打落了牙齒和血吞。即使時而會憤憤不平，但它馬上又會寬慰自己：知青畢竟是城里人，他們只不過是迫于時勢和一時發(fā)昏才到這里來打打擦邊球，他們注定不是生產(chǎn)喂養(yǎng)他們糧食的土地上的子女，他們早晚會離開的，這兒不是他們的家鄉(xiāng)，他們不會多呆在這兒，哪怕一小時，哪怕十分鐘……

在一個城鄉(xiāng)兩極格局存在明顯分配差距的社會中，誰也不愿意生活在貧窮落后的農(nóng)村里。從小體會到城市生活的好處和優(yōu)越性的知青們更是不愿意。他們采取種種手段逃離農(nóng)村，不過是人的趨利習(xí)性的一種當(dāng)然表現(xiàn)，稱不上多么陰暗卑鄙，更談不上多么神圣值得稱頌，如某些別有用心者所言。但是令人感到厭惡和不屑的是：他們在成功地逃離，腿上的黑泥還沒有洗凈后所擺出的那種極度煽情，反反復(fù)復(fù)吟詠個不停的“大曝傷痕”的自戀病。仿佛世間之最不幸，“前不見古人，后不見來者”地被他們?nèi)汲惺芰耍切┳死斡肿紊踔了涝诶卫锏睦嫌遗蓚儭ⅰ白哔Y派”們、“地富反壞”們，那些一次又一次從饑餓線上及各種運動中偷生下來的老百姓們，就統(tǒng)統(tǒng)比他們幸運得多愉快得多好過得多。仿佛只有他們承受的打擊最深重，只有他們品嘗的屈辱最辛酸，只有他們才夠資格詛天咒地：“老子慘透了!”

當(dāng)憤懣的傾訴變成蔓延于整個知青群體及其話語代表者身上，形成一種持續(xù)性的“吟哦”時，他們的這種歌泣就會逐漸變成一種令人反感的矯情和自私的虛偽。因為在整個民族瘋狂的災(zāi)難里，幾乎所有的國人都是不幸命運的承擔(dān)者，都或多或少地付出了不同程度的代價。在這個全民性的集體悲劇中，兩千萬知青的不幸只是其中的一小部分。而恰恰是這一小部分，卻通過青春時期特有的煽情方式將這種不幸夸大，扭曲，演繹得超過民族其余國民所承受的不幸，使其成為民族不幸的合唱中嗓音最尖的高聲部，給人造成“天下惟負(fù)我”的假象。

這種源自少時城市生活的優(yōu)越感膨脹成了一種如此難以抑制的自戀，通過不斷的表演令他們集體賺取了附和的眼淚和同情之時，也使他們陷入了情緒性的宣泄而忘卻了冷靜的反省，他們之中很少人能有逝去的王小波那樣的理性——“不就是荒廢了十年學(xué)業(yè)嗎?這個彩老子也認(rèn)了。現(xiàn)在不過四十來歲，還可以努力嘛!”——而沉浸于哀怨之中往往又使他們失去了起而奮斗的力量和時機，知青中的很多人就這樣在被耽誤了青春后又主動遺失了自己的青春，在日后的市場經(jīng)濟大潮中，由于素質(zhì)低下和缺乏技能紛紛失業(yè)被淘汰，淪為了城市人群中的邊緣人物和底層者，在成功地回到城市后的很長一段時間里，他們發(fā)現(xiàn)面前的城市并不是屬于他們的。

而知青中的另一部分人，在利用群體的表演獲得同情喝彩之時，卻將其在農(nóng)村的滾爬摸打掌握到的、而在正常的學(xué)校教育中無法學(xué)到的各種生存技巧和各類社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)知識，運用于社會“尋租”機會的獲得，在混跡于政界商界及各行業(yè)的過程中，于體制漏洞和改革縫隙中賺取了大量的生存資源，成為經(jīng)濟浪潮中一撥又一撥的暴富者和既得利益者，從而隨著改革的進程，逐漸形成了一個以他們?yōu)橹黧w的，掌握大量社會政治資本、經(jīng)濟資本和文化資本的中上層精英集團。也正是在此情境下，當(dāng)他們在登上權(quán)力和金錢的峰頂，來俯瞰蕓蕓百姓的貧苦和忙碌，回首他們的“當(dāng)年”時，他們聰明地發(fā)現(xiàn)：正是當(dāng)年農(nóng)村的艱苦生活，為他們?nèi)蘸蟮纳w和發(fā)達創(chuàng)造了必不可少的條件，使他們得以成就今日的輝煌。于是在這種“恍然大悟”后，他們開始利用手中的資源，互相呼應(yīng)著舉辦各種展覽會、紀(jì)念會、茶話會、座談會，在各類媒體上大造聲勢頻造熱聞，以一種發(fā)跡者洋洋得意的嘴臉來重溫“昔日的理想”和“美好的生活”，用種種自欺的語詞將其包裝，美化，涂改，并聲嘶力竭地高喊“青春無悔”，繼續(xù)為之頑固地辯護乃至肉麻的吹噓。

如果說回城知青當(dāng)年的哀嘆只不過是一種交雜著憤懣和傷感的煽情，那么現(xiàn)在的這些所謂的“無悔”派們則是在大言不慚地犯罪。他們不僅是對我父母那樣的農(nóng)村同齡人犯罪，更是對他們當(dāng)年的同學(xué)、朋友，如今已淪為城市最底層的下崗知青們的犯罪。因為正是他們利用了各種“尋租”機遇，在一波又一波的權(quán)力貨幣化浪潮中占盡先機，撿了人民幣又抱美元，才造成今日中國利益分配極為懸殊的現(xiàn)實。而如今的他們卻擺出一副冠冕堂皇的嘴臉高唱“無悔”之歌，做了賊還高喊抓賊。其實他們比誰都清楚：他們無悔是因為他們已擠進了既得利益者集團，他們無悔是因為他們掌握了巨額存款，擁有了豪華別墅、高級轎車和成群的美女!

如果說我對知青們煽情的哀嘆僅僅只是厭煩，那么“無悔”派們讓我感到的只能是惡心加嘔吐，是不堪入目與備感無恥。若要總體地評價知青這個群體，我認(rèn)為由于他們自身的羸弱和環(huán)境的限制，由他們創(chuàng)造的社會物質(zhì)財富和精神財富都是極為有限的。他們之中沒有產(chǎn)生公眾認(rèn)可的思想大師和藝術(shù)大師，這與他們曾無數(shù)次歌吟的苦難所應(yīng)創(chuàng)造出來的精神產(chǎn)品是極不相稱的。他們之中更沒有產(chǎn)生一批了不起的大企業(yè)家，領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)業(yè)革命的一代梟雄，而他們的下輩，我的兄長輩人物張朝陽、丁磊們，顯然會比他們做得更出色。作為整整一代人，他們在歷史的發(fā)展中沒有出色地完成承前啟后的代際傳遞，過早地顯露出自身貧弱、后勁不足的疲憊之相，盡管他們現(xiàn)在還占據(jù)著舞臺，還在繼續(xù)“發(fā)光發(fā)熱”，且極有可能影響將來中國的命運。

然而，作為他們下一輩人中的一員，我早已不對他們這張“歷史必翻過之頁”懷有多大期待，望著他們模糊而殘缺的背影，我只能抱以冷冷的注視。