獨(dú)一無(wú)二的魯迅

靈魂的孤零使魯迅在漢語(yǔ)生存語(yǔ)境中獨(dú)一無(wú)二。

魯迅的生命中沒(méi)有上帝，沒(méi)有源于上帝的土壤、清泉和亮光。仰望夜空，他看不見(jiàn)永恒救贖者愛(ài)的天窗敞開(kāi)，他不能由此蒙恩惠、得憐恤、得隨時(shí)的幫助。他敞開(kāi)自己的靈魂向一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，孤苦零丁。有饑渴，他無(wú)處得飽足；有盼望，他無(wú)處得回應(yīng)；有軟弱，他無(wú)處得堅(jiān)固；有過(guò)犯，他無(wú)處得清洗；有試探，他無(wú)處得抵擋；有求告，他無(wú)處得垂聽(tīng)；有痛苦，他無(wú)處得安慰；有疑惑，他無(wú)處得啟明。他不能舉凈潔的手向上帝祈禱，不能敞有罪的心向上帝懺悔，沒(méi)有靈魂根基上完全的交托和仰望。他的靈魂行走在夜的長(zhǎng)空，前后左右都是黑夜。他的心沒(méi)有來(lái)路，沒(méi)有歸途。困苦焦躁的思慮是他的生命舟。只有困苦，沒(méi)有喜樂(lè)。只有顛沛，沒(méi)有安息。

魯迅的這一遭遇，是五四以來(lái)幾乎所有中國(guó)知識(shí)分子的共同命運(yùn)，也是喪失信仰以后整個(gè)人類(lèi)的共同危難。沒(méi)有人生基本的信仰，沒(méi)有起碼的生命關(guān)懷，沒(méi)有心靈的起點(diǎn)和歸宿。靈魂行走在夜的長(zhǎng)空，前后左右只有黑夜。事務(wù)雜繁，焦頭爛額，人們對(duì)此不再有感覺(jué)。

別爾嘉耶夫說(shuō)：“我清楚地看到，世界上正在進(jìn)行的不僅是非基督化，而且是震撼著人的形象的非人道化、非人情化。”他說(shuō)：“我經(jīng)常感到，上帝離世界而去，世界和人被上帝所遺棄，我被上帝所遺棄。”（別爾嘉耶夫：《自我認(rèn)識(shí)》，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版，第289、294頁(yè)）

魯迅生存的四周，也沒(méi)有同道者。有的是學(xué)者、君子、文人、青年、雅人、長(zhǎng)者、公義，各式的旗幟，各式的點(diǎn)頭，各式的陷阱，各式的乞討，各式的鉆營(yíng)，各式的嘔吐和惡心。沒(méi)有同道，魯迅站在世界上孤獨(dú)一人。他直面人生，想抓住每一個(gè)細(xì)節(jié)；他要追究根源，沿著事實(shí)解決問(wèn)題。他洞悉真與假、是與非、明與暗、生與死、充實(shí)與空虛、希望與絕望、愛(ài)者與不愛(ài)者。他從洞悉走入彷徨，在黑夜里彷徨于無(wú)地。他吶喊，他規(guī)勸，他奔走，他舉起了投槍。他陷入無(wú)物之陣，于無(wú)物之處取勝。而微風(fēng)起來(lái)，四面都是灰土，言語(yǔ)化為無(wú)辭。

我們和魯迅不同。魯迅的問(wèn)題是魯迅自己的，是他自己經(jīng)受折磨而擺脫不掉的，是他必須拼死力去研究去深思去解決的。若不解決，他就無(wú)法活。他的胸口被封死，他就要死滅。他不得不尋找出路，必須吶喊，必須挖掘，在漫漫長(zhǎng)夜的鐵屋子里，必須拼死力挖掘。他必須找到生路，首先為他自己，找到呼吸的出口。魯迅之外的我們則不同。我們生活得很自在，我們?cè)诟嗟娜松砩峡匆?jiàn)我們自己的幸運(yùn)，在生存的夾縫中看見(jiàn)游戲和超然。魯迅談剪辮子，是由于辮子使無(wú)數(shù)人莫名其妙地遭殃受禍，是由于遭殃受禍者的血淤積得叫有心臟的魯迅不能呼吸，是由于殺人者的野蠻愚蠢叫魯迅無(wú)法忍受，是由于他被這一事件擋住了去路，他繞不開(kāi)，他必須面對(duì)，必須解決。而我們談剪辮子，是由于我們想無(wú)論在隨便什么陰溝里找個(gè)題目抄些雜志上的無(wú)聊廢話(huà)拼湊個(gè)論文評(píng)個(gè)職稱(chēng)，是由于我們職稱(chēng)得到了俸草吃到了，心里空虛得要死了而想搜羅一些有趣的好玩的話(huà)題搖頭晃腦做文章弄風(fēng)騷。魯迅主張民主大罵暴政貪官時(shí)，貪官正拿著通緝令追殺他，他在到處逃命。而我們?cè)诖罅R貪官時(shí)心里卻敬仰貪官高明之手段和無(wú)法無(wú)天之膽量，并回過(guò)頭向自己的子女小聲唏噓個(gè)中的深遠(yuǎn)奧妙。我們的半張臉高喊民主時(shí)，另半張向獨(dú)裁暴政獻(xiàn)媚的臉卻笑成了一只貓。

魯迅的言語(yǔ)，是他直扛扛對(duì)著生存處境，切身切心的。一個(gè)事件、一個(gè)思慮、一個(gè)選擇、一個(gè)抗?fàn)帲际怯才鲇驳模际撬麨樯嬉?fù)的使命。發(fā)言，是他繞不開(kāi)的使命。險(xiǎn)惡的境遇隨時(shí)使他深陷發(fā)言與生存的生死驗(yàn)應(yīng)之中。若發(fā)言，人家不容他活命；若不發(fā)言，自己的心又必枯死。魯迅被卷在靈魂與肉體的酷烈煎熬之中，焦慮，激憤，痛苦，緊張。四周的擠壓和自己的憤激難平使他在面對(duì)暴力時(shí)，一方面極端厭惡暴力；另一方面又想拿起刀把那些暴力的壞種殺死。我們不能理解魯迅痛苦孤獨(dú)的心，我們從來(lái)沒(méi)有像他一樣親自承擔(dān)一切，我們從來(lái)沒(méi)有像他一樣完全徹底地卷進(jìn)去。他無(wú)法松手，沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)。他在怎樣地經(jīng)受煎熬，怎樣地經(jīng)歷抗?fàn)幒徒^望，使我們這些只會(huì)巧妙地周旋生活、只知道用聰明詞語(yǔ)超然玩世做文章的人不可能理解。魯迅就是魯迅。在面對(duì)刀劍時(shí)，他有他的焦慮和倉(cāng)促，他不仰望來(lái)自上帝的永恒真理。但在世俗意義上他永遠(yuǎn)是尋找真理的銳利眼睛，是仰望真理的溫暖胸膛。

耶穌說(shuō)：“天國(guó)近了，你們應(yīng)當(dāng)悔改。”“你們要結(jié)出果子來(lái)，與悔改的心相稱(chēng)。”（《新舊約全書(shū)》，中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，1989年)

魯迅說(shuō)：“你們立刻改了，從真心改起! 你們要曉得將來(lái)是容不得吃人的人……”（《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1981年版，第1卷，第431頁(yè)）

在要人悔改這一點(diǎn)上，魯迅和耶穌如此相像。