人民歌唱家才旦卓瑪

雄偉遼闊的雪域高原，孕育了一位藏族人民的好女兒———人民歌唱家才旦卓瑪。在人民大會堂隆重慶祝中國共產黨成立80周年的《紅旗飄飄》晚會上，她以一曲《唱支山歌給黨聽》拉開了演出的序幕。通過熒屏，海內外觀眾看到了久違了的才旦卓瑪，又一次聆聽到她那飽含深情的歌聲。從她久經風霜的面龐上，我們似乎可以讀到這位曾為農奴之女的歌唱家所經歷的坎坷故事。但，誰又能料到，在她的心底，還深埋著剛剛失去愛女的巨痛……她的堅強性格和人格魅力，是絕非一般女同志所能比擬的。

一

1956年，在北京中南海，毛主席接見了西藏青年參觀團全體團員。一個年輕的藏族姑娘握著領袖的大手，心潮翻滾，熱淚盈眶。此前，出身于農奴家庭的才旦卓瑪做夢也不敢想，能有眼前的情景。

1937年，她生在西藏重鎮日喀則，上有3個姐姐。父母長年為農奴主種地，終年衣不遮體，食不果腹。在農奴主的殘酷壓榨下，流光溢彩的扎什倫布寺金頂與低矮破舊的農奴民居形成刺目的反差。在那種社會里，農奴和他們的子女毫無人格尊嚴可言，更沒有讀書識字的權利。

希望的曙光，終于在才旦卓瑪14歲那年照到了雪山上。1951年，解放軍部隊進駐西藏，日喀則也實現和平解放。部隊剛到達時，才旦卓瑪和廣大藏胞一樣，由于聽信過歪曲的宣傳，對解放軍很恐懼。但她親眼看到解放軍對人民好，寧可餓著不搶不吃人民的東西，寧可凍著也不占百姓的房子，才感到他們和舊藏兵根本不一樣，真正是給自己帶來吉祥的“菩薩兵”。

原來才旦卓瑪和家人一直相信，農奴主家財萬貫是人家的事，農奴的窮困是生來注定的。如今解放軍宣傳富人剝削窮人的道理，她才明白了其中的本質。家鄉成立了婦聯，才旦卓瑪積極參加了活動。從前過節，大人們去看藏戲，她就喜歡跟著去聽。她愛唱歌，窮人家的孩子沒有什么娛樂，三四個小伙伴就在山坡上互相對唱。優美的嗓音在婦聯的宣傳工作中得到了施展，這一帶的父老鄉親們都愿聽才旦卓瑪的歌聲。這期間，她加入了共青團。

在這次來北京之前，家里不同意。一是家里缺少勞動力，二是從未出過遠門的父母認為那是個遙遠的地方，害怕心愛的女兒像遠飛的鳥兒不能回還。經過耐心的說服工作，父母終于同意了。此刻在領袖們面前，才旦卓瑪不由得為自己的執著而慶幸。前幾年，她就知道北京有毛澤東、朱德，不出來怎么能見得到。

來首都之前，政府給西藏青年參觀團每人制作了一套新裝。穿著它，才旦卓瑪還到了東北、上海、南京等地。過去農奴的地位低，女農奴的地位更是等而下之。今天才旦卓瑪揚眉吐氣，真正感到了翻身解放。她回到家鄉日喀則時，父母看見變得又白又胖的女兒翩然歸來，從此打心眼兒里感謝毛澤東和他所領導的共產黨。

不久，才旦卓瑪參加了日喀則文工團，做一名歌唱演員。日喀則文工團，是在人民解放軍第18軍文工隊的基礎上組建起來的。她的家離18軍文工隊很近，每當那里傳出悠揚的歌聲，她都羨慕得要命，經常到那里去看人家的排練，多么想自己有機會成為其中的一員啊。當這個愿望終于實現的時候，她決心把自己的一切都獻給為人民歌唱的事業。

這期間，才旦卓瑪在同事的介紹下，結識了從18軍轉到地方社會部搞公安工作的南加多吉，相似的人生遭遇、共同的理想使他們年輕的心靈產生共鳴。南加多吉比才旦卓瑪大6歲，是個英俊的小伙兒。沒有花前月下的卿卿我我，倆人都在各自的崗位上努力工作，可愛情的火焰卻越燒越旺。經過一年多的戀愛，才旦卓瑪與南加多吉于1957年年底結了婚。第二年，倆人一起被選派到陜西省咸陽，進入設在那里的“西藏公學”學習。

送到西藏公學學習的都是窮苦人家的孩子。他們在這里要先學習藏文拼音、漢語拼音等文化課，再分別進入器樂班和聲樂班。按特長，才旦卓瑪在聲樂班學習聲樂。在這里，才旦卓瑪初步擺脫了“文盲”狀態。通過學知識、學政策，攀登文化高峰，她看到了一個更為廣闊的世界。

為了培養西藏音樂人才，上海音樂學院開辦了民族班。1958年的一天，學院來咸陽西藏公學招生。根據學校的介紹，招生老師找到才旦卓瑪等幾名學生。才旦卓瑪按照老師的要求，唱了幾支歌，他們覺得不錯，但也沒決定下來。才旦卓瑪知道，自己除了歌唱，基本理論不行，文化水平也不夠，按入學標準來衡量肯定不成。但學院這個班是專門為少數民族開的，所以她仍抱有很大希望。大約一個月過后，公學老師通知，才旦卓瑪和3名學器樂、作曲的同學被錄取了。她告別了新婚不久的愛人南加多吉和公學師生，來到上海音樂學院。

二

從黃土高原到黃浦江畔，不但語言不通，在氣候、水土、飲食等方面，才旦卓瑪都感到有些不適應。學校根據藏族學生的習慣情況，分別給予了照顧。她的主課老師王品素教授十分喜愛這個樸實的藏族姑娘。按常規學習科學的發聲方法，她就得改變才旦卓瑪原有的發聲方法。可王教授仔細研究了才旦卓瑪的嗓音之后，決定不做重新安排，而是在現有基礎上學習提高。實踐證明，若按常規，那結果就將是另一個樣子。直到今天，才旦卓瑪還感慨地說：“若不是當年王教授的因人施教，我就不會有今天的成績?！痹趯W校，王品素教授不僅教她聲樂，還在各方面關心愛護她，給她講道理，教她怎樣做人。王教授曾語重心長地對她說：“在西藏，文藝是不可缺少的。你要好好學習，以后回西藏為家鄉服務。”在王教授身上，才旦卓瑪體會到了民族大家庭的溫暖。

1959年3月西藏地方政府和上層反動集團勾結帝國主義，發動了武裝叛亂。平息后，藏族同學的演出活動多了起來。本來學制定的是3年，結果因出訪任務重，斷斷續續完不成學業。1963年國家要籌備慶祝國慶15周年的大型音樂舞蹈史詩《東方紅》，當時才旦卓瑪正在上海參加“在毛澤東思想指引下高歌猛進”大型歌舞演出。周總理、陳毅副總理訪問緬甸后到上海，看了演出，對才旦卓瑪的演唱很欣賞。周總理說，《東方紅》中的天安門廣場最好要有各民族的演員，在各地的一定要調回來。于是，被選中的才旦卓瑪馬上進京。

在北京期間，才旦卓瑪以高昂的熱情，投入排練。1964年國慶前夕，《東方紅》在人民大會堂上演。才旦卓瑪以一個翻身農奴兒女的深情和高亢優美的歌聲，打動了全國人民的心。演出結束時，周總理、陳毅副總理和中央其他黨政領導同志接見了主要演員。陳毅副總理稱贊才旦卓瑪“唱得不錯”，接著問道：“你這幾年回去過沒有？”才旦卓瑪回答說還沒有。陳副總理說：“要回去看看，否則民族風情就沒有了?！敝芸偫硪灿H切地說：“畢業后先回去?，F在更需要你們這樣的人才，你們可以宣傳西藏發生的變化?！泵鎸θ绱藴嘏墓膭詈徒陶d，離家數年的才旦卓瑪心底涌動出思鄉的情思。

其實在《東方紅》排練時，學校就通知才旦卓瑪準備畢業了。演出結束后，有不少各地的優秀演員留在了北京文藝團體工作。當時東方歌舞團恰好缺一名藏族演員，特意提出要才旦卓瑪留下。北京，當然是讓人神往的地方，才旦卓瑪也有過美麗的幢憬?？赊D念又一想，自己是藏族，家鄉的經濟、文化還比較落后，回到西藏去為父老鄉親服務才更適合自己。周總理、陳副總理不也正是這樣希望的嗎？想到此，才旦卓瑪謝絕了東方歌舞團領導的好意，堅定地表示：我不留下，我要回西藏！

神圣美麗的雪域高原，那里有她的事業，那里有她的父母和愛人南加多吉。早在六年前才旦卓瑪離開咸陽公學后，南加多吉也回到了日喀則。在西藏民主改革運動中，他為工作隊擔任藏語翻譯。在長達數年的時日里，南加多吉無時無刻不在思念著天各一方的愛妻。無法相見，恩愛夫妻只能以鴻雁傳書。

三

回到拉薩，才旦卓瑪進入1958年成立的西藏歌舞團。在這片盛產歌與舞的圣土上，她的才華得到了最大程度的發揮。除了發揚光大歷史悠久的藏族民歌，她還把內地漢民族文化介紹給西藏人民。其中值得一提的是，才旦卓瑪把一首《唱支山歌給黨聽》，帶到雪域高原。關于這首后來響徹大江南北的歌曲，還有一個鮮為人知的故事。

1963年初的一個早晨，才旦卓瑪在上海音樂學院的廣播中聽到一首歌《唱支山歌給黨聽》?！俺礁杞o黨聽，我把黨來比母親……”一字字，一句句，分明是唱出了這個農奴女兒的心聲?；叵胱约核洑v的苦難和幸福，才旦卓瑪不禁潸然淚下。一股歌唱的激情，在她的胸中不可抑制地迸發著。她找到王品素教授，要求要唱這支歌。王教授擔心才旦卓瑪因此會丟掉自己的風格，便說：“你是唱藏民族歌曲的，行么？不要丟了風格?！辈诺┳楷敿钡每煲錅I：“歌里唱的就是和我一樣的心聲。我一定要唱！”看才旦卓瑪如此執著，王教授答應了，并請這首歌的曲作者踐耳同志來校時聽聽。聽了才旦卓瑪的演唱，踐耳同志表示贊賞，說“唱得還不錯”。于是，她以一首《唱支山歌給黨聽》參加了1963年“上海之春音樂節”，這支歌從此風靡大江南北。

1966年，才旦卓瑪和南加多吉有了女兒尼瑪卓瑪。夫妻倆把女兒視若掌上明珠，可為了不影響演出，才旦卓瑪不能給予她更多的母愛，只能請一個阿姨來照顧。也正是這一年，“文革”的邪風波及到這片圣潔的高原。內地殺來的串聯造反的“紅衛兵”，和當地造反派一起，把拉薩攪得昏天黑地。領導同志紛紛被扣上“走資派”帽子，進行批斗。才旦卓瑪不是領導，只是一名演員，卻也被貼了“大字報”，說她是“三名三高”，是“周揚資產階級文藝黑線下來的黑線人物”。才旦卓瑪對這場運動不理解，感到困惑。她想：毛主席、周總理和我的父母、老師，都是叫我做好人做好事，我也是這樣做的，怎么一下子就成了“黑線人物”了呢？畢竟她出身好，根紅苗正，造反派沒有批斗她，沖擊了一下也就不了了之了。

文革末期鄧小平同志重新出來工作后，國家開始撥亂反正。1974年，才旦卓瑪擔任了西藏自治區文化局副局長。

四

同一年，她的兒子出生了，取名“尼瑪次仁”。在藏語中，星期天就叫“尼瑪”。說來也巧，她的一雙兒女的生日都恰逢星期天。孩子才4個月時，需要她出去演出，她就把孩子交給愛人，克服困難也不影響工作。自1975年自治區成立文聯，才旦卓瑪先后任副主席、黨組副書記、主席。后來，她又連續數屆擔任中國音樂家協會副主席和中國文聯副主席。從第四屆到今天的第七屆，她一直是西藏自治區政協副主席。多年來，不管是當普通演員還是做自治區領導，她都堅持參加演出。前兩年，電影《離開雷鋒的日子》拍攝時，要以《唱支山歌給黨聽》達到高潮來結尾。盡管才旦卓瑪政務家事纏身，但她還是不辭辛苦，千里迢迢趕到北京，一絲不茍地為影片配音。

如果說一個成功男人的背后，必定站著一位賢惠的女人，那么一個成功的女人背后，必定也站著一位真誠的男人?；叵胱约核哌^的道路，才旦卓瑪充滿深情地說：“要想搞好事業，沒有家庭的支持是很困難的。幾十年來，他對我的事業支持很大，可以說我的成績有一半是他的。孩子小時我經常要到外地去演出，他把孩子的衣服冬天的夏天的都搞得好好的。那些年我們藏族普遍的是男子漢思想嚴重，一般不做家務事，他卻非常細致。我想這跟他多年在部隊有關系，與地方就是不一樣。由于我常年在外，兩個小孩對父親的感情比我深。每次我出差時，孩子都無所謂，還說‘好哇，走吧’！父親出差時他們則不高興。所以我對南加多吉說，你是又當爹又當媽呀！過去和現在，很多演員的婚姻都發生了變化，而我們的夫妻關系一直相親相愛?！痹诓诺┳楷斨v到這里時，眼神中流露出幸福的光芒。

由于南加多吉是青海藏族，祖祖輩輩生活在海拔較低的地區，所以盡管入藏已經幾十年，還是不太習慣高海拔地區的環境。多年的奔波勞碌，使他身患高原性多血癥。很早以前南加多吉就有過不舒服的感覺，因工作忙又年輕，不去檢查，也沒有“病”的概念。這種病因長期缺氧所致，紅血球不正常，血液循環不暢，指甲呈紫色，并發高血壓、心臟病。南加多吉夏天還可以，冬天就非常難熬。前些年從文物局退休后，就已發病好幾次。畢竟已是年近古稀的老人，怎能經得起這般折騰。對此，才旦卓瑪很擔心，不無憂慮地說：“他現在身體不是很好，我要好好關心他，想辦法給他治好病。”為了防止愛人犯病，近年來才旦卓瑪和兒女們每逢入冬之前，都把他安置到成都去過。也怪，南加多吉好幾次上飛機前還要人攙扶，下飛機時就能自己行走。

盡管一再防范，病魔卻仍在窺伺著南加多吉。1998年的一天，他發病導致血管破裂，昏迷了整整三天。才旦卓瑪和一雙兒女都急壞了。她在病床前整整陪護了三天，白衣天使的妙手與才旦卓瑪的愛心，終于使南加多吉轉危為安。去年，才旦卓瑪到廣州一家音像公司錄制節目。出發前南加多吉的身體感覺就不太好，才旦卓瑪猶豫著去與否，無奈那邊都已定好，不便再推。她為愛人祈禱著，想速去速回。在廣州錄音棚里的第三天，才旦卓瑪擔心的事情果然發生了。接到愛人住院的電話，她心內如同滾油煎熬，恨不能一步跨回家去。再一想，工作還沒完，一旦中途停下損失可就大了，怎么辦?才旦卓瑪在電話中叮囑兒女要千方百計照顧父親，又對自治區政協的幫助表示感謝。身在廣州，她的心已經飛回到愛人身邊。最后，她強忍心中的焦急和不安，堅持把余下的錄音做完。完成后，她立即往回飛，一下飛機就徑直趕往醫院。此時，南加多吉的病情已趨于穩定。趕到愛人面前，才旦卓瑪握住南加多吉的手，含著眼淚久久說不出話來。何為恩愛夫妻，恐怕只有此時此刻的心情才能給予詮釋。

本來，才旦卓瑪、南加多吉一家慈孝和睦，其樂融融。兒子在銀行系統上班，工作上進。女兒在博物館工作，與一位漢族小伙子結了婚。老兩口膝下已有了一個活潑可愛的小外孫女。這一切，都曾讓才旦卓瑪感到無比的欣慰。去年夏天，我們石油文藝采風團在拉薩，受到了才旦主席的熱情的款待。在她的臉上，仿佛永遠蕩漾著和善的微笑。萬萬沒有想到，就在我們離開拉薩不久，她心愛的女兒就被無情的病魔奪去了年輕的生命。突然痛失愛女，母親的痛苦可想而知。

災難沒有壓倒才旦卓瑪，她擦去淚水，又堅強地站立起來。失去女兒不久，她就參加了在我黨的誕生地———嘉興南湖的紀念演出，后又來到首都，投入到《紅旗頌》排練之中。一曲《唱支山歌給黨聽》，數十年來她不知唱過多少遍，可她說每唱一次，都很激動，都有新的感受。不久前，在北京鼓樓西側西藏駐京辦事處一座幽靜的小院里，面對作者采訪，這位受到藏族和各民族同胞愛戴的人民歌唱家又一次輕聲唱起了這支歌。

“……母親只生了我的身，黨的光輝照我心”。才旦卓瑪仿佛不是在唱，而是在動情地緩緩訴說。幾縷盛夏的陽光，透過通紅通紅的石榴花，灑在她的臉上。我看到，才旦卓瑪的眼睛里，閃爍著晶瑩的淚花。