悼秦川

李銳來(lái)電話告訴我，秦川走了。老朋友又少了一個(gè)！我覺(jué)得很難受。

太突然了！不到半個(gè)月之前的一次春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上，我們還在一起談笑。那天他來(lái)晚了，坐在另一桌。我走過(guò)去打招呼，說(shuō)：“首長(zhǎng)，你今天遲到了。”他也稱(chēng)我首長(zhǎng)，多少年來(lái)我們總是這樣開(kāi)玩笑的。這樣的親密，只有一次引起了旁人的好奇。那是1980年冬審判江青的旁聽(tīng)席上，我比秦川后到，照樣這么打招呼。王光美坐在我們前一排，都是熟人，她回過(guò)頭來(lái)笑著問(wèn)道：“怎么你們，到底誰(shuí)是誰(shuí)的首長(zhǎng)呢？”我說(shuō)：“當(dāng)然他是我的首長(zhǎng)。”我告訴她，50年代初期，我們同在中宣部宣傳處，他是處長(zhǎng)，我是副處長(zhǎng)。

我們是那時(shí)候在中宣部相識(shí)的，共事也只是那一段。他為人豪邁粗放，同他共事很愉快。1955年內(nèi)部肅反，我由于親屬中兩個(gè)冤假錯(cuò)案的株連被整住了，1957年做結(jié)論，說(shuō)我嚴(yán)重喪失階級(jí)立場(chǎng)，不適合在黨委機(jī)關(guān)工作。那時(shí)我的思想“左”得很，對(duì)這個(gè)結(jié)論心悅誠(chéng)服。這個(gè)“斗爭(zhēng)”另有專(zhuān)案組管，秦川照舊常常跑到我辦公室來(lái)，他對(duì)專(zhuān)案組的做法并不贊同。原話記不得了，有一次他以嘲笑的口吻說(shuō)到專(zhuān)案組，說(shuō)他們高興得很，認(rèn)為他們抓到了一個(gè)大案，可以立大功了。后來(lái)，他拿結(jié)論來(lái)給我看，征求我的意見(jiàn)。他說(shuō)：“職務(wù)是撤掉了，但是級(jí)別不變，特意寫(xiě)了這一句，免得出麻煩。”寫(xiě)上這一句當(dāng)然是他的主張。

1957年我的結(jié)論最后確定，調(diào)離中宣部。大約一兩年之后，他也調(diào)走了，從此天各一方，聽(tīng)說(shuō)他在1959年那場(chǎng)災(zāi)難中戴上了“右傾機(jī)會(huì)主義”帽子。……