悼秦川

李銳來電話告訴我，秦川走了。老朋友又少了一個！我覺得很難受。

太突然了！不到半個月之前的一次春節團拜會上，我們還在一起談笑。那天他來晚了，坐在另一桌。我走過去打招呼，說：“首長，你今天遲到了。”他也稱我首長，多少年來我們總是這樣開玩笑的。這樣的親密，只有一次引起了旁人的好奇。那是1980年冬審判江青的旁聽席上，我比秦川后到，照樣這么打招呼。王光美坐在我們前一排，都是熟人，她回過頭來笑著問道：“怎么你們，到底誰是誰的首長呢？”我說：“當然他是我的首長。”我告訴她，50年代初期，我們同在中宣部宣傳處，他是處長，我是副處長。

我們是那時候在中宣部相識的，共事也只是那一段。他為人豪邁粗放，同他共事很愉快。1955年內部肅反，我由于親屬中兩個冤假錯案的株連被整住了，1957年做結論，說我嚴重喪失階級立場，不適合在黨委機關工作。那時我的思想“左”得很，對這個結論心悅誠服。這個“斗爭”另有專案組管，秦川照舊常常跑到我辦公室來，他對專案組的做法并不贊同。原話記不得了，有一次他以嘲笑的口吻說到專案組，說他們高興得很，認為他們抓到了一個大案，可以立大功了。后來，他拿結論來給我看，征求我的意見。他說：“職務是撤掉了，但是級別不變，特意寫了這一句，免得出麻煩。”寫上這一句當然是他的主張。

1957年我的結論最后確定，調離中宣部。大約一兩年之后，他也調走了，從此天各一方，聽說他在1959年那場災難中戴上了“右傾機會主義”帽子。……