尋訪浙江的兩個(gè)半單干理論家

1962年7月北戴河中央工作會(huì)議之后，全國(guó)上下猛烈批判“包產(chǎn)到戶(hù)”為代表的“單干風(fēng)”。毛澤東主席點(diǎn)名批判了鄧子恢等全國(guó)性“代表人物”，也批判了地方上的一些“小人物”，其中一樁著名歷史公案是對(duì)浙江所謂“兩個(gè)半單干理論家”的批判。被毛澤東點(diǎn)名批判的這“兩個(gè)半”是些什么人？被批之后他們的境遇如何？今天，他們又在哪里呢？

近年來(lái)有些文章、著作披露了此事。《歷史不再徘徊———人民公社在中國(guó)的興起和失敗》(凌志軍著，人民出版社1997年5月版)一書(shū)中，有這樣的記述：“事情鬧到中南海里，毛澤東指著浙江省委書(shū)記說(shuō)，‘浙江出了兩個(gè)半單干理論家’，口氣之嚴(yán)厲，令人心驚肉跳。”（見(jiàn)該書(shū)88頁(yè)）這里沒(méi)有說(shuō)明史料出處，也沒(méi)交待毛澤東說(shuō)這番話的具體時(shí)間及場(chǎng)合。另一本書(shū)《大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)》（高光等著，文化藝術(shù)出版社1990年5月版）中有這樣的敘述：“八屆十中全會(huì)提出‘千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)’，并且在會(huì)議期間，毛澤東主席對(duì)浙江省委第一書(shū)記說(shuō)：你們浙江出了二個(gè)半單干理論家，必須徹底批判！”（見(jiàn)該書(shū)59頁(yè)）在這里，毛澤東說(shuō)這番話的時(shí)間、場(chǎng)合都有明確交待，可惜未注明史料出自何處。

從1998年秋天到2002年冬天，我先后幾次在浙江尋訪那幾位所謂“單干理論家”的過(guò)程中，也曾設(shè)法找尋這段史料出處，可惜都沒(méi)有結(jié)果。這“兩個(gè)半”是哪幾位？浙江的同志說(shuō)，當(dāng)年奉命開(kāi)展批判時(shí)，矛頭所指十分清楚，就是：瑞安縣湖嶺農(nóng)技站技術(shù)員馮志來(lái)，新昌縣專(zhuān)職辦社干部陳新宇，嵊縣農(nóng)業(yè)局技術(shù)員楊木水。

至于三人中哪兩位是整個(gè)“單干理論家”，哪一位是那“半個(gè)”？這就很難考究了。從三個(gè)人的“上書(shū)”和文章來(lái)看，馮、陳二位的理論水平較高，現(xiàn)在看來(lái)，仍有很高的理論學(xué)術(shù)價(jià)值，文字嚴(yán)謹(jǐn)，有雄辯的氣勢(shì)；而楊文則以擺事實(shí)為主，觀點(diǎn)鮮明但理論色彩較弱。似乎那半個(gè)應(yīng)當(dāng)是指楊木水。當(dāng)然，這也只是猜測(cè)而已。

我在浙江經(jīng)過(guò)幾次尋訪，終于于2002年秋、冬間在義烏市拜訪了馮志來(lái)，在新昌縣見(jiàn)到了陳新宇。而另一位楊木水，已于前一年病逝。馮志來(lái)已經(jīng)67歲，兩鬢染霜，陳新宇比馮志來(lái)年長(zhǎng)近十歲，已稱(chēng)得起是老翁了。所幸兩人身體尚健，精力旺盛，思維敏捷。對(duì)當(dāng)年的事記憶清晰，都比較完整地保存了當(dāng)年的歷史材料。兩位雖經(jīng)大苦大難，付出了半生年華的慘重代價(jià)，但無(wú)怨無(wú)悔，仍然赤心癡情，關(guān)注國(guó)家、民族的命運(yùn)，以天下為己任的胸襟仍不減當(dāng)年。

當(dāng)年，這幾位青年知識(shí)分子長(zhǎng)期工作生活在農(nóng)村，親近農(nóng)民、了解農(nóng)村實(shí)際情況，又一腔赤誠(chéng)火熱，正直、無(wú)私，敢于仗義執(zhí)言，為民請(qǐng)命。雖然，他們無(wú)一例外地都以失敗告終，都身陷萬(wàn)劫不復(fù)之境。但他們的精神可昭日月，他們當(dāng)年的一篇篇“上書(shū)”和文章，在社會(huì)主義農(nóng)村經(jīng)濟(jì)理論方面的探索，也給我們留下了一筆寶貴財(cái)富。

現(xiàn)在，就讓我們來(lái)認(rèn)識(shí)這幾位所謂“單干理論家”，了解他們的一些主要觀點(diǎn)。

馮志來(lái)提出“半社會(huì)主義論”

馮志來(lái)，浙江義烏縣(今義烏市)喬亭村人，入金華農(nóng)業(yè)學(xué)校學(xué)獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)，1955年2月畢業(yè)，分配到溫州專(zhuān)區(qū)的瑞安縣農(nóng)林科從事獸醫(yī)工作。這位剛剛走上社會(huì)的青年知識(shí)分子，正滿腔熱忱要為國(guó)家、為人民做一番事業(yè)的時(shí)候，就遭到無(wú)情打擊。有人說(shuō)，他“剛剛試飛就折斷了翅膀”。在1957年的“反右派斗爭(zhēng)”中，他被打成右派分子，開(kāi)除團(tuán)籍，“留用察看”。

1958年，馮志來(lái)被下放到瑞安縣隆山畜牧場(chǎng)監(jiān)督勞動(dòng)。那正是“左”風(fēng)肆虐，“五風(fēng)”遍地的年代。大躍進(jìn)，公社化，吹牛浮夸，共產(chǎn)主義大話，放開(kāi)肚皮吃飯，熱鬧了一陣之后，緊接著便是大饑荒，瑞安城鄉(xiāng)不少人都生了浮腫病。不少地方農(nóng)民餓病而死，土地荒蕪。1960年馮志來(lái)摘掉右派分子帽子，調(diào)到瑞安老區(qū)湖嶺農(nóng)技站工作。他天天爬山下澗，轉(zhuǎn)輾于這片老革命根據(jù)地的農(nóng)村，與老區(qū)人民朝夕相處。這時(shí)，饑餓正在農(nóng)村蔓延，山里人糠菜當(dāng)糧，老老少少都餓得面黃肌瘦。一天夜間，睡在豬欄里的馮志來(lái)聽(tīng)到動(dòng)靜，起來(lái)一看，只見(jiàn)幾個(gè)饑餓少年正在偷吃豬食。1962年初，他請(qǐng)假回義烏探親，走進(jìn)家鄉(xiāng)義烏喬亭村外的涼亭。兩位鄉(xiāng)親認(rèn)出這個(gè)在外鄉(xiāng)工作的家鄉(xiāng)子弟，就哭著告訴他，家鄉(xiāng)正經(jīng)受著大災(zāi)難，喬亭村里近來(lái)就有80人先后因餓病而死。有的忍不住只讓苦干而沒(méi)有飯吃的痛苦，就在這涼亭里上吊身亡，馮志來(lái)的一位堂叔就在這里用一根麻繩吊死了。

所見(jiàn)所聞使馮志來(lái)震驚，陷入巨大的悲痛；又從悲痛轉(zhuǎn)入深深的思考：到底是什么原因造成了這場(chǎng)大災(zāi)難？平時(shí)，他讀的多是農(nóng)業(yè)科技方面的書(shū)，現(xiàn)在，他到處收羅經(jīng)濟(jì)、社會(huì)方面的理論著作、文章，還有馬列經(jīng)典著作。山里這個(gè)小小農(nóng)技站一間小屋里，夜夜燈火不熄，他伏在燈下苦讀，同時(shí)苦思苦索：這幾年熱熱鬧鬧地弄的這些都是社會(huì)主義嗎？為什么滿腔熱忱地搞社會(huì)主義，卻造成了當(dāng)前農(nóng)村的大災(zāi)難？在生產(chǎn)力極端落后的中國(guó)到底應(yīng)當(dāng)怎樣建設(shè)社會(huì)主義？……

經(jīng)過(guò)兩年多學(xué)習(xí)鉆研和思考，他深有所悟：中國(guó)從合作化以來(lái)特別是大躍進(jìn)、公社化以來(lái)的種種做法大有問(wèn)題，違背了馬克思主義生產(chǎn)關(guān)系必須與生產(chǎn)力相適應(yīng)的基本原理，違背了社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律，是一種脫離實(shí)際的“左”傾空想。

那么，自己的這些認(rèn)識(shí)，是不是應(yīng)當(dāng)向黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)陳述呢？馮志來(lái)的答案十分明確：天下興亡，匹夫有責(zé)！不管要冒多大風(fēng)險(xiǎn)，也要把自己的主張向中央陳述。

他白天工作，夜間讀書(shū)寫(xiě)作，把一切業(yè)余時(shí)間全都用上，常常伏案工作到黎明。經(jīng)過(guò)幾年的思索、積累，幾個(gè)月的寫(xiě)作、修改，1962年4月21日，他完成了《半社會(huì)主義論》這篇論文。

這是一篇極有創(chuàng)見(jiàn)的文章。馮志來(lái)通過(guò)這篇文章提出，從生產(chǎn)關(guān)系必須與生產(chǎn)力相適應(yīng)這一馬克思主義基本觀點(diǎn)出發(fā)，在生產(chǎn)力極端落后的中國(guó)，搞社會(huì)主義，只能從“半社會(huì)主義”開(kāi)始。在當(dāng)前中國(guó)農(nóng)村，該實(shí)行什么樣的半社會(huì)主義呢？馮志來(lái)作出十分明確的回答：從高度集體化退一步：實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)！

《半社會(huì)主義論》一開(kāi)頭就明確提出：“對(duì)于我國(guó)來(lái)說(shuō)，如何運(yùn)用已經(jīng)取得的革命成果，進(jìn)一步向社會(huì)主義過(guò)渡呢？”馮志來(lái)這樣寫(xiě)道，“中華人民共和國(guó)成立以后，我們沒(méi)收了所有的官僚資本主義企業(yè)，廢除了帝國(guó)主義在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)特權(quán)，建立了全民所有的、中國(guó)人民自己的國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)；緊接著又開(kāi)始逐步實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義國(guó)家工業(yè)化，實(shí)現(xiàn)對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造，使我國(guó)的生產(chǎn)力得到了大大的發(fā)展。”“不過(guò)這并沒(méi)有擺脫我國(guó)工業(yè)的生產(chǎn)極為落后的狀態(tài)，更不能說(shuō)社會(huì)主義的社會(huì)化生產(chǎn)力已經(jīng)在我們這由半封建、半殖民地所誕生的新民主主義生產(chǎn)力舊胎胞里孕育成熟。我們?nèi)耘f還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的國(guó)家，我們的工業(yè)還不可能為農(nóng)民提供大量現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)機(jī)器和化學(xué)肥料，我們的農(nóng)業(yè)仍舊不得不使用簡(jiǎn)單的落后的農(nóng)具進(jìn)行手工操作，我們的農(nóng)業(yè)產(chǎn)值在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的比重仍占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)”，“所以如果我們將舊中國(guó)的既有資本主義性質(zhì)經(jīng)濟(jì)又有半封建小農(nóng)性質(zhì)經(jīng)濟(jì)稱(chēng)為半資本主義經(jīng)濟(jì)，那么現(xiàn)在我們也可以說(shuō)我們目前的經(jīng)濟(jì)是半社會(huì)主義性質(zhì)經(jīng)濟(jì)。”

文章說(shuō)：“中國(guó)不能通過(guò)資本主義而后進(jìn)入社會(huì)主義，這是早有人論證過(guò)的，但是它也不可能馬上進(jìn)入社會(huì)主義。只有通過(guò)半社會(huì)主義的相當(dāng)長(zhǎng)的發(fā)展階段，才能完成社會(huì)主義建設(shè)。這是由中國(guó)的生產(chǎn)力狀況所決定的，這是中國(guó)的客觀經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律。”

細(xì)讀《半社會(huì)主義論》，與中共十三大提出的“初級(jí)階段論”何其相似？但《半社會(huì)主義論》卻早了25年！

在《半社會(huì)主義論》中，馮志來(lái)認(rèn)為，“近年來(lái)的合作化運(yùn)動(dòng)犯了主觀主義”、急躁冒進(jìn)的毛病，非但在生產(chǎn)力不能為農(nóng)業(yè)提供成套農(nóng)業(yè)機(jī)器的時(shí)候，實(shí)行了全盤(pán)（不是蘇聯(lián)2/3的全盤(pán)，而是l00%全盤(pán)）合作化。而且還利用加重糧食征購(gòu)、平調(diào)農(nóng)民財(cái)產(chǎn)的手段，來(lái)發(fā)展工業(yè)和其他事業(yè)，從而使生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的統(tǒng)一，遭到了根本破壞。”

如何解決這些嚴(yán)重問(wèn)題？馮志來(lái)明確提出，當(dāng)前最迫切的任務(wù)是建立一種半社會(huì)主義的生產(chǎn)關(guān)系。“既然目前農(nóng)村的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，存在著不可調(diào)和的矛盾，那么如何自覺(jué)地來(lái)加以調(diào)整？農(nóng)民說(shuō)：‘應(yīng)該包產(chǎn)到戶(hù)’。我認(rèn)為這確實(shí)是一條相對(duì)的唯一出路。”

在《半社會(huì)主義論》一文寫(xiě)成一個(gè)星期之后，馮志來(lái)毅然拿出農(nóng)業(yè)局剛補(bǔ)發(fā)以往扣留他的工資，買(mǎi)上車(chē)票，先乘汽車(chē)，再換火車(chē)，直奔北京。他要把自己用心血寫(xiě)出來(lái)的這些見(jiàn)解直接送到中央領(lǐng)導(dǎo)人手上。在中央辦公廳信訪接待處，一位青年干部接待了他。此人便是在“文革”中曾風(fēng)云一時(shí)的戚本禹。當(dāng)時(shí)他還是信訪辦的一名干部。他對(duì)馮志來(lái)的文章看也沒(méi)看就說(shuō)，“下面刮五風(fēng)的情況，中央已經(jīng)了解，并且正在大力糾正。”之后便不客氣地批評(píng)馮志來(lái)來(lái)京上訪，是對(duì)黨中央毛主席的不信任情緒，嚴(yán)厲地告誡他，回去后好好清理、防止那些危險(xiǎn)情緒。

馮志來(lái)發(fā)出第二篇批“左”檄文：《怎么辦？》

馮志來(lái)懷著為民請(qǐng)命的一腔熱血，被當(dāng)頭澆了一盆涼水。送出的文章會(huì)遭怎樣的命運(yùn)，似乎也是明擺著的了。但他不灰心，回到瑞安后，馬上又奮筆疾書(shū)，又寫(xiě)出第二篇論文：《怎么辦？》繼續(xù)向“左”傾錯(cuò)誤開(kāi)戰(zhàn)。文章尖銳地提出，目前農(nóng)村的困難是怎樣造成的？錯(cuò)在哪里？“人們往往以自然災(zāi)害和五風(fēng)來(lái)加以回答，但是除非政治上的庸人，都不難認(rèn)識(shí)，天災(zāi)是次要的，五風(fēng)僅僅是社會(huì)生活所反映的五種表面現(xiàn)象，實(shí)質(zhì)是左傾錯(cuò)誤。錯(cuò)誤自1955年《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》一文發(fā)表后開(kāi)始，發(fā)展到1961年貫徹60條，才開(kāi)始懸崖勒馬，但至今還沒(méi)有下馬，所以完全有必要加以繼續(xù)清理。”

文章對(duì)“大躍進(jìn)”以來(lái)的“左”的思想指導(dǎo)下所形成的種種失誤作了無(wú)情的批判。“由于政治上的得意，更沖昏了頭腦，因此‘異想天開(kāi)’、‘創(chuàng)造狂’、‘虛假浮夸’、‘好大喜功’等唯心主義的錯(cuò)誤東西，都得到了鼓勵(lì)，從而形成了所謂‘大辦鋼鐵’、‘大躍進(jìn)’和向共產(chǎn)主義過(guò)渡的‘公社化’運(yùn)動(dòng)，在高速度的口號(hào)下，且殘酷地剝奪農(nóng)民的手段，脫離實(shí)際地來(lái)全力大辦工業(yè)、大辦交通運(yùn)輸、大辦科學(xué)文化等”，“從而根本上破壞了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的平衡”，“以致出現(xiàn)了一種與愿望適得其反的效果：‘大躍進(jìn)’成為‘大躍退’；‘多快好省’變成‘少慢差費(fèi)’。更不幸的是不承認(rèn)這些事實(shí)，竭力吹噓與事實(shí)相反的三面紅旗的正確性和不朽的成績(jī)。在廬山會(huì)議上又掀起新的所謂‘反右傾’。對(duì)堅(jiān)持正確意見(jiàn)的同志以無(wú)情打擊。他們迷戀于他們所造成的所謂‘吃飯不要錢(qián)’的‘功德’；迷戀于公共食堂、托兒所、幼兒園、敬老院等動(dòng)聽(tīng)的名詞；迷戀于歌功頌德，而把所有的逆耳忠言都當(dāng)作敵人的誣蔑。”“不愿意首先熱衷于發(fā)展社會(huì)主義的生產(chǎn)力，而事先急急忙忙地宣布實(shí)行社會(huì)主義，甚至于是帶著不少共產(chǎn)主義萌芽的‘社會(huì)主義’。”“這樣也就把生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)力的矛盾，人為地導(dǎo)向尖銳，造成了空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這就是錯(cuò)誤的根源和實(shí)質(zhì)。”

那么，怎樣克服這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)呢？馮志來(lái)的回答十分明確：在農(nóng)村里實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)！

馮志來(lái)寫(xiě)完《怎么辦？》一文，接受了《半社會(huì)主義論》貿(mào)然上送，石沉大海的教訓(xùn)。這時(shí)他也拿不出再去一次北京的費(fèi)用，就想換一個(gè)辦法上送。誰(shuí)能幫助自己呢？在北京他能搭上點(diǎn)關(guān)系的，只有一位他十分敬重的老共產(chǎn)黨員、他的族叔馮雪峰。馮雪峰早在反右中落馬，已經(jīng)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，讓他給毛澤東或黨中央轉(zhuǎn)交自己的文章，恐怕不大可能；但用他的名號(hào)及影響，以期引起中央的重視，還是可能的。馮志來(lái)把先后兩篇文章一并寄給中共中央辦公廳。在附信上他特別說(shuō)明自己是馮雪峰的同鄉(xiāng)、族侄。

馮志來(lái)這一招真的起了作用。他的兩篇文章引起了重視。但是其后果卻與他的愿望相反。上層有什么樣的批示，目前尚未見(jiàn)到可靠的資料，但有一點(diǎn)是浙江不少人都知道的，據(jù)高光等著《大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)》一書(shū)說(shuō)，事后不久，中共浙江省委就接到中央有關(guān)部門(mén)的通知，要追查馮志來(lái)和馮雪峰的關(guān)系，要揪出“一再鼓吹單干”的馮志來(lái)的“黑后臺(tái)”。

馮志來(lái)把兩篇文章寄出后，感到自己該做的都做了，便向縣農(nóng)業(yè)局提出辭職回鄉(xiāng)的申請(qǐng)。想拋掉這只鐵飯碗，換個(gè)自由身，回故鄉(xiāng)為老百姓做點(diǎn)實(shí)事，不再在單位里空耗生命！1962年8月，他拿著180元退職費(fèi)，回到義烏縣喬亭村，先買(mǎi)些敵百蟲(chóng)農(nóng)藥，制作滅蠅藥在鄉(xiāng)間銷(xiāo)售，后又做起土郎中，給鄉(xiāng)下人治病。但兩項(xiàng)營(yíng)生均不合法，被有關(guān)部門(mén)禁止。本地?zé)o立錐之地，他只有“遠(yuǎn)走高飛”，擔(dān)起爆米花的家什，跑到湖南僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間謀生。

1963年新年剛過(guò)，馮志來(lái)挑著爆米花的家什回到義烏喬亭村，準(zhǔn)備過(guò)春節(jié)了。可瑞安縣公安局的來(lái)人正等著他。當(dāng)即把他帶回瑞安，軟禁在農(nóng)業(yè)局宿舍里。事發(fā)原因就是那兩篇“鼓吹單干”的文章。中共溫州地委、瑞安縣委奉省委指示，召開(kāi)公社以上干部會(huì)議，批判馮志來(lái)的“單干理論”。瑞安縣還成立了由宣傳部長(zhǎng)、黨校校長(zhǎng)等人組成的五人批判小組，進(jìn)行頗有聲勢(shì)的批判。批判過(guò)后，有關(guān)材料報(bào)到浙江省委。省委批示：“重戴帽子（右派分子）、遣返原籍，監(jiān)督勞動(dòng)。”馮志來(lái)被警察武裝押解回到義烏。

“四清”運(yùn)動(dòng)和“文革”中，馮志來(lái)難逃厄運(yùn)，被造反派揪住反復(fù)進(jìn)行殘酷批斗。但馮志來(lái)意志彌堅(jiān)，對(duì)未來(lái)懷有強(qiáng)烈的期望。他不分日夜，不管風(fēng)雨霜雪，他不息地在鄉(xiāng)間泥濘小路上奔走，用自己的一技之長(zhǎng)，為生產(chǎn)隊(duì)的牛，社員的豬、羊、兔、雞治病防病。他的熱心服務(wù)在鄉(xiāng)親們中博得了好名聲。但馮志來(lái)心里也作好最壞的打算，他懷里揣著一個(gè)小藥瓶，裝有100片安眠藥片。時(shí)局相對(duì)穩(wěn)定，他可以為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事時(shí)，就盡自己的心力，當(dāng)好獸醫(yī)；一旦出現(xiàn)不測(cè)，他也絕不會(huì)屈服，用結(jié)束生命作最后的抗?fàn)帯Ｋ遥@些藥片沒(méi)有派上用場(chǎng)，至今還擺在馮志來(lái)的書(shū)柜里，作為一種特殊的紀(jì)念。

在被指為“兩個(gè)半單干理論家”的三個(gè)人里，馮志來(lái)算是有一個(gè)安定、圓滿的晚年。1983年10月平反后，他先被請(qǐng)進(jìn)義烏縣經(jīng)濟(jì)研究中心，后又進(jìn)縣體改辦任副主任，實(shí)際主持工作；還被選為浙江省人大代表，義烏市政協(xié)常委。60周歲后退休，仍然參加地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的多項(xiàng)研究工作。現(xiàn)在，義烏的小商品市場(chǎng)在全國(guó)規(guī)模最大，有力地帶動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)起飛。這中間，也有馮志來(lái)作出的一份貢獻(xiàn)。他曾多次寫(xiě)文章鼓吹興辦商品商場(chǎng)，促進(jìn)地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，有《興市邊鼓集》等著作行世。

陳新宇八次上書(shū)黨中央及中央黨報(bào)，為“包產(chǎn)到戶(hù)”呼號(hào)

陳新宇出身于地主家庭，但本人思想進(jìn)步，向往革命，家鄉(xiāng)嵊州剛解放就參加了革命隊(duì)伍，滿腔熱忱地投入農(nóng)村的工作，從土地改革，到互助合作運(yùn)動(dòng)，他參加了家鄉(xiāng)最早一批農(nóng)業(yè)社的建社工作。五年多與農(nóng)民朝夕相處，結(jié)下深厚情誼。他對(duì)農(nóng)業(yè)集體化光明前景有強(qiáng)烈向往。但是，陳新宇很快就從夢(mèng)中驚醒。1960年到1961年間，他被下放到新溪公社石溪大隊(duì)當(dāng)農(nóng)民，后又調(diào)到天公丘大隊(duì)邊勞動(dòng)邊幫助工作。這時(shí)，正是“大躍進(jìn)”之后農(nóng)村形勢(shì)嚴(yán)重之時(shí)，在大饑荒后，新昌縣一半以上農(nóng)民自發(fā)搞了包產(chǎn)到戶(hù)，而縣里奉命強(qiáng)制“糾正”，群眾不服，上下間發(fā)生了沖突。但縣領(lǐng)導(dǎo)壓不住農(nóng)民，“包產(chǎn)到戶(hù)”像烈火一般在新昌農(nóng)村蔓延。陳新宇本是專(zhuān)職辦社干部，是“集體化”熱情的擁護(hù)者、宣傳者、實(shí)踐者。但是，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民心底里并不愛(ài)這樣的集體，而強(qiáng)烈地要求實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)。這是為什么？愛(ài)思索的陳新宇決心要弄個(gè)明白。天公丘大隊(duì)共有80多戶(hù)農(nóng)民(只有一戶(hù)地主)，他挨門(mén)數(shù)戶(hù)地查訪，又對(duì)整個(gè)大隊(duì)的過(guò)去和當(dāng)前的生產(chǎn)、農(nóng)民生活狀況作深入的了解。當(dāng)他了解到近幾年來(lái)農(nóng)村的真實(shí)情況，了解農(nóng)民的真實(shí)愿望時(shí)，他感到過(guò)去狂熱追求、宣傳、推行的東西，太脫離實(shí)際了！一腔熱情地把農(nóng)民引進(jìn)合作社里，卻除了說(shuō)大話之外，并沒(méi)有辦法搞好生產(chǎn)，讓農(nóng)民挨餓受苦。他懷著深深的內(nèi)疚，深入對(duì)農(nóng)村問(wèn)題進(jìn)行研究，要為農(nóng)民尋找出路。在實(shí)地調(diào)查、深入思考之后，他認(rèn)識(shí)到，農(nóng)村的唯一出路是實(shí)行“包產(chǎn)到戶(hù)”。他寫(xiě)出兩篇文章：《當(dāng)前農(nóng)村階級(jí)分析問(wèn)題》和《關(guān)于包產(chǎn)到戶(hù)問(wèn)題》。

陳新宇決定要把自己的文章呈送給中央，讓中央了解農(nóng)村實(shí)際情況，放棄原來(lái)的辦法，支持農(nóng)民實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)。他把這兩篇文章各抄寫(xiě)了幾份，分別寄給了黨中央、人民日?qǐng)?bào)社和中共新昌縣委。陳新宇是個(gè)有主見(jiàn)、性格倔強(qiáng)的人。為了這兩篇文章可能招來(lái)的禍?zhǔn)虏灰獱窟B別人，他決定從這一天開(kāi)始，疏遠(yuǎn)一切親友，不談戀愛(ài)，抱定終生不娶的決心。2002年秋天，我在新昌見(jiàn)到他時(shí)，他仍是單身一人，與一本家侄兒住在一起。

陳新宇認(rèn)定包產(chǎn)到戶(hù)是農(nóng)村的唯一出路。他寄出的文章沒(méi)有回信，他不灰心，接著再給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)信、寄送材料，從不同角度、不同方面，一談、再談“包產(chǎn)到戶(hù)”，用實(shí)際事例說(shuō)明包產(chǎn)到戶(hù)的好處，從各個(gè)角度論證其方向正確，前途光明。前后他共給《人民日?qǐng)?bào)》寄了八件論述“包產(chǎn)到戶(hù)”的文章或信件。

《人民日?qǐng)?bào)》讀者來(lái)信部門(mén)為他的真情和執(zhí)著打動(dòng)，也感到他談的問(wèn)題的重要，并且確有見(jiàn)地，1962年7月1日，在內(nèi)部刊物《讀者來(lái)信》上，刊登了陳新宇的第六封信，題目是《再談包產(chǎn)到戶(hù)》，還加了一個(gè)編者按。編者按語(yǔ)這樣寫(xiě)道：浙江新昌縣讀者陳新宇，從去年至今，先后來(lái)信來(lái)稿，要求報(bào)紙討論“包產(chǎn)到戶(hù)”問(wèn)題。他第一次來(lái)信說(shuō)，他原來(lái)是去糾正包產(chǎn)到戶(hù)的，可是他反而被群眾和事實(shí)說(shuō)服了，堅(jiān)決主張包產(chǎn)到戶(hù)。

陳新宇在這封信上說(shuō)，“一年來(lái)我成了包產(chǎn)到戶(hù)的‘罪人’，甄別至今未下結(jié)論。縣、區(qū)、公社三級(jí)對(duì)我進(jìn)行過(guò)四次公開(kāi)批判，多次充當(dāng)反面典型，停職、審查，施加多種壓力，我竟頑固如此，毫不為動(dòng)。主要原因是：1、批判越多，越使我明白批判的理由不充分，而農(nóng)民的主張完全正確。2、幾年來(lái)自己參加過(guò)破壞生產(chǎn)力的行動(dòng)，為五風(fēng)助風(fēng)，內(nèi)心自疚，一種強(qiáng)烈的贖罪念頭，迫使自己堅(jiān)持自己認(rèn)為能迅速發(fā)展生產(chǎn)的辦法，補(bǔ)救上一段的損失，因而對(duì)種種壓力看作對(duì)自己意志的考驗(yàn)。3、自己確認(rèn)包產(chǎn)到戶(hù)是集體生產(chǎn)發(fā)展中終將出現(xiàn)的必然現(xiàn)象，有非常堅(jiān)定的勝利信心，決不放棄自己的主張……”

陳新宇寫(xiě)道，“包產(chǎn)到戶(hù)是否違反社會(huì)主義方向？是否影響集體生產(chǎn)優(yōu)越性的發(fā)揮？是不是少數(shù)人的要求？是屬于集體經(jīng)濟(jì)范疇還是屬于個(gè)體經(jīng)濟(jì)范疇？各地大量的具體事實(shí)，足以弄清這些問(wèn)題。”“包產(chǎn)到戶(hù)或包干到戶(hù)經(jīng)過(guò)一年實(shí)踐，愈來(lái)愈證實(shí)這是適應(yīng)當(dāng)前生產(chǎn)力發(fā)展與群眾思想水平的一種農(nóng)業(yè)集體經(jīng)營(yíng)中的獨(dú)特形式，是個(gè)人與集體生產(chǎn)密切結(jié)合的一種新的創(chuàng)造，是集體生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)管理中的一項(xiàng)寶貴的經(jīng)驗(yàn)，不應(yīng)長(zhǎng)期摒棄。”“實(shí)事求是地肯定包產(chǎn)到戶(hù)是集體生產(chǎn)中的一種經(jīng)營(yíng)管理方式，不論對(duì)集體生產(chǎn)發(fā)展、對(duì)個(gè)人積極性發(fā)揮，都將會(huì)大有好處。”

陳新宇在這封信里大聲疾呼：“不管從哪方面來(lái)看，是提出公開(kāi)討論弄清問(wèn)題的時(shí)候了！”“不管從哪一個(gè)角度來(lái)考慮，都應(yīng)允許包產(chǎn)到戶(hù)合法存在！”

陳新宇雖然作好了最壞的打算，可是，開(kāi)初一段時(shí)間厄運(yùn)并未降臨。1960年8月，省委農(nóng)村工作部還通知陳新宇到杭州參加農(nóng)村經(jīng)營(yíng)管理座談會(huì)，會(huì)上肯定了他的文章，具有“敢調(diào)研、敢反映（真實(shí)情況）、敢逆潮流”的精神。而到了下半年，在八屆十中全會(huì)后，陳新宇開(kāi)始陷入厄運(yùn)。但是，新昌縣委書(shū)記王淮亭還是盡力保護(hù)了這位“單干理論家”，只是讓他中斷自己的“研究”，到縣貿(mào)易貨棧做生意去了。但是，陳新宇終于沒(méi)有逃脫厄運(yùn)。“文革”一開(kāi)始在新昌他第一個(gè)被揪出來(lái)游街示眾。省里的造反派也不放過(guò)這個(gè)毛澤東親點(diǎn)的“單干理論家”，在他們的機(jī)關(guān)報(bào)《紅色風(fēng)暴》上大肆渲染陳新宇這個(gè)“單干理論家”的“罪行”。陳新宇立時(shí)間變成“十惡不赦”罪人!無(wú)休止的批斗從此開(kāi)始。他先后被七次抄家，批斗120場(chǎng)。

他雖然沒(méi)有被正式判刑，但從“文革”開(kāi)始的十幾年間，一直過(guò)著勞改、被管制的生活。但他絕不屈服，先后寫(xiě)了200多封申訴信。十一屆三中全會(huì)后才得以平反。這時(shí)，陳新宇已年近半百，青春不再。直到這時(shí)，他還是孑然一身，并決心終生不娶。

見(jiàn)他之前，聽(tīng)有人說(shuō)他已經(jīng)“老邁不堪，骨瘦如柴”。可是當(dāng)我在新昌見(jiàn)到他時(shí)，卻并不顯“老邁”，瘦是瘦，可精神健旺，步態(tài)穩(wěn)健，思維清晰，語(yǔ)言不多，臉上總是掛著微笑，顯得非常自信而慈祥。他的剛強(qiáng)、執(zhí)著完全深埋心底，不形于色。他雖然未有妻室兒女，在縣政協(xié)文史工作崗位上退休后，與一本家侄兒住在一起，也算有幾分天倫之樂(lè)。他退休后，整理自己當(dāng)年的幾份“上書(shū)”、論文和平反之后寫(xiě)的文章，正在編輯自己的論文集。那天，我看了他拿來(lái)的書(shū)稿清樣，甚感欣慰。

作者附言：

在所謂“兩個(gè)半單干理論家”里，我沒(méi)有見(jiàn)到的是楊木水。在尋訪的過(guò)程中，他于2001年不幸病逝。在浙江省農(nóng)研室的一份內(nèi)部刊物上，我見(jiàn)到了楊木水的被批判的主要“罪證”：一篇致毛澤東主席的信，所加的題目是：《恢復(fù)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的頂好辦法是包產(chǎn)到戶(hù)》，信中舉出大量事實(shí)證明包產(chǎn)到戶(hù)有“十大優(yōu)越性”。文章沒(méi)有馮、陳二位的系統(tǒng)理論闡述，但實(shí)事求是，觀點(diǎn)鮮明，一顆為農(nóng)民請(qǐng)命的赤子之心躍然紙上。在這三人中，楊木水的遭遇最為悲慘。1963年初即被捕判刑，“文革”中在勞改農(nóng)場(chǎng)被辱，不愿再活下去，便“惡攻”那位副統(tǒng)帥，被判死刑，戴上手銬腳鐐在獄中等待處決。幸好在“待斬”期間，那位“副統(tǒng)帥”折戟沉沙，他才幸免一死，但被加刑四年。平反后，以在獄中多年學(xué)到的中草藥知識(shí)，在浙江農(nóng)村東奔西走，做民間郎中。后與一位向他學(xué)醫(yī)術(shù)的蘇北鄉(xiāng)間女子結(jié)婚，生有一子。

楊木水文化不高，除了那篇被批判的信，沒(méi)有其他著作，難以什么“家”稱(chēng)之。但他一生都實(shí)心實(shí)意為農(nóng)民做事。青年時(shí)幫農(nóng)民植桑養(yǎng)蠶，又以赤心微言為農(nóng)民請(qǐng)命，差點(diǎn)丟了自己的性命。劫后余生，他仍心系農(nóng)民，一年四季奔波于鄉(xiāng)野間，不避?chē)?yán)寒酷暑，為農(nóng)民醫(yī)病療傷。