知與行

知難還是行難？回答五花八門，有說知難行易的，有說知易行難的，有說知難行亦不易的，也有說知易行亦不難的。各種可能都說，結果等于不說。對于知行的孰難孰易，我覺得并不緊要，關心的倒是，為什么明明“知”的，到時候又不知了；明明要“行”的，到時候又不行了。

先前不說，從新中國成立算起，到1958年，唯物論講了十年，唯心論也批了十年，批胡適，批《武訓傳》，批俞平伯，光是批胡適唯心主義的文章就收了七八本集子。但到了“大躍進”的時候，“人有多大膽，地有多大產”；“不怕做不到，只怕想不到，只要想得到，一定做得到”，報上天天說，人人口中念，比胡適先生的大膽假設要“唯心”得多了，有幾個起來說它是唯心主義？好像原先弄得清清楚楚的唯物論者，一下子把道理渾忘了。

后來漸漸懂事，才知道不少人不是不“知”，而是不“行”，不是不想“行”，而是不敢“行”。“徹底的唯物主義者是無所畏懼的。”“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”話是不錯，也有個彭大將軍真個“敢”了一把，結果如何？人所共知。于是，“知”的要裝作不知，行的要躲著不行，從廬山的1959年之后，天下準予無所畏者，只剩得一人。這惟一無所畏懼者搞起了唯心論，“知”的是非固然搞混，“行”的手腳也都捆綁了起來，積年累月，同心造的幻影作無窮無盡的斗爭，直鬧到經濟瀕臨崩潰，政權陷于癱瘓，文化趨于滅絕。

巴金老人快要到百歲誕辰了。他到晚年，呼吁要說真話。有人不以為然，覺得這要求標準太低。其實，只有經歷了那個世紀種種事變并認真思考過的，才知道這三個字的分量。……