《人民日報》老編輯李克林遺言

1999年10月我退休，離開工作崗位后最要緊的一件事是去采訪李克林。此時的她已85歲高齡，全身癱瘓，生活不能自理。這種老年病會發(fā)展得很快，我要趁她在頭腦尚十分清醒的時刻記錄下她的思維，也許對后人，尤其是年輕一代的新聞工作者是一筆寶貴的財富。

寫完此稿，她堅決不讓發(fā)表，她的理由是李克林不是什么名人、名記者，一生還做過很多錯事，不值得發(fā)表。但是她用顫抖的手對稿子作了精心的修改，（也許這是她一生中修改的最后一篇稿子，是寫她自己的稿子）顯然她還是愿意在適當(dāng)?shù)臅r候把她的肺腑之言告訴后人。當(dāng)我完成這篇采訪筆記后不久，她就失語了，但是她到臨終心中仍然是非分明，只是她不想再說了。2003年8月12日我得知89歲高齡的李老太去世的噩耗，立即從電腦中調(diào)出四年前寫的這篇稿子，讀畢竟是熱淚滿面。李老太與我的心靈對話在耳際繚繞，她的人格再一次感動了我。我們新聞隊伍中應(yīng)該有更多的像李克林那樣“畢生為農(nóng)民爭自由，一心為新聞求真實”的記者。

我和她曾一起探討當(dāng)一名記者最首要的條件是什么？她經(jīng)過深思熟慮、反復(fù)推敲后說了這一段話：

“是良知，人的良知。良知包括人的理性、良心、本性、品格，如大公無私、疾惡如仇、愛憎分明、助人為樂等等，起碼應(yīng)該是個誠實、正直的人。文化知識不高、學(xué)歷不夠，可以去學(xué)，而這個良知是人的基本素質(zhì)。有些人沒有多少文化，可人品很好，正直，說真話；有些人學(xué)歷很高、理論很深，卻善于見風(fēng)使舵，農(nóng)民已經(jīng)餓死了，還要說‘包產(chǎn)到戶’是搞‘資本主義’，一點人的良知都沒有?！?/p>

李克林以一生坎坷的經(jīng)歷總結(jié)的這段話告訴我們，當(dāng)一名記者首先要學(xué)會做人，做人是第一位的。那么，李克林又是怎么做人的呢？

在六七十年代成長起來的在我國從事農(nóng)村報道的記者，很少有人不知道人民日報社農(nóng)村部主任“李老太”的。“李老太”是大家對李克林的尊稱和愛稱。雖然她是一位三八式的老干部，一位級別較高的老領(lǐng)導(dǎo)，可沒有人稱她“李主任”之類的官銜。在人民日報社不知道“李主任”是誰，只知道“李老太”是誰。

一說起李老太，無論是老領(lǐng)導(dǎo)還是小干部都贊不絕口地說：“李老太善良、正直、心眼好、水平高?！边@幾年李老太卻明顯地衰老了。白天家人把她抱在一張舊藤椅里，藤椅周圍為她放了許多她愛看的報刊和書籍。借助這些文字她獲得了外面世界的信息，從而來判斷是是非非。

85歲的李老太，雖然腳不能邁步，手顫抖得難以握筆，唯獨她的思維仍是充滿著睿智和幽默，記憶力相當(dāng)好。我在李老太身邊聽她慢慢地回憶，深感這位老人有著獨特的人格魅力，

李克林沒有上過正規(guī)的大學(xué)。她出生在河南鄧縣的一個小地主家庭里，自幼喪母，由姥姥扶養(yǎng)長大，跟著舅舅學(xué)過一點四書五經(jīng)，上過一年多小學(xué)就插班進了鄧縣女子中學(xué)，年年期考名列前茅。初中也只上了兩年。初中畢業(yè)考進了開封女子師范。畢業(yè)后當(dāng)過一年小學(xué)教師。這點基礎(chǔ)知識助她邁進了新聞工作的門坎。在戰(zhàn)爭年月一直住在老鄉(xiāng)家，天資聰穎的她吃著老鄉(xiāng)家的飯，從老鄉(xiāng)中吸取樸素、富有哲理的思想和語言，所以她寫出的文章沒有八股腔，思維清晰、說理透徹、語言生動，可讀性很強。她1985年在《人民日報》上發(fā)表的《今日大寨》是公認(rèn)的新聞通訊中的一篇范文。

青年時代曾經(jīng)崇拜過胡喬木

1937年七七事變后，青年時代的李克林決心要找共產(chǎn)黨，參加抗日。她離開家鄉(xiāng)到了陜西渭南赤水鎮(zhèn)，找關(guān)系去陜北。先是進了陜西三原縣的安吳堡的“青訓(xùn)班”，在那兒學(xué)習(xí)了半月就送往延安。

1938年初，一批來自祖國各地的年輕人，背著行裝，排著長隊，從安吳堡出發(fā)，崎嶇的山崗，嘹亮的歌聲，千萬顆火熱的心，奔向革命圣地延安。她就是這支隊伍中的一員。幼年時姥姥給她纏過腳，姥姥一死，她就把纏腳布一扔，解放了自己的腳，就這雙“解放腳”，在行軍中她從沒有掉隊。青訓(xùn)班的主任是馮文彬、胡喬木，所以她參加革命就在胡喬木領(lǐng)導(dǎo)下工作，對胡喬木這位比自己長幾歲，又有學(xué)問的大學(xué)生十分崇拜。李克林說，還有個姓“孟”的學(xué)員對胡崇拜得了不得，干脆把自己的姓改成了“喬”。那時，我們最愛聽胡喬木作報告，最愛唱胡喬木寫的那首《青年頌》，至今，我還記得歌詞。青年時代都有自己的偶像，在革命圣地延安也不例外。我讓李老太唱這首歌，她真的動情地唱了，仿佛回到了久遠的歲月，我看到她迷霧的眼睛亮了起來，但只是短短的一瞬間。她接著說，可是進城后不知為什么胡喬木變了，好像遠離真理了，我不像以前那樣崇拜他了。

在延安、太行山那段時期是李克林人生中最幸福的時刻。

那時，生活很艱苦，1943年根據(jù)地鬧災(zāi)荒，在涉縣赤岸村和軍區(qū)司令部一鍋吃飯，軍民一起吃糠咽菜，可是她不覺得苦，她從小不愛吃肉，偶爾有碗“羊肉粥”，打回來就去換老鄉(xiāng)的小米粥喝。李克林一生就愛吃些野菜、雜糧，吃的、穿的上頭一輩子不講究。我在她家采訪的幾天，她老嚷著要讓阿姨給我包野菜餃子?；貞浤嵌纹D苦的日子，她說，那時人們一心向往革命，大家頭腦很簡單，人與人之間關(guān)系單純，名利淡泊，精神境界高尚。

一生中最痛苦的日子是50年代后期

她說：“1957、1958、1959這幾年是我記憶中最混亂的歲月。文革十年雖是最黑暗的年代，可我當(dāng)時不過是一大批“走資派”中的一個，共同的命運似乎分散了個人的痛苦。而那三年，我卻有個人獨特的經(jīng)歷和感受。

“1957年反右派是我們國家逆轉(zhuǎn)的起點。雖沒整到我，但我不理解。尤其是后期，劃那么多右派，我越覺得不對頭。報社劃了幾十個右派，那些同志都是很好的人。我對那些整人的人敬而遠之，內(nèi)心很反感。

“在黨報史上，有人說1958年是‘頭腦發(fā)熱的日子’、是‘瘋狂的年代’、‘詩一般浪漫的年代’。我們是在辦報，又像是在作詩；是在報道事實，而又遠離事實。在農(nóng)村報道上，標(biāo)題像詩：《人有多大膽，地有多大產(chǎn)》、《不怕做不到，就怕想不到》。有一篇通訊寫河南某隊小麥畝產(chǎn)6500斤，麥稈太密了，跑來一只兔子，怎么也鉆不進去，被人一把抓住了。甚至有的地方還有解放軍圍場，當(dāng)場驗收驗秤，統(tǒng)計數(shù)字。這些報道有村有店，有名有姓，你信還是不信？報紙不斷用大辯論、大批判的辦法來促進高產(chǎn)，經(jīng)常批的有‘右傾保守派’、‘秋后算賬派’，還有悲觀論、條件論等等。58年8月在小麥統(tǒng)計數(shù)字公布后，有一篇評論這樣寫：‘一向稱低產(chǎn)的小麥還能以70%以上的速度躍進，高產(chǎn)的玉米、甘薯為什么不能呢？’這就叫‘一手高指標(biāo)，一手右傾帽，右傾帽壓出高指標(biāo)?！?/p>

“1958年，我負責(zé)報紙研究工作，對這些天文數(shù)字般的產(chǎn)量、荒謬的評論提出過不同的意見，沒人聽，慢慢地也就習(xí)以為常了，報道實際上起了火上加油的作用。

“1958年秋收時，我到了河北元氏縣?；疖嚦隽吮本?，看到京漢沿線紅光千里，大煉鋼鐵，令人興奮。到了元氏一看，我有些不安了。在農(nóng)田里修起一個個土圈圈，堆上礦石、煤炭、木材，燒上幾天，出來一堆爐渣似的東西，說是鋼鐵，其實一點用處也沒有，還毀了大批農(nóng)田。夜晚紅光遍地，白天人喊馬嘶，紅薯爛在地里，豆子崩在地里，豐產(chǎn)不豐收。這就是我們歌頌的三面紅旗、高產(chǎn)衛(wèi)星、小土群！元氏之行給我的印象太深了！當(dāng)我們坐在王府井報社大樓里，為那些滿紙荒唐言做標(biāo)題、唱頌歌時，我們怎知道災(zāi)難正悄悄地降臨祖國大地。我從元氏帶了兩塊‘燒結(jié)鐵’回來，讓大家看看這就是大煉出來的‘鋼鐵’！到了1959年反右傾，這就成了攻擊大煉鋼鐵的罪證?！?/p>

有人說，當(dāng)時的報紙不只是“書生辦報”、“死人辦報”，而是“瘋?cè)宿k報”，一群有知識有文化的人怎么就成了“瘋?cè)恕绷四兀?/p>

李老太向我娓娓道來?！爱?dāng)時，對高指標(biāo)許多人是有想法的。畝產(chǎn)幾千斤，私下都知道是胡說的。但在1957年反右以后，人們都有一種對‘右’的恐懼癥，少數(shù)人瞎吹，多數(shù)人不吭，黨報一宣傳，誰還敢說什么。我們的黨要造福億萬人民，急于求成，指導(dǎo)思想發(fā)生錯誤就給人民造成災(zāi)難。1958年的情況就是這樣，黨的決策違反客觀規(guī)律，違反人民的意愿，又不讓人民說真話。在延安，我開始學(xué)馬列，讀過《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》一書，覺得我們黨已走出了空想，掌握了科學(xué)。可沒想到，1958年又走進了另一個空想，歷史是多么嚴(yán)峻！“

李克林夫婦共同的命運

1959年林韋（李克林的丈夫，當(dāng)時任人民日報社農(nóng)村部主任）打成“右傾機會主義分子”，李克林也受到批判。事情的起由是這對夫婦到農(nóng)村走了一趟，看到了餓死人的真相，回來后講了幾句真話，遭到了批判。

1959年春天，李克林帶著1958年的懷疑，又到了河南，所見所聞，使她憂心如焚。浮夸風(fēng)太大了，有的縣餓死了人。有人說國家拿走的是糧食，是實的，給農(nóng)民留下的是數(shù)字，是空的。有的說，報上胡編亂登，干部瞎吹亂報，毛主席他老人家知道不知道？林韋1959年春也下去了，到了安徽，看到有的村開始餓死人了。就給吳冷西寫了一封信。起先并沒有受到批判，因為1959年初二次鄭州會議之后，毛澤東提出要糾正農(nóng)村“三風(fēng)”，算賬退賠，破產(chǎn)還債，實際有糾“左”之意。沒想到廬山會議之后，風(fēng)云突變，一聲令下，全國反右傾。吳冷西從廬山下來，在報社講了一次令人震驚的話。他把報社的干部分成幾類之后說：“有的同志與大家共同戰(zhàn)斗了幾十年，現(xiàn)在要分手了！……”報社的另一位領(lǐng)導(dǎo)悄悄地告訴李克林，這是指的林韋。可林一點都不知道。果然沒幾天，大字報鋪天蓋地而來，批判了林、李和另外兩位同志，林韋還戴上了帽子，成了報社唯一的右傾機會主義分子。林想不通，常常半夜起來自言自語說：“我入黨是為追求真理，怎么一句真話也不讓說了？我反映安徽餓死人，這是事實，我向黨反映真實情況，怎么就是反黨呢？”林韋性格直率，說話隨便，經(jīng)常講些尖銳的話，如“沒想到革命幾十年出現(xiàn)個饑餓的中國”，“歷代皇帝也沒這么愚蠢，敢包幾億人的生活！”他的好友把他尖銳的話都端了出來，對他刺激最大，不久就得了冠心病。

李克林家的保姆是安徽人，她的父母和姐姐都是在那個時候餓死的。林韋后來得了腦血栓，保姆對他特別好，一直伺候到他去世。保姆說，老頭是為我們安徽農(nóng)民說實話挨整的，是個大好人。林韋1990年去世后，她現(xiàn)在又伺候李老太，到最后為她送終。

1959年反右傾，她特別不理解的是，明明“左”了，為啥反右？她最感痛苦的是不讓講真話，不準(zhǔn)講道理。說我是向黨進攻，是反毛主席，這是我最不能接受的。我說我是反映情況，不是進攻；我對毛主席的一些說法有懷疑，但我不反毛主席。頂牛很久，不斷挖思想，寫檢查，寫了一大本。有人說我，名為檢查，實為進攻。這些檢查，現(xiàn)在看來，還挺有意思的。比如：黨提出以鋼為綱，帶動一切，我說是擠掉了一切；黨提出政治掛帥就能出鐵，我說不相信思想好就能煉出鐵；說公共食堂是社會主義陣地，我說城里人都在家里吃飯，他們是否都退出了社會主義……說到浮夸，我說有人瞎說，有人愛聽，有些是品質(zhì)不好，有些是上邊壓的；說到風(fēng)源，我說風(fēng)從上邊來，不能盡怪下邊。我講的似乎都有理有據(jù)，批的人也無可奈何，只好讓我挖階級根源，最后挖到世界觀：“一腦子資產(chǎn)階級，反映的是富裕中農(nóng)的情緒，本質(zhì)上是同路人，靈魂深處是個小資產(chǎn)階級王國，在革命運動中顯出原形，既懷疑黨的領(lǐng)導(dǎo)，又否定群眾運動?！蓖诹撕芫?，給自己戴上了幾頂大帽子。最后定為嚴(yán)重右傾了事。有一條倒是牢記在心：今后遇到想不通的事，只能多懷疑自己，不能懷疑偉大領(lǐng)袖。后來文化大革命中寫檢查，也就照這個套。一次又一次的運動扼殺人的思想，其害無窮。

1962年，對一批黨內(nèi)的高干來說好像有過一個短暫的歡樂，李克林是其中之一，但很快她發(fā)覺自己又是“傻人犯錯誤”了。

1962年七千人大會之際，按照中央指示，十三級以上干部辦學(xué)習(xí)班，充分發(fā)揚民主，讓大家暢所欲言，實行“三不”（不打棍子、不戴帽子、不抓辮子），“白天出氣，晚上看戲”。從1958年以來，李克林有一肚子話要對黨說，不僅是個人委屈，更是對黨的事業(yè)的憂慮。她主要說了這樣一些內(nèi)容：毛主席說“沒有調(diào)查研究就沒有發(fā)言權(quán)”，可我調(diào)查了不讓我發(fā)言，沒調(diào)查的卻有發(fā)言權(quán)，都來批我。為什么不讓說真話？這幾年說真話的挨批判，說假話的升了官。為什么不讓說缺點？錯誤多大就是多大，不能老是一個指頭九個指頭，一個指頭壞了也能爛掉整個手。為什么一說缺點錯誤就是“抹黑”，黑的就是黑的，不是誰抹上去的。一些人將黑說成白的是投機，將黑說黑，如實反映，是對黨忠誠。反映真情說成是對黨進攻，這樣下去，黨將是非莫辨，黑白不分，太危險了。為什么說七分天災(zāi)，三分人禍？這是掩蓋錯誤，文過飾非。應(yīng)該倒過來，三分天災(zāi)，七分人禍。有的地方我看沒有天災(zāi)，全是人禍，盡是瞎折騰壞的。

李克林的這些意見得到了班上大多數(shù)人的同意，還讓她到大組會上去發(fā)言。她覺得好像重新回到了黨的懷抱，回到了延安窯洞時代，回到了太行山的農(nóng)家小院?？墒?，這一切太短暫了，像是一場夢。不久爆發(fā)了文化大革命，學(xué)習(xí)班上所說的一切又成了新的“罪狀”，黨和人民又遭受了一次更大的災(zāi)難。

李克林與“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”

“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的宣傳在中國新聞史上持續(xù)了十年之久，作為人民日報社農(nóng)村部主任的李克林主持了這一段時間的宣傳報道工作。三中全會以后，她又主持了農(nóng)業(yè)上撥亂反正的宣傳。這兩者是截然相反的，回過頭來，她又是怎么看這段新聞史。

“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的宣傳，在《人民日報》宣傳史上太特殊了。很長一段時間內(nèi)，從1963年開始宣傳大寨，到1981年發(fā)表山西省委總結(jié)，前后約18年之久。全中國無論山區(qū)平川，海河草原，到處學(xué)大寨，其規(guī)模之大，影響之深，篇幅之多，版面之集中，持續(xù)時間之長，為黨報史所罕見。前期尚屬正常，后期，把大寨由經(jīng)濟典型變?yōu)檎蔚湫椭?，謊言、謬論充斥輿論界，禍害全國。尤其到了“四人幫”插手，幾乎三天兩頭都有大寨或昔陽的文章，農(nóng)業(yè)、生產(chǎn)、文教、衛(wèi)生，各行各業(yè)在大寨都有成套的經(jīng)驗。這已經(jīng)不是一個農(nóng)村，而像一個大學(xué)校、大研究院，也像是個“寶胡蘆”，上頭要干什么，大寨就有什么。批資產(chǎn)階級法權(quán)、批唯生產(chǎn)力、批劉少奇和鄧小平，最后又批“四人幫”，大寨人都是“我們肺都要氣炸了！”、“一眼看清了”、“早就識別了”。這種惡劣的做法在新聞史上也是“史無前例”的。這是李克林對“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的看法。

她說，就我個人來說，一開始對學(xué)大寨還是積極的。從我當(dāng)時的水平來看，以為把農(nóng)民引上大寨之路，建起一批大寨縣，農(nóng)村就可以走向富裕。真理越過一步便是荒謬，荒謬到了極端，反而使人越接近真理，物極必反！當(dāng)時，我們一邊傳播謬論，一邊也感到迷惘。尤其是把經(jīng)濟工作當(dāng)作政治運動來搞，“誰不學(xué)大寨就是走資派”，“不學(xué)大寨就是反大寨”。在大寨批判資本主義到了荒謬的地步，青年穿皮鞋是資產(chǎn)階級習(xí)氣，姑娘穿花衣裳是貪圖資產(chǎn)階級享受，老太太賣筐小棗是資本主義傾向。陳永貴有句名言：“思想思想，天天在想，不想社會主義，就想資本主義。”大寨的一套隨著“左”的旋風(fēng)刮遍全國。1976年10月，粉碎“四人幫”以后，大寨馬上接過新的批判旗幟，揭批“四人幫”的“三反一砍”（反對大批資本主義、大批修正主義、大干社會主義，砍大寨紅旗）又成為農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的主題。新聞報道已經(jīng)淪落成為政治家們手中的面團，隨著形勢的需要任意捏來捏去。報道是自上而下地往下壓，不準(zhǔn)你動腦筋，不準(zhǔn)你有反對意見。盡管我們后來也有看法，但也沒法逆轉(zhuǎn)總的輿論導(dǎo)向，只能跟著犯錯誤。

對比改革前后的年代，她深切地體會到，什么叫歷史的大轉(zhuǎn)折。改革中要干的，正是過去批判的。歷史在這里來了個大轉(zhuǎn)彎。農(nóng)村改革的成就，有的同志概括成三句話：黨的政策、群眾創(chuàng)造、輿論支持。我以為第一句話是決定因素。要說群眾創(chuàng)造，人家早就創(chuàng)造了。1956年的“包產(chǎn)到戶”（浙江），1957年的“拉馬退社”（東北），1962年的單干風(fēng)，但是一次次地硬把人家給打退了。要說輿論支持，當(dāng)時哪家輿論敢支持。三中全會以后，突破“兩個凡是”，真理標(biāo)準(zhǔn)的討論，解放思想，實事求是等等，黨所講的，正是人們所想的，不像過去那樣，上級領(lǐng)導(dǎo)同廣大人民之間老是扭著勁。

黨的十一屆三中全會有關(guān)發(fā)展農(nóng)業(yè)的決定，對改革有劃時代的意義。其中第三條關(guān)于責(zé)任制有“可以……也可以……即可以按定額記工，可以按時記工加評議，也可以包工到組、聯(lián)產(chǎn)計酬、超產(chǎn)獎勵。”雖然只是開了個小口子，卻是歷史性的變化。但是，“左”的一套豈肯輕易退出歷史舞臺？聽說在三中全會關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)的決定上還要寫上學(xué)大寨這一套，由于胡耀邦等同志的抵制才沒有寫上。

三中全會開過后的第一個春天1979年，農(nóng)民們興高采烈地劃地結(jié)組準(zhǔn)備春耕，當(dāng)時不許聯(lián)產(chǎn)到戶，但允許到組。就是到“組”，對長期渴望種田有自主權(quán)的農(nóng)民也是求之不得的呀！就在這個節(jié)骨眼上，3月15日的《人民日報》一版頭條位置登出讀者張浩的來信《三級所有隊為基礎(chǔ)應(yīng)該穩(wěn)定》，并加編者按，要求已劃分作業(yè)組的“改正錯誤”，不能從“隊為基礎(chǔ)”退回去，口氣頗不尋常，一時農(nóng)村大亂。當(dāng)時國家農(nóng)委主任王任重寫信給報社總編輯，要制止農(nóng)村的分隊現(xiàn)象。《人民日報》的按語就是根據(jù)這封信的內(nèi)容改編的。其目的就是堅持舊體制，抵制責(zé)任制。當(dāng)時最亂的是安徽，因為那里災(zāi)荒最重，包產(chǎn)最早，農(nóng)民一時不知所措。萬里同志分別跑了幾個縣，打招呼安定人心，說不論實行什么責(zé)任制都要堅決穩(wěn)定下來不能變，集中力量搞春耕。一變影響生產(chǎn)，餓肚子，《人民日報》能管你們吃飯？這樣才穩(wěn)定了人心。

李克林親自經(jīng)歷的這幾件事，現(xiàn)在又向我詳盡地述說當(dāng)時的斗爭，無非是要讓后人了解轉(zhuǎn)折之艱難。即使中央發(fā)了紅頭文件，也還有坐在重要位置上的人另作解釋或橫加阻攔。三中全會以后到1982年中央一號文件誕生，對“包產(chǎn)到戶”從“不許”、“不要”，到“邊遠山區(qū)單門獨戶”可以實行，再到全面放開，中間經(jīng)過多少艱難的斗爭。其實早在這以前，許多地區(qū)饑寒交迫的農(nóng)民哪能管你“不許”、“不要”，早就悄悄地分田包干，干開了。轉(zhuǎn)折時期，新舊交替，干部怕錯，農(nóng)民怕餓，其矛盾斗爭各地普遍存在。

李克林對農(nóng)民的“負疚”感

暮年，縈繞在李克林心頭的也是這一段歷史。

她說：“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，這個持續(xù)十年之久的宣傳，在人民日報社大部分時間都是我主持的?；仡欉@段歷史，我常常有一種“負疚”之感。責(zé)任雖不在我們，但卻是積極的參與者和執(zhí)行者。農(nóng)民窮成那樣，還要去割人家的“資本主義尾巴”。什么生產(chǎn)門路都卡死了，還要到處堵“資本主義的路”?？吹截毨У霓r(nóng)村，內(nèi)心感到痛苦、迷惘，但又說不清楚。那時，曾和一些同志悄悄議論：“難道我們的社會主義就是這副樣子？”“難道我們多少同志犧牲流血就為創(chuàng)造這樣的一種局面？”一位老同志曾慨嘆：“我們好不容易把農(nóng)民解放了，為什么又把他們的手腳捆起來？當(dāng)我們看到農(nóng)村的貧困，農(nóng)民的期待目光，內(nèi)心的不安是難以表述的?？赡菚r誰敢說‘貧窮不是社會主義’？”正當(dāng)我們這一代人年富力強之時，我們都干了些什么？我們不是為民造福而是造孽??！這是我們那一代人的悲劇，有些同志就帶著這永遠的遺憾和困惑而長眠于地下了。我們的共和國走過輝煌的50年，作為一句口號來說也是可以的，但我作為過來人，心中很明白，其中有20年不能說是輝煌的，從1957年到1977年。那20年給人民造成了多少痛苦和災(zāi)難？餓死了多少農(nóng)民！現(xiàn)在也說不清準(zhǔn)確數(shù)字。1957年整了多少右派，文化大革命制造了多少冤假錯案。歷史豈容抹殺？我這話也許有人不愛聽。

我們在談話中也涉及到新聞的真實性問題。李克林說這是個大問題，她要好好地想一想。過了兩天，她把我叫去，說了下面一段話：

“在我們所處的條件下，任何宣傳都不能不服從于或超越于黨的方針政策。雖說真實性是黨的新聞工作的生命，并不是任何真實的東西都可以秉筆直書，如實反映。特別是當(dāng)黨的政策背離群眾意愿和客觀實際時更是如此。過去因為反映點真實情況，說幾句真話，被批判、戴帽的還少嗎？現(xiàn)在情況雖大不相同了，而新聞工作中的報喜報憂的問題并未完全解決。‘抹黑’、‘丑化’之說仍然使一些同志心有余悸。真實，我覺得有兩種：一種是明顯的事實；另一種是需要分辨的是非也可以說是歷史的真實。作為一個正直的、誠實的黨的新聞工作者，任何情況下都應(yīng)當(dāng)不失其真，敢于說真話，勇于尋求真理。”

在結(jié)束采訪時，李老太說：“農(nóng)村開始走上富裕之路時，我們這一代人已是發(fā)蒼蒼、視茫茫，垂垂老矣！將走到人生之旅的終點站了。有幾分悲涼，更多是欣慰。中國的農(nóng)民實在太好了。在災(zāi)難深重的舊中國，他們生活在最底層。解放后，雖是翻了身，卻又被‘左’的繩索拴了那么多年。他們好像巨石壓抑下的小草，探出頭來吸點陽光雨露，為祖國默默地作著貢獻。我希望年輕的后來者，理解他們，熱愛他們，和他們同樂同悲，多為他們說話，說真話。我堅信說真話的時代已經(jīng)開始了?！睕]有想到，這竟成了她留給年青一代最后的遺言。