我的父親———“好書生”齊燕銘

父親是我最崇敬佩服的人，我一生從他那里受益最多，他使我充滿了優越感，家庭的溫馨民主氣氛熏陶著我，鑄就了我的性格和生活習慣。父親使我一生都沒有畏畏縮縮地生活過，就是他被批判和打倒的十年，我也受益匪淺，嘗到了人生的全部滋味，因此加快了我的成長和成熟。父親去世已25年，我仍常常夢到他，一些生活的細節仍歷歷在目。母親去年去世后，在清理父母的物品時，我平生第一次看到父親的自傳和工作筆記、“文革”中被監禁時的日記、讀書筆記和交待材料（專案組退還的）等。得以對父親的家世、革命經歷、“文革”中所受的罪和他的思想情感有一個全面的了解。父親的形象在我心中更鮮活了，促使我寫一篇文章以寄托思念。

有責任心的父親

父母的學識和品格賦予每個家庭成員具有各自的特色。在延安時，我們姐妹都在距離延安70多里地的安塞縣白家坪上小學，那時生活極清苦，寒暑假回家，父親總讓我們能吃上些好一點的東西，在窯洞中的小炭火盆上，給我們烤土豆、烤玉米、煮紅棗，有時還弄塊鐵片為我們烙餅。他做事既細心又善于掌握做事的規律，總是做得恰到好處。他有時還騎馬到學校去看我們，想給我們帶吃的，又沒有什么東西可買，就帶上與老鄉換的雞蛋和一根針，因雞蛋沒法煮，讓我們在雞蛋上扎孔，每人吸兩個。我們假期回家，每人全身都長滿疥瘡，衣服上布滿虱子，身上到處是破皮，又疼又癢。他就找一個破窯洞，揀許多柴草，每天燒火讓我們一邊烤一邊涂硫磺膏，把衣服又煮又洗弄干凈。假期過后，我們總是臉蛋紅紅的，衣服干爽爽地回到學校。那時母親要完成納鞋底任務，她是上海富裕家庭出身，這種活難壞了她，父親就幫她用毛筆在鞋底上按規律點好小點，讓她照著穿針。總之，生活上不管碰到什么難題，總能用他的智慧迎刃而解。

父親是很講民主的，我們在他面前常是沒大沒小的。父親如果認為自己做的不對，就會很嚴肅地向我們做自我批評。在我六七歲時，一次父親要出去辦急事，我纏著他要同去，耽擱了時間，他急著走，一生氣就把我踢開了。多年后我在西北野戰軍當護士時，他托人給我帶來一封長信，信中一大段是檢查自己的封建主義思想，為那次踢我一腳，十分愧疚，請我原諒。同樣的是，從西安去延安的途中，父親去找旅店，我們幾個孩子沒照料好東西，一件物品被人偷走，他很生氣地打了大姐一個耳光，這件事他在30多年后，在被監禁時，在日記中寫道：“多年來回憶此事，小孩子站在對面害怕哭泣的樣子如在眼前，因我遷怒，使小孩子受痛苦，感到十分痛心，有時甚至落淚，三十年來始終記在心上，以后有機會當向她說明，解去我這個包袱。”其實我和大姐早就把這件事忘了，他都內疚了一輩子。

父親在家中最注意自己言行，常告誡我們，做一個共產黨員，一言一行要嚴格要求自己。1974年他被“解放”，與家人一塊生活的時間多了。那時全國經濟狀況很糟，物資匱乏，家人有時從私販那里買點大米，換點香油，他都要批評。他認為，這樣是只顧自己，不顧大局，說不能因為別人做這種事，自己也去做，做黨員就要從小事做起，尤其要注意對自己小孩的影響。

勤奮好學，富有開拓性的父親

父親未受過小學的正規教育，正是這樣才使他從不墨守陳規，自學能力極強，他很善于思考和接受新事物。他從5歲到12歲都是由祖父和曾祖母教他識字讀書，曾祖母對通鑒歷史掌故非常熟悉，善讀古詩，給他講的最多的是古代英烈故事。父親在12歲前就把中國經典小說和當時商務印書館、中華書局出版的兒童讀物都讀過了，9歲開始做詩。祖父還每天教他認識兩個篆字，11歲時他就根據說文上象形描事的一些例子解說“八卦”，作了一本“八卦說”，就開始嘗試著書立說了，祖父為了鼓勵他，抄了許多份送人看。祖父是一個主張儉樸喜歡勞作的人，也富于熱情，在袁世凱與日本簽訂“二十一條”時，他寫了“勿忘國恥”貼在屋中，并激昂慷慨地講給父親聽，父親聽后就哭了，對父親教育極深。父親12歲（1919年）上中學后，他看不起中學那些老師，自己專心標點古書、刻圖章、寫篆字、作舊詩，一心想當個名士。同時又大量接觸“五四”以后啟蒙運動的思想潮流，讀《小說月報》、《創造季刊》，天天看北平《晨報副刊》（是當時倡導新文化的權威刊物），他把從13歲到17歲看的《晨報副刊》裝訂成冊，經常翻閱。那時北京大學、師范大學常有名人名家（胡適、梁啟超、梁漱溟等）講演，只有14歲的他就常去聽講演，很多人都很奇怪。他讀杜威、尼采的書后，曾寫過一篇《我的哲學》。在中學由于他主要精力用在課外，中學的功課沒認真學，因而考大學很不成功。他本是家中同輩里最聰明最受到寵愛的，考不上大學對他刺激很大。1924年（17歲）他考上中國大學，1926年開始受教于吳承仕先生（是章太炎的大弟子，經學權威）。父親那時讀書非常刻苦，拼命鉆到線裝書中去，只想做一個章太炎的繼承者，曾計劃也要出兩部大書“經史學”和“史記集注”。后幫助吳承仕先生編輯出版文史刊物。1930年結婚后，孩子一個個降生，為生計他到處教書，但并未中斷自己的學業，他看了不少社會科學的書籍，開始接觸馬恩著作，特別是還讀到了《共產黨宣言》（范文瀾同志給吳承仕先生的）。他此時試寫了一部《中國通史》和一部《中國文學史》，他把這種寫作看做是運用馬列主義思想整理中國歷史材料的習作。由于他逐步接受馬列主義，使他后來義無反顧地投入到革命隊伍中去。總之，他的學問就是沿著自學———寫作———再自學———再寫作這樣積累起來的。這種求學的方法和經歷，使他在參加革命工作以后，好學深思進步很快，工作極富有開拓性、創造性。

新中國成立后，他先后擔任中央人民政府辦公廳主任、政務院和國務院副秘書長兼任總理辦公室主任。那時他40多歲，精力充沛，風華正茂，才思敏捷，工作常是夜以繼日。由于國家機關剛剛建立，黨剛開始執政，干部來自四面八方，對新的工作都不適應，幾乎一切都要從頭開始。有人說那時他的辦公室簡直就像作戰部，電話響個不停，公文如雪片，人來人往，進進出出。當時急需要建立政權建設的一系列組織通則和工作制度，如：“政務院組織通則”、“各級人民代表會組織通則”、“機關印信條例”、“公文處理辦法”、“保守國家機密暫行條例”等等。許多事情都是他拿出具體方案送給周恩來總理。他還要抓機關建設、法制建設。吳慶彤同志1996年回憶說：“建國初期的政權建設中，他能提出獨到見解，大事小事都需要他拿出具體方案，在國家機關基礎建設工作方面，燕銘同志是做出巨大貢獻的。從某些程度講，他是機關工作的奠基人，基礎確實是他打下的，他協助總理工作，能跟上總理的節拍。”

他在文化部工作時間不長（1960-1965），其間還兼任著國務院代秘書長或副秘書長職務，而且后兩年在毛主席對文化工作的兩個批示下受了批判，但現在看來，他在工作中提出的一些做法，還是很有創見性的。如：1962年春，他提出改變劇團管理體制，主張逐步取消國家經費，劇團自負盈虧，以此促進勤儉辦團，使劇團的規模數量受當地經濟條件制約，質量差的自行淘汰。這種改革思想在當時很超前，至今恐也不過時。1962年前后，號召挖掘傳統劇目，提倡為老藝人搞藝術表演，拍電影紀錄片，支持戲曲流派的演出，支持老藝人收徒弟，舉辦老藝人舞臺紀念演出，辦梅蘭芳舞臺生活展覽，并為梅蘭芳舉辦了隆重祭奠大會。為此1962年夏天江青約他談話，提出對梅蘭芳的事搞得太過分，說周信芳的妻子在國外不應捧的太高等等。對江青的話他沒有過分在意，只是傳達一下。江青在“文革”中誣陷他是現行反革命。（見1982年12月13日《光明日報》刊登的《特別法庭審判江青側記》）其實父親為搶救繼承老藝人藝術遺產的措施是完全正確的，這件事直到改革開放后，才大張旗鼓地搞起來。

謙虛謹慎，善于做統戰工作的父親

父親從參加革命起，就開始做統戰工作，自從參加“重慶談判”的工作后，他更與黨的統戰工作結下了不解之緣。在重慶曾家巖50號和南京梅園新村工作期間是父親最愉快也是進步最快的一個時期。在周恩來，李維漢等同志領導下，他逐步掌握了統戰工作的具體政策和團結、斗爭的策略。更重要的是，此后他一直在偉人周恩來的直接領導下工作，找到了他終身做人的標準和典范。城工部（后改為統戰部）的這二位正副部長對他幫助很大，放手大膽地交給他許多重要工作。為做開國后新政協的籌備工作，派他與幾位同志先期到達北平，接收和清理中南海并接管北京飯店等一批飯店，為中央機關進入北平和接待大批各黨派成員和民主人士做好準備工作。1949年3月25日毛主席等中央領導同志到北平后，要與一些高級民主人士舉行便宴，就是由他先草擬名單的。從“重慶談判”擔任中共代表團秘書長職務之后的幾十年，他與秘書長、副秘書長的職務也結下了不解之緣。1949年4月與國民黨代表的“北平和談”他任秘書長；1949年6月投入新政協籌備工作，他又任副秘書長，因新政協的召開是標志著中國歷史展開新的一頁，具有重大的歷史意義。他分工協助周恩來、李維漢同志負責黨派工作，要接觸大量的民主黨派人士。制定“共同綱領”、籌劃人事安排都要反復征求意見，反復協商，而且一切都要在極短時間內完成。他工作極緊張繁重，時任新政協籌委會的副秘書長孫起孟同志回憶說：“幾位副秘書長中，燕銘同志是李維漢秘書長的主要助手，上下、左右、內外的事，幾乎無一不與。他勤奮驚人，睡覺是化整為零，很少睡整覺，因為毛主席、周總理主要是夜晚工作，他則除夜里工作，白天照樣勤奮工作。有時坐那里抽空合一會兒眼，一聽說有事，他馬上十分清醒地處理問題，從不誤事。”

由于他有很好的國學基礎，文史知識淵博，談吐儒雅，謙虛謹慎，很善于聽取不同意見，很受高級民主人士贊賞。他們有問題有意見很愿意找他談。孫起孟同志說：“他在團結人方面很值得學習，五湖四海，他是做到了。”

建國后，那時各部委民主人士很多，還有科學家、藝術家各界人士，周總理非常重視做好這些人的工作。總理常委托他去見一些統戰的頭面人物，為他們解決一些問題。有時總理自己去見這些人時也帶他一起去，如：去見齊白石、程硯秋，因程當日不在家未見著，次日，程就到中南海找到父親，兩人竟談了一天，他又帶程去見了總理。討論國徽的設計時，因為梁思成夫婦未曾出席，他就去清華大學拜訪，受他的誠意感動，梁思成親手制成國徽模坯（記得這模坯還是父親的秘書張可凡同志帶我一起去取回的。梁夫人招待我們吃自制冰激凌，梁夫人舉止高雅，待客方式也高雅，所以我記憶深刻）。土改時，在總理領導下，父親還出色地處理了一起涉及高級民主人士的“大案”。農民要求這位民主人士退賠，這項工作政策性強，既要保護農民利益，又要不傷害同盟者。他在多次深入交談的基礎上算細賬，堅持實事求是，做到有理、有據、有節，使雙方都感到滿意。

在統一戰線工作中，父親與許多黨外人士結下了深厚的友誼。如：陳叔通老先生（第一屆政協副主席，人稱陳叔老）德高望重，博古通今，是文物專家，與他相處極好。據不完全記載，他與陳叔老就交談過18次之多。我聽他說，陳叔老頭腦特清楚，很多事都有高見。據說陳叔老也很賞識他，張可凡同志在一份《內部參考》上看到一篇報道：《陳叔通稱齊燕銘有奇才》。

父親常代表領導去看望宋慶齡副委員長，宋副主席有事也愿意找他，逢年過節也常請他去家中便餐。宋副主席有時出國或去上海、廣州，還常給我們家帶來一些小禮品或點心。“文革”后（1978年6月）宋副主席又委托他主持上海慶祝中國福利會成立40周年大會，事后宋副主席來信感謝他：“齊燕銘同志，感謝您在中國福利會成立四十周年的時候主持了大會。留了一些慶祝中福會四十周年定的蛋糕，贈給您。此致，敬禮。宋慶齡”。此后過了四個多月父親就去世了，已年屆85歲高齡的宋副主席還親自參加了父親的追悼會。九三學社88歲的老前輩許德珩副委員長參加完父親追悼會后，又親自來看望母親，說了許多痛惜的和贊揚父親的話。原國民黨革命委員會主席李濟深（1959年去世）的夫人在父親去世時，寫信給母親說，父親對她先夫和全家在生活方面給予的關懷和照顧是她和她的子女永遠不能忘懷的。

父親去世前的最后一年，又一次投入到統戰工作中去，他那時身體已很衰弱，經不住一些老同志動員，1978年1月又一次接受擔任了全國政協機關黨組書記、全國政協秘書長、統戰部副部長職務，主持第五次全國政協會議的籌備工作。那時全國政協會議已中止13年，人員不整齊，臨時湊班子，許多章法都遭到破壞，機關還殘留派性，工作難度極大。他又是忘我的投入，僅經過一個多月時間，政協第五屆全國委員會會議就召開了，鄧小平同志當選為全國政協主席，父親為秘書長。這次政協會，對許多委員來說，是一次劫后重逢會，即興奮又有余悸。大家都有許多話要說，為怕出錯，會議出的150多期簡報，他都親自審稿，稿子有時到深夜或凌晨才送給他，他總是立即審閱。這次政協會使他心力交瘁，不久他就住進北京醫院。入院后，仍以驚人的毅力堅持工作，找人談話，召開會議，審批起草報告，批文件，陪葉劍英、鄧穎超同志會見外賓等。這樣工作狀態，使他住在醫院中發生重癥腦溢血。父親的一生也算得上為我黨的統戰事業費盡了心血。

書生氣十足的父親

父親熱情高，好主動干事。1949年開國大典后，為了制作“中央人民政府”的牌子，他和一些年輕秘書看到中南海西南部大殿保留下來幾根粗大的金楠木質地非常好，他就找人制成了一個大匾。父親叫秘書去琉璃廠買個大抓筆，他自己奮力大書“中央人民政府”六個大字，每個字占一張宣紙，氣勢非凡。想將制成的大匾懸掛在新華門的城樓上，正當他與秘書們興高采烈時，周總理知道了，嚴肅地批評他們說：“我們是人民政府，要為人民服務，與人民密切相連，哪能像舊政權那樣，擺著威嚴的衙門，讓老百姓望而生畏。”那時父親40歲出頭，還像小伙子那樣莽撞，興致沖沖地干了一件大傻事。

父親不諳黨內的階級斗爭路線斗爭，這方面他很不敏感，很缺乏政治斗爭經驗。在文化部討論工作時，他為起個自我批評的示范作用，對自己在延安導演的《逼上梁山》提出三點不足，不想因此劇已經毛主席批示，這樣妄作自我批評變為公然對抗毛主席指示。1963、1964年毛主席對文化工作的兩個批示下達后，把他嚇壞了，壓力非常大。原文化部副部長陳荒煤同志說：“一次文化部黨組會上，燕銘說了一句，‘文化部搞得這個樣子……’就失聲哭起來。又一次，彭真同志召集文化部黨組成員到他家里開會，談談文化部整風問題，燕銘剛開頭講了幾句，說了一聲：我有罪……接著又失聲痛哭起來。彭真同志溫和地批評并且安慰他說，‘不能說有什么罪，誰能在工作中不犯錯誤，認識到改了就好，文化部工作還是有成績的。’這次會后，他情緒好多了，燕銘在文化大革命前后，給我的印象始終是一個書生。可惜，這樣的好書生，我們黨不是太多。”文革初期，陳荒煤曾和父親分配住在一起，當面說他：“真是書生氣，哭什么呢？難道我們真的要搞什么反黨反社會主義文化么？我們就是有多大錯誤，也不能說是犯罪嘛，你那么一哭，好像這罪確實很嚴重。”父親紅著臉說：“是書生氣，我是黨組書記嘛。”在大搞階級斗爭的年代，他這個書生到風口浪尖的文化部去當黨組書記，真是太難為他了。

他在“文革”被監禁的后期（1974年6月19日）我們去看他時，他交給我們一份謄寫很清楚的《關于改建天安門主席臺的初步設想》，他寫這個的起因是，想起1958年總理曾對他說，主席嫌天安門主席臺太高，距離群眾太遠，問他能否設法降低。因不知自己何時才能出去，但此事不宜再拖，因此寫了這個報告。他應該想到，他此時性命已朝不保夕，外面的斗爭此起彼伏，陰晴難料，有誰會重視他的建議，此時還會有誰有心思去做這件事？看到報告，只能使我們心酸，感嘆他的癡心不改，我們從未想過把這份報告遞出去，只保存在我這里，留作紀念而已。

在監禁中他通讀了幾遍毛選，仔細閱讀了注釋，看見有關朝鮮、越南的兩條注釋措詞欠妥，想到這是有關政治影響的問題，應該向有關方面反映，再版時可以修改。思想反復斗爭后，認為不應考慮個人，于是，就將這看法向專案組當面談出，專案組答復他等待批準。以后杳無消息，他再一次提出，是不是用他的名義不便，可交家屬用別人的名字提出，希望不要再拖。這事又讓我們姐妹感到他太天真了，他太想干事了，以至于不存心計、不計后果。所幸專案組只是以拖的辦法應付他，沒有上綱批他污蔑毛主席著作。

他“解放”后，安排在二里溝新疆辦事處一小單元中居住。那時“四人幫”還在臺上，1975———1976年間老干部之間來往比較多，我去時，常能碰到許多人，一次正巧碰上萬里同志，他們是朋友，無話不談，我也靜靜地聽他們評論當時的人和事。我那時更感到父親的政治斗爭經驗和政治見解確實比萬里同志差得多。父親在與眾多老戰友的接觸中，思想有許多提高，但他終究沒有看到十一屆三中全會召開，也沒看到《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。直到去世，他思想未能真正解放，許多問題在他腦子里也沒有理清楚。

悲劇中的父親

父親參加革命時，是做好吃苦和犧牲準備的，但令他想不到的是，他受的最大最長的苦難是在建國后。

從1963年底和1964年6月毛主席對文化工作的兩個批示起，文化部進行整風，他主要的事就是受批判，做檢查。從1964年7月至10月，文化部黨組就開了約53次會，雖然他和他的同伴們是在誠心誠意地自責，但仍然被認為是“假整風”。因此，1964年10月至12月中宣部派了工作組直接督戰。那時沒有毛主席發話，誰也解救不了他們，何況還得承受墻倒眾人推，上面推、下面推，他們變成人人喊打的過街老鼠。直到他們五位副部長和作協、文聯的領導相繼免職。1966年3月他被安排到濟南市作副市長。他們比在“文革”中才被相繼揪出來的干部，多受了三年罪。正因為當時他們是真正的“一小撮”，所受精神壓力之大內心痛苦之深都是空前的。

“文革”中除大小野心家外，絕大部分干部在劫難逃。1966年6月17日父親被調回北京參加文化部的文化大革命，6月24日中央批示，將他們一大串人排列為黑幫，為首的是周揚、林默涵。還講到中華書局是齊燕銘、鄧拓、吳晗、翦伯贊的窩子等。此后的日子就是參加大小批判會，或一日幾次在文化部門前掛大牌子下跪示眾，抄家查封。那時母親在電影學院也是被批重點，回家來衣服上灑滿墨水漿糊，身上到處是被打的血印。我們姐妹也相繼被斗，所幸全家尚可相聚，還不時互相調笑，由于已是打倒“一大片”了，父親的心理壓力反倒輕一些了。

1967秋“革命歷史博物館”成立了齊燕銘專案組，他被揪到歷史博物館就再也不讓回家了。直到1967年12月21日《人民日報》登了兩篇批判他的文章，《齊燕銘是封建主義文藝狂熱的吹鼓手》、《揭穿齊燕銘的“三者并舉”劇目方針的反動實質》，以此作為鋪墊，12月23日被監禁在衛戍區。關押了七年。前五年杳無音訊。那時母親和姐妹弟弟都下放勞動在外地，只有我在京（我單位屬北京市）。換季時我需去給他送取衣物（接待地點在原團中央）。我想父親是非常聰明和精細的人，這些衣物中會不會有他帶回的信息，我就把破棉褲、穿臟的毛襪一一拆開檢查，一次果然在他的破襪補丁中查出了兩個小布條。一個寫的是：“68.10.23日刑逼成特務，冤，請告總理，齊燕銘”。另一個寫的是“為三團事68.10.23日刑逼成特務，三次翻供三次被打……說是特務，太冤枉，又寫了三次申辯無答復。結果如何難定，我死后請中央昭雪，冤！冤！冤！毛主席萬歲，燕銘69.5.7”。這兩個條子我反復看，整日以淚洗面，但也不敢告訴母親和家人，怕母親承受不了，又怕書信不安全，給父親帶來更大的肉體折磨。后來從他1974年6月帶出的一封長信（給母親的），才知道了對他逼供的細節。他進衛戍區監管不久就胃出血，拖到血色素降低到幾克，才送他到301醫院做了胃切除。住到1968年5月才出院，貧血嚴重，因得不到營養，身體一直未恢復。但1968年10月專案組就迫不及待對他開始審訊。父親在抗戰前因編進步雜志被國民黨憲兵三團拘捕過一天（母親托人保出來的），專案組想以此事把他打成特務，手段極卑劣。如父親在陳述中說了一句，我在北平教書是為掙錢養家，但學校校長許多是國民黨的人，我教書實際上是幫特務做了工作。專案組抓住這句話，讓馬上寫下來，而且不準寫“實際上”，父親寫聲明抗議說“你們是主觀主義，違背黨的政策。”審訊者大怒，上來拳打腳踢，彎腰罰站，專案組對他說，“什么人幫特務，只有特務幫特務工作，我幫特務工作，我是特務”。要他照此寫，總之是用三段論式方法替他編口供，不斷踢打彎腰，一站就是三四個小時，有時長達六七個小時，有幾次達10余小時，不準喝水，有時車輪戰到天亮。父親被折磨得兩頰腫大，兩腿浮腫，身上青紫傷痕僅大片的就有七處，被打得耳鳴持續。父親想，在這批人手中我的事是弄不清楚了，身體打壞，恐今后申冤亦不可能，不知何時是了，不如暫時承認，事情結束后，再向中央控告。就做了一個假坦白，但父親內心非常痛苦，他寫道：“此時我心如刀絞，想到以后能否翻供仍未可知，以后又何以見人，何以見你們，淚如雨下，寫的口供，本無事實，寫的也是模糊印象。幾天后還是感覺不對，寫了申辯。專案組又是踢打彎腰，令將申辯撕毀，后又寫了二次申辯，11月下旬才宣布此案暫時掛起來。”對父親的這次假坦白，我是充分理解的，這在當時是明智的選擇。他住的是自己黨自己政府的監獄，他身體那樣差，對他的折磨又那樣狠，他要堅持硬頂，會慘死在那里，他就見不到我們了，也見不到“四人幫”倒臺，更見不到黨對他的平反結論。我常想那些專案組的人“文革”后有沒有做過自我檢查，自我批評？我不知道，他們哪里來的，又到哪里去了，“文革”后他們消失得無影無蹤。我們不會也不能去追究他們，他們的問題都有林彪“四人幫”頂著呢。

林彪死后，他們監管的生活有改善。一次去衛戍區送取衣物，一位解放軍同志很善意地告訴我，有的家屬給中央寫了信，就允許探望了。我回家后，立即給鄧穎超同志寫了一封信，1972年夏季，就允許我們帶食品衣物去探望，前后大約探望了六次。探望時為了讓我們多了解一些他監管的情況，聰明的父親不斷搞些“小動作”，私自塞給我們一些東西，如：他的日記、他寫的十幾首詩、他寫的關于天安門主席臺改建的報告，他給母親的長信（詳述審訊情況）。在他住院治病時，1973年3月專案組還到醫院去傳達中央指示說：“有問題可以控訴。”此時他一方面對中央的關懷感到溫暖，激動得落淚，一方面又對來人大喊大叫，發泄一通怨氣。此時，他更認為，他所受的痛苦，完全是有個別專案人員不按黨的政策辦事所造成的；對黨不應有怨恨之心，黨絕不會負我，只能安心等待。父親心地的單純忠厚可見一斑。從此后，他身體和心情都好一些，又開始刻苦學習、記筆記、寫日記，從1973年初到1974年末寫了大約30萬字。他通讀了毛選、馬恩選集四卷、列寧選集四卷。讀完后，都認真寫總結。他認真地讀《人民日報》，對報上的許多文章都寫下自己看法，還以他廣博的文史知識寫了不少書評和人物評論，如：對《水滸》、《紅樓夢》、《金瓶梅》、《西游記》、王國維、胡適、章太炎、司馬遷與《史記》的評論。筆記中的許多見解反映出他對文化大革命的一些問題是有自己看法的，如：“批林批孔文章有的無說服力，從概念到概念。”“沒有法律的暴力最可怕。”“有罪假定論也是形左實右的修正主義。”“運動牽扯這么多干部，現在雖不明白，將來總會明白，倒很想能研究一下社會主義專政下的法制工作。”“中國無產階級身上根深蒂固的是封建思想，這是中國的特殊性。”“要看主流，但誰要攤上支流誰也受不了。”

筆記中更多看到的是，他的思想被扭曲、被壓抑。高壓的環境，強大的錯誤的輿論宣傳，可使人變癡、變呆、變瘋、變傻。他的筆記中有許多時令文章，時令詞句，誠懇的檢查自己錯誤，深究根源，盡心地去理解毛主席批示。明明是自己做得對做得好的事，也按批他文章的口吻，給自己上綱上線。當然這些做法在當時也是很普遍的。他30年代就開始讀馬列書，那時就已經是一個左翼知識分子，入黨后對黨忠誠，一直辛苦做事，是以工作為樂趣的人。何以那樣貶低自己？

一切都已經過去，現在我們可以很平靜地對待這一切，我也愈來愈理解父親這一代人在文化大革命中的表現。那時，他只能看馬列書，看《人民日報》，接觸的只有專案組人員和看管人員，孤陋寡聞。他作為非工農出身的知識分子，牢記參加革命要改造自己，要相信組織。他們是經過一番比較，一番尋找，才選擇了中國共產黨的。他們又親身參加了抗日戰爭、解放戰爭和新中國建設。他們對毛主席的政治、軍事才能、哲學理論和文化素養是心悅誠服的，他不敢也不會懷疑毛主席會犯大錯誤，長期的絕對的組織觀念教育，服從組織是天經地義的，決想不到還會有“四人幫”控制的“中央文革”那樣的混賬組織。現在看到有的文章說，那時堅持斗爭肯于犧牲的人太少了，許多名人都太軟弱。我想，持這樣看法的人，恐怕是年齡太小，不了解當時的國情、黨情和黨內斗爭的歷史。

長期的監禁，使他感情很脆弱。1973年10月后七八個月未能見到我們，他寫了兩次報告也未準許探望，一看見我們給他帶去的物品都傷感落淚。1974年6月又一次給專案組寫信請求，他寫道：“不讓我會面，懷疑可能是她（指母親）已不在人世，我的兒女恐我知道后心中難過，所以不來見我。望能讓我再見一面……只要能見到馮慧德，我也就可以放心了。望領導上能體諒我這點個人精神上的痛苦。”情緒變得很低沉，日記中寫道：“我想作點事，補償對黨對人民的過失也無機會，我今年已67歲、慧德69歲，（下轉23頁）（上接36頁）四十年的關系，難道就此了結了嗎？審查我已七個年頭，為何無一結果，百思不得其解。”最后還是在周總理過問下，1974年9月29日才解放了他。10月2日李先念副總理、紀登奎、華國鋒、余秋里接見了與他先后解放的13個人，有張勁夫、韓光、馬文瑞、江一真、陳漫遠、楊奇清、楊秀峰、李昌、蔣南翔、孫大光、李一氓、沈其震。10月19日后開始組織他們學習和參觀。這些老同志一般都比父親資格老，有豐富的政治斗爭經驗和工作經驗，和他們相處使他明白了不少事。

1975年6月才接到對他結論的批件，說他歷史清楚，但還是說執行了修正主義文藝路線，屬人民內部矛盾，補發了工資。他對這個結論還十分地感激，看到國家經濟困難，把補發工資的大部分（1.5萬元）交了黨費。直到1979年9月19日（他已去世），《關于齊燕銘同志的復查結論》才送到母親手中，對所謂的17年有一條文藝黑線徹底平反。從1964年文化部整風算起，他得到了這個結論經歷了15年！他未能看到十一屆三中全會，他未能學習鄧小平選集，死前他感激，他滿意，但是許多事情他還是不明白的，他太容易知足了。

父親的一生有許多不幸的遭遇，但縱觀他的一生，他還是很幸運的。他有堅強的母親支持他選擇了革命的道路。最幸運的是，在參加革命的40年中，有近一半時間是在偉人周恩來同志的直接培養教育關懷下工作。他有幸能活著看到“四人幫”倒臺，有幸在生命的最后一年，又發揮了他的專長，為籌建“文革”后第一屆全國政治協商會議付出了汗水，還留下了不少墨跡。組織上為他召開了一個近千人參加的相當隆重的追悼會，鄧小平同志、李先念同志、鄧穎超同志和宋慶齡副主席參加了追悼會，當時參加的人大副委員長、政協副主席和國務院副總理的老同志就有30多位。當然開這樣的追悼會，在當時也有特殊原因，當時十一屆三中全會尚未召開，參加追悼會是老同志相聚的一個機會，報道參加追悼會的名單，也是一些老同志被解放的標志。追悼會由烏蘭夫同志主持，韋國清同志致悼詞，悼詞對他評價很高。悼詞最使我們家屬看重的話是：“他是周總理身邊一位很得力的好助手”，“他以周總理作為自己終身學習的光輝榜樣，經常以周總理的身教、言教策勵自己，勖勉同志，真正做到了為黨為人民鞠躬盡瘁，死而后已。”我想父親若地下有知，也會為此話稍感心安。

父親是那個年代數以千計的省部級干部中的一個，他具有高級知識分子參加革命的典型經歷，他們那一代人，優秀分子很多，他們對新中國的成立和建設貢獻很大，受的批判也最多。從他們身上我們可以學到很多東西，也會得到許多有益的啟示。大家不要忘記他們！