冬天悄無聲息地來了。仿佛昨天還是滿山紅葉、驕陽似火,今天卻寒風呼嘯、冰天雪地了。就連晚開的菊花都被它的主人們搬進溫暖的房間,好在不畏嚴寒的梅花快開了,還有純潔的雪也要來了,聽說八達嶺和香山早在十月份就下了一場瑞雪。這當然是北方的冬天,江南的冬天如果不是陰天,明朗的日子里,氣溫不亞于北方的初春。但是,我不喜歡模糊不清的四季,我喜歡分明的四季,冬天就要有冬天的樣子。有湖面上溜冰的孩子,有山坡上滑雪的少年,有穿著厚棉衣在墻根曬太陽的老人;有半夜吹得樹梢嗚嗚作響的狂風,有一覺醒來面目一新銀裝素裹的世界,有從積雪里探出頭來如夢似幻的臘梅。
本期“美文鏈接”選擇了一批現代名家的關于冬天的力作。這是2003年最后一期“美文鏈接”,一年以來,本欄目隨著整個雜志的調整而變化著,尋找著最佳的表現形式,我們的努力得到了大多數讀者的信任與喜愛,通過前不久的讀者調查表就可以看出這一點。希望在新的一年里,讀者一如既往地關注本欄目,積極投稿并多提建議,您的每一份建議都會使本欄目走向成熟,走向完美。
寫文章宜從小處著手,尋找一個突破點,而不應大而空。夏丏尊的《白馬湖之冬》就是這樣,它既沒有寫冬天的雪景,也沒有寫冬天的寒冷,而單寫了記憶里白馬湖的風。文章以白描為主,沒有直抒胸臆,我們卻通過舒卷自如的語句感受到作者那顆落寞的心和一份濃郁的思鄉之情。
分析文章不能脫離時代背景,讀《冬》就應該聯系鄭伯奇寫這篇文章時的社會狀況,文章寫于上世紀三十年代,那時的舊中國處在黑暗、腐敗之中。作者明寫對冬天的感覺,實則是拿冬天來象征昏睡百年的舊中國,抨擊了社會黑暗,抒發憂國憂民的愛國熱情和對祖國光明未來的熱切希望。
郁達夫《江南的冬景》描寫了江南的冬季景象,并與北方的冬天、南國的冬天對比,對比出江南冬天宜人的氣候和景色。江南的冬景是暖融融的,就連冬雪也是暖和的。我在南京度過一個冬季,那種感覺跟郁達夫文章流露的感覺一模一樣,這不由我不佩服他的文筆。
蕭紅是我最喜歡的現代作家之一,她的《呼蘭河傳》是我們不可不讀的小說,茅盾說《呼蘭河傳》“是一篇敘事詩,一幅多彩的風土畫,一串凄婉的歌謠”。而她的短文《初冬》,以婉約清麗的文筆寫出了蕭紅棄家出走后的落寞心境,渴求溫暖與理解的愿望。
郁風的《冬日抒情》對冬日景象款款述說,不動聲色,閃爍其辭,于文末突然寫道:在這透明的冬天里,人們可以用清醒的頭腦,認清腳下的路,但還得一步一步地走,躺著不動或再走彎路,都會推遲希望的實現。“輾轉寸心,知貯幾許”的點睛妙筆,一下子點出了作者意旨,使文章情思得以升華。
冬天悄無聲息地來了,冬天還會悄無聲息地走。到了冰雪消融、萬物復蘇的時候,美麗的花兒爭相開放,有雪白的梨花,粉紅的桃花;有碩大的牡丹,有嬌小的迎春。而梅花,安靜地蟄伏起來,韜光養晦,為下一個冬季默默地積蓄著美麗和力量。
小時候每次寫關于冬天的散文,我都引用拜倫《西風頌》里的那個名句:“哦!風啊,冬天來了,春天還會遠嗎?”我再一次把這句詩送給每一位讀者,愿讀者在這個并不平靜的一年的年末能靜下心來享受冬季的美麗,并能在新的一年里實現心中的夢想。