冬

一到冬天，我便會發生一種奇異的感覺——不，與其說是感想，毋寧說是一種感覺。

當然，這種感覺，并不是平常所說的視覺觸覺之類，也不是藝術家所喜歡說的什么第六感，第七感。

它沒有那樣直接——并且，也沒有那樣零碎。

也許可以說是綜合的感覺——感官的合奏曲罷。

無論是在都會或者是在鄉村，無論是在重樓巨廈的繁華大道，或在矮屋低檐的貧民區域，一到冬天，我便有一種特別的感覺。

一到冬天，我只感覺到沒落，衰頹，和說不出的凄涼，一到冬天，我便感覺到一種末日的到來。

這種感覺像鬼氣一般侵進了我的肌膚！

但是，我應該忠實地附加著說明，這種感覺，是回到中國以后我才更迫切地感覺到。

三四年前，我還在外國放浪著。而且，這一國家的環境，對我們是特別冷酷難堪。那時候，到了冬天，我感覺到我渾身的汗竅都被寒風吹透！一片一片的雪花都吹進我的心底。我感覺到說不出的寒冷和寂寞。我迫切需要一種人間的溫暖來溫暖我這僵死的軀殼和靈魂——朋友，恕我用了這樣一個古董的名辭。

然而，奇怪得很，沒落和衰頹卻永沒有襲擊過我官感的！

經了長期的懸想，我才回到了所謂“祖國”的懷抱中。但是，我的感官反起了大大的變化。

祖國的懷抱中，并不是溫暖可親的。尤其是一到冬天，引起了我的說不出的蕭條的感覺。

我曾去過四季常綠的南國，我曾去過風木蕭索的北方，它們所給我感覺到的冬天，都一樣地是不可當的冷落和蕭條。

就是在上海罷，我也常在南京路、四川路等繁華大道上徘徊。滿街上，固然不少輕裘盛裝的青年男女在熙熙攘攘地來往，然而，支配著的情調，依然是衰落和荒涼。

“象沙漠一樣”，俄國的盲詩人曾經這樣形容過中國。沙漠的嚴冬，你想血氣旺盛的人們怎樣能夠忍受？

所以，一到冬天，無論在什么環境中，中國所給我的，只是肅殺冷酷的寒氣。

當然，這也不止冬天。中國的自然和社會，始終總帶一種冷酷肅殺的情象。

中國所給我的印象——除了潛伏著正在生長的半面以外，——都是隆冬的氣象。

古人說“冬眠”，中國是仍在偉大的睡眠里嗎？

不是！絕對地不是！

現在的中國——數千年來演進到如今的舊的中國，和在娘胎中就被宣告夭折了的所謂“新的中國”——都加速度地奔向崩潰沒落的道路去。中國的一切——除過掩在浮云里面的一線光明之外——都現出丑陋和不快的死的面容。

假使對于一線光明的未來沒有憧憬的心情，誰還能不墮落在世紀末的悲哀的泥沼里？

在平常，春天、夏天乃至秋天，這種感覺比較還不甚強。大約，主觀的生命力還可以抵抗這種冷酷的刺激，而客觀的自然也還有相當的蔽掩。可是，到了冬天，自然也赤裸裸地露出了本來的面目，直截地刺激著我們微弱的生命力。

衰頹沒落的感覺，便這樣地，像鬼氣一般，刺進了我們的肌膚，刺傷了我們微弱的生命！

啊！冬！衰頹的冬！落沒的冬！

一到冬天，便使我們感覺著沒落和崩潰的凄慘。

但是，以前人，也和我們抱著同樣的感覺嗎？

不！決不！

他們的宇宙，他們的社會，他們的生活；都和我們兩樣。因之他們的感覺也和我們決不相同。

試一展讀古人所做的詩，試一展閱古人所繪的畫，我們立刻可以發現和我們完全相反的感覺。

他們歌詠著溫暖和休息，他們描畫出團 的樂趣。冬天，為他們，比之秋夏，是更可親，更快樂的季節。

他們可以休息，他們可以團 ，他們可以做著白日的好夢，他們準備著飲屠蘇酒。

現在的我們卻不然了。我們只覺得那冷酷的肅殺的冬天，但是春天也許就在后面跟著來的！