初冬

初冬，我走在清涼的街道上遇見了我的弟弟。

“瑩姐，你走到那里去？”

“隨便走走吧！”

“我們去吃一杯咖啡，好不好？瑩姐。”

咖啡店的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層。我把領口脫著毛的外衣搭在衣架上。

我們開始攪著杯子玲瑯的響了。

“天冷了吧！并且也太孤寂了，你還是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。

我搖了頭，我說：

“你們學校的籃球隊近來怎么樣？還活躍嗎？你還是很熱心嗎？”

“我擲筐擲得更進步，可惜你總也沒到我們的球場上來了。你這樣不暢快是不行的。”

我仍攪著杯子，也許飄流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風是不會翻起的，我開始弄著手帕。弟弟再向我說什么我已不去聽清他，仿佛自己是沉墜在深遠的幻想的井里。

我不記得怎樣咖啡被我吃干了杯子。茶匙在攪著空的杯子時，弟弟說：

“再來一杯吧！”

女侍者帶著歡笑一般飛起的頭發來到我們的桌邊。她又用很響亮的腳步搖搖地走了去。

也許是因為清早或是天寒，再沒有人走進這咖啡店。在弟弟默默看著我的時候，在我的思想寧靜得玻璃一般平的時候，壁間暖氣管小小嘶鳴的聲音都聽得到了。

“天冷了，還是回家好，心情這樣不暢快長久了是無益的。”

“怎么！”

“太壞的心情與你有什么好處呢？”

“為什么要說我的心情不好呢？”

我們又都攪著杯子。有外國人走進來，那響著嗓子的，嘴不住在說的女人，就坐在我們的近邊，她離得我越近，我越嗅到她滿衣的香氣那使我感到她離得我更遼遠，也感到全人類離得我更遼遠。也許她那安閑而幸福的態度與我一點聯系也沒有。

我們攪著杯子，杯子不能像起初攪得發響了，街車好像漸漸多了起來，閃在窗子上的人影迅速而且煩多了。隔著窗子可以聽到喑啞的笑聲和喑啞的踏在行人道上的鞋子的聲音。

“瑩姐，”弟弟的眼睛是深黑色的。“天冷了，再不能飄流下去，回家去吧！”等他說：“你的頭發這樣長了，怎么不到理發店去一次呢？”我不知為什么被他這話所激動了。

也許要熄滅的燈火在我心中復燃起來，熱力和光明鼓蕩著我：

“那樣的家我是不想回去的。”

“那么飄流著，就這樣飄流著？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里邊，另一只手在桌面上手心向上翻張了開來，要在空間摸索著什么似的。最后他是捉住他自己的領巾。我看著他在抖動的嘴唇：

“瑩姐，我真擔心你這個女浪人！”他的牙齒好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充滿熱情了。為熱情而波動，他的嘴唇是那樣的退去了顏色。并且他的全人有些近乎狂人，然而是安靜的，完全被熱情侵占著的。

出了咖啡店，我們在結著薄碎的冰雪上面踏著腳。

初冬，朝晨的紅日撲著我們的頭發，這樣的紅光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下搖著帽子，垂頭聳起了又落下了；心臟也是高了又低了。

渺小的同情者和被同情者離開了市街。

停在一個荒敗的棗樹園的前面時，他突然把很厚的手伸給了我，這是在我們要告別了。

“我到學校去上課！”他脫開我的手向著和我相反的方向背轉過去。可是走了幾步又轉回來：

“瑩姐，我看你還是回家的好！”

“那樣的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在兩極端的父親的豢養……”

“那么你要錢用么？”

“不要的。”

“那么你這個樣子嗎？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充滿著祈禱和愿望。我們又握過手，分別方向走去。

太陽在我的臉面上閃閃耀耀，仍和未遇見弟弟以前一樣，我穿著街頭，我無目的的走。寒風，刺著喉頭，時時要發作小小的咳嗽。

弟弟留給我的是深黑色的眼睛，這在我散漫與孤獨的流蕩人的心板上，怎能不微溫了一個時刻？

1935年，初冬