小時候,爺爺老是講我們老家榆樹梁的故事哄我入睡——
四十多年前,榆樹梁被人們叫成榆錢梁。那時鬧饑荒,在青黃不接的日子里,人們焦灼地期待著早早吃上榆錢,好打發饑餓的日子。于是,榆錢梁的親切叫法就自然傳開了,引來附近鄉鄰們饑渴般的羨慕。爺爺說,好多鄰村的姑娘當年就是沖著能吃上榆錢才嫁到榆錢梁來的,奶奶就是其中一個。每每說到這兒,爺爺古銅色的臉上就會泛起紅潤。
后來每況愈下,饑餓難耐的人們連榆樹皮也剝掉吃了,饑年上沒活過來的人就是在吃完這些東西后才倒下的。跟那些鄉親一起去了的,還有我的奶奶。爺爺說著,兩眼目光變得呆滯,有時候還朝著山梁的方向遙望。
緊接著大躍進風潮刮起,大煉鋼鐵運動開始,那一帶的榆樹被一棵不留地砍掉了。再后來,我們實在生活不下去就搬下山了……這樣的故事直說到我上學時。
那年夏天,雨水特別多。我清楚記得有一天中午電閃雷鳴,大雨傾盆。爺爺陪我睡下不久,突然驚叫起來,原來爺爺夢見奶奶渾身濕淋淋的站在榆樹下,洪水要淹著奶奶了,爺爺眼淚汪汪。
“你奶奶還在那里給我和孩子們摘榆錢,可那里現在連一棵榆樹也沒有了啊……”
那天爺爺沒有吃一口晚飯,早早就睡覺了。半夜里,爺爺又翻起身來,又說他夢見淋濕的奶奶了。爺爺沒再睡覺而是在炕頭一個勁兒的抽旱煙。我迷迷糊糊聽見爺爺念叨他大限快到了,要去照顧奶奶什么的。他還不停地摸著我的頭。第二天天不亮,爺爺就上榆錢梁去看奶奶的墳地了。中午時分,爺爺才頂著太陽滿頭大汗的回來,原來奶奶的墳地進了水,爺爺修護了一個上午。
打那以后,爺爺每天都去山坡,不停地整地呀,栽樹呀。漸漸地,鄉鄰們就議論開了——
“榆錢梁山坡又不是他們一家的,那老頭兒干嗎要漫山遍野栽樹呢?”
“也許小的不孝吧,連一把老骨頭也不放過?!?/p>
“這兒子可真有他的,趕乘植樹造林的風頭兒,讓年邁老人去栽樹,以后長成林不就是他私有的了嗎?”
父母招架不住別人的閑言碎語,也勸服不了爺爺,跟爺爺大吵了一架。之后,爺爺干脆在榆錢梁山坡上蓋了一間小房子,獨自住下來,成了專業栽樹人。
我上學了,對爺爺和榆錢梁的新舊故事都慢慢淡忘了。
轉眼幾個年頭過去了,爺爺老得厲害,連給我講榆錢梁故事的心力也沒有了。他把整個山梁上下都栽上各種樹,最多的是榆樹。
爺爺說,只要家家戶戶有余錢有余糧,以后就能安心過日子了。我想,爺爺老糊涂了,多可笑啊,都什么年代了,好像還擔心會挨餓似的,難道他不知道家里的蘋果園已經每年能收入好幾千塊,又擴栽了三四倍嗎?村里哪家沒有果園,誰還在乎什么榆樹呢?
就在那個沙塵鋪天蓋地而來的春天,爺爺累倒在榆錢梁山坡上?!坝苠X梁…不能…沒有榆樹……”爺爺沒有說完這句話就走了,鄉親們頂著遮天蔽日的沙塵暴,垂淚送爺爺上黃泉路。
爺爺的事跡從此傳開了。有一位遠道而來的記者專程來榆錢梁采訪。
“老人家是否說過,他有什么心愿,為什么要在晚年再造一山榆樹林呢?”
沉默的人群里有一位年長者,顫巍巍地走到記者跟前說:“他沒說過什么心愿,只是一心想讓榆錢梁的人們永遠有余錢有余糧啊!”
記者臨別和鄉親們到爺爺墳地前?!班l親們,遵照老人家生前心愿,咱們就改寫村名‘榆錢梁’為‘余錢糧’吧。我采訪了咱村,別的不說,就蘋果一項戶均年收入就過兩萬元了……”
(指導教師:馬多寧)
點評:
作者以散文化的筆墨,深情地給讀者講述了一段發生在爺爺身上的故事,有形象、有寓意。全文結構精巧,感情真摯,如果詳略處理得當,行文更簡潔一些,就更理想了。