天真的預示

(一)白鴿(代序)

初春一個有陽光的早上，我第一次注意到大樓前的那些白鴿。你知道，加拿大的冬天又冷又長，二月底的光景，雪還是三天兩頭地下。唯一的春的氣息是，黑夜開始讓位于白天，七點過已一片大亮。那些鴿子也早早起來，聚在晨光下啄著羽毛。

我不知鴿子之間是否也存在所謂歧視，但顯然白鴿子是要高“鴿”一等的。明顯的例子是聯(lián)合國絕不會派一只灰鴿子去銜橄欖枝；而且挑就要挑又肥又嫩的北美種，比如眼下這幾只。可在我看來，這幫家伙就像中看不中用的外交部發(fā)言人，胖得跟雞似的，還飛什么啊?

無論如何，我不否認在這個旱晨，潔白豐腴的生物是讓我愉悅的。它們是那樣怡然自得，好像冬天已經(jīng)過去，或是根本不曾來過。太陽很好，主干道上只有薄薄一層紗似的雪。我終于可以擺脫臃腫的外套，穿上一身牛仔，足蹬球鞋。雖然有點寒意，但輕裝上陣的感覺棒極了。

一時間心里沒什么想法，簡單清爽得像《春之聲》里眼睛都還沒有睜開的小草。

停著鴿子的空地上有個地下暗河入口——其實就是條大陰溝。圍了一圈橋欄桿，看上去優(yōu)雅些。暴露在陽光下的河溝大約有五米長，邊緣結(jié)著雞油一樣黃黃的冰；地表下的部分只能斜著看到幾米，沒冰，水流得還算活泛。一只鴿子梳完羽毛，拍拍翅膀飛了進去，沒入陰影不見了。

接著又一只飛了過去。再一只。

該進樓了，我走到大廳里又轉(zhuǎn)身望望窗外。空地上只有兩只了，我心里突然很不舒服。這些剛才還給我?guī)碛鋹偟镍澴樱趺赐蝗桓鹚频摹＿@種感覺就在一念之間產(chǎn)生，像光潔的落地窗上突然糊了個手印。

我的故事要開始講了。

又或許沒什么故事，我并不知道下面是什么。

(二)一沙一世界

Ｑ校教育學院是一個矮胖的圓柱形建筑。外圍是一圈環(huán)形房間，內(nèi)中一道三層高的旋轉(zhuǎn)樓梯。空間大得只好放了十幾臺Ｄｅｌｌ和皮沙發(fā)湊數(shù)；淡藍玻璃頂，采光非常好。聽說是個校友捐的，沒辦法，有些人就是富得沒辦法。

我的辦公室正對樓梯第二層轉(zhuǎn)角，還是落地窗。上上下下的人都可以把我這一覽無遺。同樣結(jié)構(gòu)的房間在這樓里只有那位校友的紀念室了。辦公室本來該兩個ＴＡ用的，一直沒人搬進來。或許都怕被人整日參觀吧。

其實被看和看人是相互的。雖然被關(guān)著的是我，但是焉知動物園里，籠子內(nèi)的不把游客當作觀賞對象。我喜歡坐在窗前這么看——如果沒有這層玻璃掩護，我就好比正坐在二樓盡頭直瞪瞪地望人；而現(xiàn)在，我可以拿本書或斜對著電腦，一本正經(jīng)做發(fā)呆狀，把樓梯上上下下的人毫發(fā)無遺的研究個遍；走的人明知落在我視線內(nèi)，卻不敢回視——畢竟我是在私人空間內(nèi)——還要更一本正經(jīng)的專心下樓；有些人還會偷偷抬眼看看，一見我，馬上望向別處，像是有作弊企圖的學生；也有像運動員進場佯裝不知觀眾又做精神抖擻狀的；當然教授們一般對我視而不見，他們是這棟樓里最趾高氣揚的一群……每天這樣坐著，我猜上帝在云間看人的自得也不過如此吧。

一樓的空間是完全開放的，來這上網(wǎng)的人很多，包括其他學院的。這里的條件不錯——液晶屏，皮轉(zhuǎn)椅，飲水機，還有樓外的湖景可以欣賞。有些人也會轉(zhuǎn)上樓來，在閱覽室小坐，不過常經(jīng)過我窗外的，還是院里的教職員工和學生們。古人說：“扃牖而居，久之，能以足音辨人。”我的窗戶也關(guān)著，卻聽不見聲音，看得見人。

在校園里我總是對人一臉笑容。因為實在分不清那些面熟的人們，誰是真的認識，誰是被我偷看過，以至贏得“最親善小姐”的外號。

當然，我不在辦公室里坐著的時候，屋內(nèi)的一切只能任人參觀了。為此房間沒有一點個性化的東西，只是忍不住在窗口貼了一幅畫——一只小狗趴著看花，我覺得有意思極了，不知道有沒有人注意過。

(三)第二杯牛奶咖啡

黃昏是一天中比較美好的時段。沒落雪前我常常和Ｂｅｔｔｙ跑步到湖邊。長椅上坐著的幾對情侶都與我們面熟了，有時還點頭招呼。我們喜歡把泊船的柱子當把干，或是在欄桿壓腿。久而久之，欄桿有些彎曲。

下雪后我們就像穴居動物閉門不出。這時候我特別懷念和Ｖｉｖｉａｎ住的日子。她不喜歡運動，總是只有大雪紛飛的時候才拉我出去喝咖啡。我們手拉著手從市中心步行到城邊的“第二杯”連鎖咖啡店，我喝濃縮咖啡她喝牛奶咖啡，抱本隨便什么書看一晚上。Ｖｉｖｉａｎ貪杯，總有點諂媚的看著我說，既然來到“第二杯”，就再喝一杯吧?

我不能理解怎么有人會對這種甜膩的東西真正愛好。

今天雪化了，我和Ｂｅｔｔｙ決定去喝咖啡。

風很大，走著像在飄。一開始覺得臉疼，接著就沒有知覺了。

“手凍僵了吧?來，揣我口袋里。”

Ｂｅｔｔｙ纖細的手指和我的在她口袋里緊緊相握了。一開始我只有被接觸的感覺，慢慢的，意識到它的形狀、溫度……直到膚質(zhì)、汗毛、骨骼甚至血管……她的手像個透明的嬰兒在我掌中。

這是種奇妙的感覺……

突然有點感動。一個人這么無保留的給你她的體溫。

我們“同居”——不僅僅合住，還同吃，同熬夜，同去超市，同運動，同看電影——半年了。那是我和Ｖｉｖｉａｎ住了兩年的地下室，如今她走了，她來了，我還在繼續(xù)我的五年教育學課程……這才呆了一半的時間，真是可怕。

我在國內(nèi)本科是英文，最不該出國的專業(yè)。卻一心想念比較文學。那時候只覺得留學有如登天難，宗教倫理學、少數(shù)民族研究、公共服務，瞧著什么古怪無聊申請什么，結(jié)果念了個教育學院的危險與防止。以為出來就能換專業(yè)，可是現(xiàn)實經(jīng)不得我折騰了，我現(xiàn)在唯一的想法只是換個方向，學分制管理一類，至少知道以后干嘛吧。

Ｂｅｔｔｙ按說比我幸運，她就是讀英國文學的。但是她為此郁悶不已。什么Ｃｈａｕｃｅｒ’Ｓ Ｃａｎｔｅｒｂｕｒｙ ＤａｗａｉｎＳｉｒ Ｏｒｆｅｏ之類的古英語已經(jīng)完全摧毀了她對這門語言的信心；再說，學出來在英語國家多半也沒得混。她的理想是轉(zhuǎn)學會計，以后進個普華永道，畢馬威什么的。

那么她該羨慕Ｖｉｖｉａｎ了，她就是學這個的，盡管我從來不相信她學明白過。Ｖｉｖｉａｎ和我們不一樣，１８歲家里就送她出來了，用她的話說，還沒供過癮，又逼她念了個碩士。她自己覺得讀得艱苦卓絕，旁人卻見她整日悠哉游哉。

沒料到今晚會這么冷。進了店好半天才緩過氣來。我破例要杯牛奶咖啡?熏暖和一下。

Ｂｅｔｔｙ是很話多的女孩，雖然我常常對她的話反應冷淡，這并不影響她的熱情。一路上凍得說不了話，她一定憋著了：

“你猜某男士說你哪里最有吸引力?”Ｂｅｔｔｙ饒有趣味的看著我。

“頭發(fā)?有人問過我愿不愿意做廣告哦。”

Ｂｔｅｅｙ撇著嘴搖搖頭，做了個接著猜的表情。

“大腿?”我盡量迎合她比較勇敢的說。

“哈哈，不是——這?”Ｂｅｔｔｙ的指尖在我胸前晃晃。

“誰說的?”我又氣又笑。

“嘿嘿，放心啦，高健敢想也不敢講啊，他說是你的嘴啦，笑起來很有親和力哦。”

“高健，哼。”別人夸我可能還會高興一下。

他是廣東來的ＭＢＡ，在新加坡工作過，很以為豪的。可是我和Ｖｉｖｉａｎ私下把他評為全校最挫的中國男生。鮮有他沒追過的中國女孩，包括結(jié)了婚的。

說起來我還是學校里第一個有幸被他相中的獵物，當時笑話鬧得一串串。白天被氣得不行，到了晚上又和Ｖｉｖｉａｎ撲在床上笑暈。不過我不想跟Ｂｅｔｔｙ說，說起來就沒完沒了。這種無聊人不提也罷。

“那你覺得Ｖｉｖｉａｎ呢 ?她哪里最漂亮?”

ＶｉｖｉａｎＶｉｖｉａｎ當年穿的是Ｅｓｐｒｉｔ Ｃｏｌｏｒ Ｅｉｇｈｔｅｅｎ Ｄａｎｉｅｌ Ｈｅｃｈｔｅｒ，用的是ｓｈｉｓｈｅｉｄｏ和ｌａｎｃｏｍ，提的包是Ｃｏａｃｈ帶的表是Ｇｕｓｓｉ，香水是Ｃｈａｎｅｌ她哪里不漂亮?

“氣質(zhì)好吧。”這是我對美女的最高贊揚和對所有女孩的委婉評語。

Ｖｉｖｉａｎ在我眼里最美的幾次都是她最狼狽的時候。

第一次是她非要搬進來。那時候我們雖然要好，可我壓根兒就沒覺得和她是一條道的人，把自個的行李亂放一氣給了她鑰匙就出了三天門。我以為她說說而已，一看見地下室的條件就會嚇回公寓。可回來時她正氣喘吁吁的搬椅子到柜子上去擦燈罩，臉上、蕾絲花邊的短衫上沾滿了灰。一見我就得意的笑開花——“瞧， 我都收拾好了， 能干吧? ”還有她接到家里的那封傳真，哭腫了臉從洗手間出來，看見我，先是擠出一個極苦澀極丑的笑：“沒事。”

Ａｄａｍ毀婚的那次。

最后一次，結(jié)婚的第二天……

窗外不知何時下雪了，我突然覺得像回到兩年前，Ｖｉｖｉａｎ一只手在桌上和我握著，一只手指著窗外：

“你看這些風雪，和我們一樣，不知會刮向哪……”

該走了，我卻沒有勇氣面對外面的寒冷，只好對小姐說：

“請再來一杯。”

(四)橋

“橋”其實不是一座橋——橋基還在，河床已經(jīng)干枯了，夏天會長滿蓬蓬勃勃的花草。現(xiàn)在的橋是一間倉庫似的房子，外面用藍色的油漆刷著幾個大字：

青少年活動中心

我是被逼著來的，老板覺得我是本系對青少年最無知的學生，交代任務要找?guī)讉€特殊的小孩做朋友，作為了解青少年的窗口——這事簡直弱智得沒話說。

我選擇了手工組，這樣可以少廢話。我們的工作是用一些簡單的材料做出粗制濫造的工藝品，然后去喚醒善良人們的同情心，賣了錢捐給本市的“饑餓者”。

這天做彩燈。我負責用鋼絲繞成各種形狀的把手。纏絲線的Ｓａｒａｈ是我的下手，一個羞澀的高中生。灰色的眼睛，栗色的頭發(fā)，尖下巴，笑起來眼睛和嘴都彎彎的，像只小松鼠。我不知道這樣的小姑娘算不算特殊的?熏可我還是小心套出她的各種信息，好回去哄教授。

Ｓａｒａｈ灰色的眼珠在睫毛后羞答答的轉(zhuǎn)動著，“Ｎｉｎｇ，我們可以做朋友嗎?芽我們上網(wǎng)聊天好不好？”

就這樣，我居然毫不困難地交到了一個小“朋友”。

我沒料到Ｓａｒａｈ會每天和我聊天，她似乎很閑，總是在線上，實在和我高三時沒得比。每晚一看到我就會一個笑臉打過來，“你好嗎? ”然后天氣啦，功課啦，同學啦，完全不像橋那個羞澀的小姑娘，比Ｂｅｔｔｙ話還多，我開始招架不住了。

“你男朋友呢? 他也在加拿大嗎? ”

“不……”我愣了愣，鬼使神差地回答，“他在另一個國家，離我很遠。”

“噢，那你該多想他啊? 他為什么不來這里? ”

“他有自己的事。”

“比你還重要? ”她又補充了一句，“如果媽媽和男朋友不在，我是活不下去的。”

“我說，你們常常接吻嗎 ”

“不，我們面也見不了。”

“你們在一起時呢? 你和他上床嗎? ”

我簡直懷疑自己的眼睛，她怎么敢問這么私人的問題，真是非我族類其心必異。

“我不能回答你。你太小了。”

“我不小，我明白所有的事情！我們每次見面都要接吻，分手時也是。他半夜步行好幾里就是為了這個。我想他絕不會離開我，任何原因。”

除了Ｓａｒａｈ我還在橋認識了其他一些人，包括他們的管理者Ｊｅｏ。直到這個時候我才知道原來橋是由私人出資的組織。

那天和平時不同，來了幾個中年人。其中一個亞洲人向這邊走過來，所有孩子都親熱的和他打招呼，并把我們幾個學生介紹給他。

一個學生告訴我，“Ｊｅｏ喬是我們學校的教授。”

難怪有點面熟。

他問：“我們在哪見過嗎?我好像認識你。”

我想了想——“你去過教育學院嗎? ”

他很深的看了我一眼，“啊哈?選你是——從沙里看世界的小姐！”

他說的是窗上的那句話，從來沒人跟我提過。我們一起笑了起來。

“你是大陸人? ”他突然改說國語，臺灣口音。

“你一定來了很多年了? ”因為他的做派很西式。

“我生在這，在臺灣念過中學。”

我們?yōu)楸舜伺袛鄿蚀_又笑起來。

喬四十多歲，皮膚白而細膩得不像個男人，五官很粗野，說不上是不是丑。但是他的體形保持得很好，細腰豐臀卻像滑雪教練，頗有點魅力。我挺愿意認識他。

(五)沒有船只的海灣是寂寞的

又到周末。周末照例是無聊的。本來約好了Ｂｅｔｔｙ去Ｗａｌｍａｒｔ買牛尾燉湯，她有事出去了。我一人飯也懶得做，邊看愚蠢的肥皂劇邊想心事——其實也沒什么想的。

為什么今晚這么安靜呢?芽為什么日子越過越安靜而我卻越來越難以忍受呢? 連Ｓａｒａｈ也不上線。現(xiàn)在她如果來了，什么傻話我都會奉陪到底的。

我嘆了口氣，再一次打開Ｍｅｓｓｅｎｇｅｒ的窗口。五人在線，但是他們都不是沒事也可以說話的朋友。用戶名Ｎｉｎｇ顯得那么孤獨。我輕輕地把它改掉了：

“沒有船只的海灣是寂寞的”

這個名字，如果那邊沒有像我刪掉他一樣刪掉我，是可以看到的，雖然看到他也不會說話，但是也許會想起這首唱過的歌：

“沒有船只的海灣是寂寞的

沒有鈴聲的周末是虛空的

你是我所知的全部的快樂

我已經(jīng)失去了一切

如今又失去了你”

我需要的是溫暖的肩膀，可是只能握著冰冷且含義暖昧的鼠標。

這是為什么?

為什么月亮每夜都要蒼白地漫游于喧嘩的星星之間?

為什么我的眼睛一和夜空相碰就會多一顆閃亮的星、一滴晶瑩的淚?

為什么我只能長久徘徊在記憶的河流漫不過的島嶼投下的陰影里?

為什么我想要敞開火熱的靈魂，卻要披上冷漠的理性的外衣?

為什么?為什么?為什么?

我又想拔電話了。翻開號碼本，一行行無意義的冷淡的名字。最后還是撥了那個，不會忘記的那個。

聽筒里篤篤聲徒勞地響著。那邊也許在家，能夠看到我的號碼，所以不會接。

但是我說了，我在想你。

你也聽到了。

(六)病玫瑰

星期天上午起來，走到客廳被一片花淹沒了。

其實沒那么多，可能是三百朵吧，但我第一次看見這么多紅玫瑰——我和多少女人一樣最愛的紅玫瑰。堆成一個實心的心形。

卡片上寫著，

“雖然來遲了，愿每一天都是我們的情人節(jié)?”

一看落名，我倒吸了一口氣：

“高健?”

這人怎么這么陰魂不散啊?

等等，自作多情了，抬頭是花體字寫的：

“Ｂｅｔｔｙ ”?

Ｂｅｔｔｙ還在房間睡著，我到院子里，房東一臉笑容的說，

“我放進來的，小伙子一早就等著啦！”

有沒有搞錯啊?

高健最后一次來是被Ｖｉｖｉａｎ用掃把趕出去的，房東怎么這么沒記性?

接下來的日子Ｂｅｔｔｙ似乎瘋了。她就這樣閃電般和臭名昭著、被女生背后叫做“內(nèi)分泌失調(diào)”的高健好了。

我沒法說什么。Ｂｅｔｔｙ只是室友，不是死黨。我只能每天用憂傷而惋惜的目光看著她和內(nèi)分泌先生出出進進，但她興高采烈，全無覺察。

我一直以為Ｂｅｔｔｙ雖然對愛情充滿了期待和渴望，還是保守而有分寸的——好歹也是書香門第出來的學文學的妹妹。

不由得想起Ｖｉｖｉａｎ 。她以前就不喜歡Ｂｅｔｔｙ，說一看她就是在勾引男孩，可惜沒胸沒屁股，除了“內(nèi)分泌失調(diào)”大概沒人看得上。Ｖｉｖｉａｎ性子直，說話很刻薄，她以前太優(yōu)越。

半個月后內(nèi)分泌堂而皇之的住了進來，看我的表情像在示威。我不知該怎么開口跟Ｂｅｔｔｙ說，后來他們自己交了２／３的房租，我失去了最后的談判機會。

我的生活嚴重的被影響了：我必須天天自己做飯自己吃，還得趕在他們前面；再沒人陪我跑步打球看電影了；終于沒人在我耳邊三八了，我卻如棄婦一般失落。更糟的是，我失去在家里衣冠不整的自由，上洗手間不鎖門的自由，半夜到客廳喝水的自由，他們居然敢在客廳里干?……

這兩人最近迷上了看網(wǎng)上下載的日劇韓片，偏偏我們只有一臺電腦，以前在家用得少，沒什么沖突，現(xiàn)在我和Ｓａｒａｈ聊天都要鉆空子。

今天電腦壞了，染上病毒。

我暗示他們?nèi)バ蓿珱]什么反應。忍無可忍中我用玫瑰紅的筆抄了首詩，貼在屏幕上：

噢玫瑰，你病了?

那無形的飛蟲

乘著黑夜飛來了

在風暴呼號中。

找到了你的床

鉆進了紅色的歡欣：

他的黑暗而隱秘的愛

毀了你的生命。

（七）游戲

我開始在辦公室和Ｓａｒａｈ聊天。我們每周見面時她完全和剛認識時一樣靦腆，但到了網(wǎng)上就無所不談。我可以感到她對我的依賴，雖然有點煩，雖然一天不說上幾句便要惦記了

“他們離婚后我就很少見爸爸了。他住在Ｗ市。”

“媽媽失業(yè)了，我希望她能再找一份。”

“再找不到我怕她要結(jié)婚了。和討厭的數(shù)學老師。”

“幸好我還有Ｌｅｏ，想到他我就快樂，你男朋友還好嗎?他會來看你嗎?”

我正發(fā)愁怎么回答，有人敲了敲窗。是喬。我知道他遲早會來。第一次見面我就知道。

我們在橋碰見好幾次了，直覺上他是為我來的，雖然我們沒說上幾句話。沒什么理由，我就是相信。他身后還有人，一揮揮手，一起上樓去了。

我到樓下要了杯咖啡等他。

“他是你父親?芽我才發(fā)現(xiàn)很像。”

“不”，喬夸張的笑起來，“我叔叔。”

原來這么有錢的一家人，哼。還都樂善好施啊。

“我的辦公室就在那，看見沒?芽湖邊那座尖塔建筑的五樓。”

“那是環(huán)境工程院的吧?芽你教這個?”

“不，我不教書，只是做研究而已。”

我們吃了三次晚飯后，他邀請我去家里小坐，嘗嘗一種家釀的冰酒，一年只做一桶的。

出乎意料，那只是一個兩室一廳的公寓，完全是一個愛干凈的單身漢的個人空間——電腦、電視、音像、球拍、球棍、沙發(fā)、書架、床……

“怎么就你一個人?”雖然我早猜他離婚了，可是一直沒好問。

“我們分居很久了，快離婚了。”

這個“快”怕也已經(jīng)很久了。

我玩弄他的雪板。

“周末我們?nèi)セ┰趺礃樱俊?/p>

我高興得差點把酒潑出來。可是還裝作猶豫——

“住哪呢?”

“山下當然有酒店，放心。”他別有意味的說。

我沒什么不放心，我這個年紀，還怕什么。

(八)寶馬香車

認識喬后我變得很忙。本來就要給老板干活、做項目、實習，現(xiàn)在一周的事我還得五天做完，不然周末就會錯過節(jié)目。

我在學網(wǎng)球和高爾夫。高爾夫沒什么好玩，僅僅因為我怕以后沒條件了。我開始去多倫多和渥太華聽音樂會——這原是我兩年來想也不敢想的——不光是因為價格，更因為我一直不知道怎么融入另一種文化；當然我們也去博物館，我享受那種陽春白雪和新奇的感覺比藝術(shù)更多。

當然喬對我也越來越親熱了。我和他談過，我不想，如果這是他的目的，就到此為止；他說他雖然很想，但是不會勉強，僅僅做好朋友也是很好的。

我們就這樣交往。我知道事情不會這么簡單，但是有什么呢?芽我不收他的禮物，盡量只去公共場所，不做長途旅行。我不欠他。他是要面子的人，能把我怎么樣?如果過份了，隨時可以中止。

我們不像開始那么談得來了，差異太大。他并不是個風趣的人，倒是有點老外的故作幽默。然而他運動是一流的，懂得享受，這就夠了。

他也跟我說他的婚姻和家庭。大約大家族的婚姻都是有點不自由的吧。像我現(xiàn)在這么大他就結(jié)婚了，５年后分居，兒子讀大學后才開始辦離婚，可財產(chǎn)一直協(xié)商不好。我感覺他太太比他有錢得多。

他拍著我的腿嘆息：“我的半生都是虛無的啊。”

我注意到他頭發(fā)是染的，根部花白。有點替他難過。

我只和他講我現(xiàn)在的生活——出國以后的。

好多次我談到Ｖｉｖｉａｎ，她的兩次婚禮。

我們同住的第二年Ｖｉｖｉａｎ父親涉嫌行賄走私抓了起來。Ｖｉｖａｉａｎ一直說，如果不是她這么能花，她爸爸也許不會這樣。她常常通宵的哭，可我沒法勸她，我甚至不敢太同情她。

幸虧她有個本科時就好了的男朋友Ａｄａｍ，在加拿大長大的新加坡人。兩個小孩子一樣愛玩的人，在這場變故后決定結(jié)婚了。

婚禮前Ａｄａｍ失蹤了，他母親帶來一個理由：他們家是天主教徒，不可以要一個婚前已不是處女的媳婦。

說到這喬做了個憤怒的表情。手摟住我的肩像是表示安慰。我推開他，半帶譏諷的說，“你看，男朋友是天主教徒多可怕。難道新婚前夜還要買個雞心?”

我解釋說雞心是一些并非初夜的新娘偷偷用來染床單的。

“你不用吧?”喬壓低聲音暖昧的看著我。

這時候我會覺得他很惡心。他并不真心聽Ｖｉｖｉａｎ的故事。

我摔門走了。已經(jīng)開始敢跟他耍脾氣。

過幾天我又接著說。

父親判了死緩，她無論如何不能回去。我懷疑她會倒下。但Ｖｉｖｉａｎ是那樣一種女孩，你可以說她很依賴，永遠不會獨立的生存；卻又似乎很堅強，很有韌性，雖然全然無措，每天仍平靜的生活著。這時她的一個不起眼的追隨者，一家快餐店的老板，畢業(yè)前夕對她說他愿意娶她，不管她家里如何。Ｖｉｖｉａｎ在感動和彷徨中答應了。可是在新婚之夜才得知他有兩個私生子，一個７歲，一個３歲。他讓她放心，他和那個女人之間只有孩子，沒有承諾。他還說你還指望什么呢，我現(xiàn)在還肯娶你，給你身份。

我沒說話，情緒煩躁起來。沒吃完飯就走了。

我想我們不會久了。

一個人的時候我還是常常撥那個電話。

我很想念。

(九)玩笑

這天早上被Ｂｅｔｔｙ和內(nèi)分泌吵醒了。

警察來了，房東也在。內(nèi)分泌的那輛２０００型的小破二手車居然被盜了。

警察大嫂天真的聳聳肩，“難于置信，本區(qū)治安一向很好！”

小偷下午就被逮到了，對面高中的學生。

完全是鬧劇一場。

晚飯回來，又看到電腦上一個窗口在閃。忘了阻止Ｓａｒａｈ了。

“我男朋友進監(jiān)獄了。”

“天哪，怎么回事?”

“他不好，他偷了車——一輛寶馬，很貴，他會被關(guān)很久的。”

這時Ｂｅｔｔｙ走過來，我隨口對她說，

“偷車的好像是Ｓａｒａｈ的男朋友。”

“啊——你那個問題少女?高健，高健?”

兩人一起過來看Ｓａｒａｈ給我發(fā)的信息，像看什么笑話一樣，笑罵成一團。

我發(fā)現(xiàn)我犯了個錯誤。

Ｌｅｏ就坐在我面前了，Ｓａｒａｈ的男朋友。這不是監(jiān)獄，只是個看守所。少年犯罪是我的研究方向，并沒有費多大勁我就見到了他。

這是個蒼白而英俊的少年，說話卻很粗魯。頭發(fā)染成白色，耳洞被一個鑲著的環(huán)繃得很大，有我的食指粗。在明白我身份后便不肯交談了。

“大便。”他說。

我大概是最失敗的教育學博士，拿他一點辦法沒有。

離開前我說，“Ｓａｒａｈ 很想你，在等你回去。”

“誰?Ｓａｒａｈ?”

“Ｓａｒａｈ Ｗａｌｔｅｒ，你——朋友?”

“開什么玩笑，我?guī)缀醪徽J識她。乙班的一個小丫頭。”

原來她一直在騙我，或說騙她自己。我去了她學校。他父母根本沒離婚。母親是超市的出納，父親修車。我在Ｓａｒａｈ的一份電腦課作業(yè)里看到他們一家三口的照片。三歲的Ｓａｒａｈ在父母中間笑得那么天真無邪，小松鼠一般的可愛笑容。

(十)向日葵

夏天我回國了。回來時八月已近尾聲。

喬到機場接我，帶著一大把粉色的玫瑰。我們在機場擁抱，在我，大半是禮節(jié)性的，小半是思念。

“想我嗎?”

“有點。”我不習慣說謊。

“一點，蜜糖，你讓我想瘋了！”他在車上吻我臉頰。

“好啦。”我沒有躲開，但是不大愿意。

我每年夏天回家，對于加國的夏色并不熟悉。天氣非常的熱，陽光無遮無擋的直射下來，天藍得眩目。有些累，迷糊間好像回到小時候，在爺爺家門口的油菜地前玩。一望無際的金黃色海浪在陽光下翻滾。

“下來看看。”喬叫醒我。

眼前是片比油菜花還美的向日葵，全昂頭向一個方向燦爛的笑著，那么熱列，像要燒起來。

喬告訴我他太太答應離婚了，只是還需要些時間辦手續(xù)。

喬問：“回家陪爸媽，還是男朋友?”

“我哪來的男朋友?”我討厭他欲蓋彌彰的試探。

“還沒有?”他摸著我的長發(fā)，“這么好的女孩子怎么會沒有?芽”

我想說沒有也不是等你，終于忍住了。

有時候他的確讓我惡心。我能很清楚的看到他對我的欲望。就像動物發(fā)情時會分泌一種氣息。這時候他不再是風度翩翩的學者，也不是活躍的青年社團股東，只是一頭想吃嫩草的老牛。

每次這樣想我就要疑惑自己為什么還要和他在一起。為感情我已經(jīng)不想再受一點傷，甚至一點累。那一年我就發(fā)誓要放棄所有的道德約束任意追逐……一直沒有人滿足我，包括喬。他不明白，我并不是守身如玉，而是待價而沽，合適的還沒有碰到。

“我很丑，會把你惡心死。”我對把頭枕在腿上的人說。

“傻話。和這么美的女孩做一次，我愿意少活十年。”

這樣對話讓我覺得自己有些不堪了。可怎么結(jié)束呢?他始終對我很“好”的。

終于那天晚上他克制不住了，分手的時候，摟住我不肯放開。我死死的咬住牙，抵擋他的舌頭，但是上衣被拉了起來。

“放手?選”我的聲音大得自己都吃了一驚，一邊奮力推開他。

他看著我，像頭紅眼睛的公牛呼呼喘著氣。

我雙臂起了層疙瘩，緊抱在胸前，牙關(guān)輕輕打顫。

過了好一會，他眼里的火焰熄滅了。

“對不起，寧。我實在不能克制對你的愛。”

是愛嗎?我嘲諷的想。

夜里我一人又去看那片向日葵。花的頭都垂了下來，色彩黯淡了，因孕育而臃腫憔悴。那花盤像密密麻麻的蜂巢，又像一個黑洞。風很涼，這就入秋了。我走進田里，躺了下來。星星在上面哼著歌，又或許是秋蟲在唱。和自然似乎從未有過的近……

整過形后左乳看上去好多了，但月光下還有些猙獰。乳頭從疤痕中突兀的伸出。簡直不像是真的。醫(yī)生說明年再做一次植皮就好了。但愿吧。

呵，喬，我還真沒騙你。我很丑很丑。

父親是個暴躁的人，和母親吵著吵著剛灌完的開水壺就扔了過來，那年我十歲，正穿著一件化纖衣服坐在床邊……我從小就習慣了這個樣子，沒有想到該去改變。母親也是，她和別人說著說著就撈起我的上衣，“你看她家死老者做的好事！”

直到高考，媽媽說考個離家近的學校吧，好回來洗澡……這個秘密，Ｖｉｖｉａｎ也不知道。我只說過給一個人聽，不是說——如果慢慢的說，也許結(jié)局會不同。當時我們太沖動。他是那么的想要我，我不忍心看他難受。然后他高漲的熱情像漏了氣的皮球一樣軟下來，有點惡心似的不敢望我。頭側(cè)著，聽完我慌亂的講述，一大滴淚滾下來。

我們的關(guān)系就這么結(jié)束了。我再不肯見他。激情時刻受到的侮辱是我不能承受的。可是愛卻不聽自尊的驅(qū)使瘋狂的沒有營養(yǎng)的生長著，不肯死去。這種感覺幾乎令我分裂……

有時候我想當年該技巧一點。有時候又想完全做完手術(shù)我要讓他看到一個完美的女人。他從來沒見過的毫無瑕疵的胴體。甚至想，明年我要和一千個男人做。然而這都不可能。我只是想要一段沒有陰影的愛情。或者像這次這樣沒有負擔的游戲。

植物的香味到夜晚更濃了。那是日照后蒸發(fā)出的水氣。這么釅這么干凈，卻是死亡的氣息。陽光給了它美麗，又使它枯萎。

(十一)搖藍曲

后來的周末鮮有什么變化了。

Ｂｅｔｔｙ和內(nèi)分泌分了手，她如愿以償?shù)霓D(zhuǎn)了學校和專業(yè)，內(nèi)分泌憤恨的說他被利用了——Ｂｅｔｔｙ一開始就是看中他對商學院的了解。

我有次在超市碰見Ｓａｒａｈ?熏她和一個男孩在一起，很大方的跟我打招呼。

我也許可以早半年一年畢業(yè)，但這可能僅僅意味著早點失業(yè)。

Ｍｅｓｓｅｎｇｅｒ上Ｎｉｎｇ的用戶名還是換來換去，就像撥電話一樣成了一種習慣。

一個周日的清晨電話響了。

“嗨，寧嗎?”

我的心停了兩跳，幾乎不能置信的，“Ｖｉｖｉａｎ?”

“是我。你還好嗎?對不起現(xiàn)在才和你聯(lián)系。”

“真的是你?選你不知道我給你打了多少電話……”

“我知道，我知道！可是我一直不好……直到現(xiàn)在。”

Ｖｉｖｉａｎ走時說過，她好起來才會和我聯(lián)系—— “我不想，受不了別人的同情……”

“那你現(xiàn)在怎么樣?”

“我找到工作離家出走了?律師正在辦分居證明。反正我什么都可以不要，除了……我在你樓前。”

話沒說完我已飛奔出去。

一個黑衣少婦抱著孩子在那站著，一個小小的嬰兒。

我第一次這么近的看嬰兒。小得還不像一個生命，但是上翹的眼睛已經(jīng)可以看出媽媽的樣子。小嘴一動一動，餓了。

Ｖｉｖｉａｎ一坐下就解開衣服喂奶。她仿佛瘦了，又像比以前更豐滿了，皺紋隱隱爬上眼角，一頭曾經(jīng)張揚的長發(fā)服貼的扎在腦后。我聞著她身上的奶香氣，這像是一個陌生的女人。

“你一點都沒變，這里也沒變。”

“是啊，十年如一日。你呢?”

“我？他一定要個‘自己’的孩子，剛結(jié)婚整天把我關(guān)在家里，還讓他爹媽看著我。”

“我本來想孩子也給他生了，跑出來到時候就自動離婚。可是現(xiàn)在我舍不得孩子……你看，這孩子多像我，啊?”

“我爸在牢里自殺了。國內(nèi)的事算是了了。不知等我安頓好，能不能接我媽出來……”

相見仿佛已是隔世，幾番滄桑，幾多坎坷，說來也不過是這幾句話。

我摟住她，像是抱住自己的雙肩。兩個共同成長的女孩，隔著一個孩子擁在一起，仿佛它就是她們走過的路程……

我費了好大勁把Ｂｅｔｔｙ的床拖到我房間，這樣我們夜里可以聊天。寧睡在我們中間。寧——Ｖｉｖｉａｎ給她的名字，她說希望孩子像我。

我看著這個和我一個名字的小孩兒，有種奇異的感覺，仿佛我們身上有什么是相通的，可是她對我又完全是未知的宇宙。她小小的心里在想什么呢?芽上帝在她的面前又安排了怎樣的未來呢?

(十二)陰影

我的故事說完了。我的日子還在接著過。

辦公室里搬進來個小我一歲的日本男孩，常偷偷看黃色漫畫。

新的室友是個俄羅斯女孩，高大白皙。我們每天友好的招呼問候，僅此而已。

秋往冬至。大雪落下。地面上最后一只白鴿也消失了。晝短苦夜長。只有坐在我的窗口后世界才是清晰的。灰蒙蒙的天空下，沒有影子的圓柱形建筑像冰封的湖面一樣快被人們遺忘。除了正午出太陽的時候。陰影先是一支箭。接著拉成一張弓，拉滿。

最后像河流漫過大樓，使它重新顯現(xiàn)在消失的對面。

從陰影的輪廓中我才再次看到建筑。四周沒有聲息。雪花像一張張網(wǎng)撲下來，整個世界都掩蓋在白色的陰影里。

作者簡價：程靜，女１９７９年９月出生。曾在《青春》等多家文學刊物發(fā)表作品。現(xiàn)留學加拿大。

□編輯 金 戈