看透邊平山

我看過上海中國畫院里張掛在墻上的上一輩畫師的黑白照片。對照當代國畫家的面相，全然沒了那種長髯飄飄、鶴發童顏的仙氣。然后你再去奢望他們在國學深奧的門檻里摸爬，現實么﹖買畫與風月似乎是當今國畫家嘴邊不變的主題。買畫沒錯，風月有情。只是一動起筆，性靈修養全無，法度缺失，胡涂亂抹一氣，再冠之為“創新”，好不過癮。

作為中國新文人畫代表人物的邊平山，人與畫底氣俱足，臨帖摹碑，常年不輟。養花護草，換來室內一片蔥蘢，吾輩前往小坐，非要坐到三更半夜才想起夫人在家燉湯等喝之事，于是匆匆作別。隔三岔五，又借談藝術之名騷擾平山兄一下。如今能讓人賴著不走的地方是越來越少了。這怪不得我們，便只好難為平山君了。邊平山，好似一幅風景的名字。似可直譯為“邊遠地方的一座平平的山”。平平的山，還叫山么？明顯平平如地，還要叫山，豈不自找矛盾﹖大概是平中見奇的意思，在此只提疑問，不作討論， 何談結論？９０年代的新文人畫運動，集中了全國一批有實力、有影響力的國畫家，所到之處，給區域美術刮來一股清新醇厚之風。平山君是運動的始作俑者之一。如今現代藝術打著各種旗號招搖過市，熱鬧非凡，大有將國畫灰飛煙滅之勢。平山君不為所動，日夜與書香翰墨廝磨，偶作布上抽象及裝飾作品，竟不輸于那些精于此道之人。如何解釋？平山兄有的是文化，一通俱通！我以為，平山君是國畫家中最具藝術家氣質的人，所以，他功成名就之后，還敢于各種嘗試，而不懼他人飛短流長。 近日碩大的陽臺上已堆了上百只油畫框架，我想憑他的才情，只要一上手，作品定會不同凡響。什么道理﹖人家基礎好，高手一上手，就知有沒有。在新文人畫中，平山君以古氣、精致的花卉作品取勝，尤其是荷藕作品，鐵劃銀鉤，精妙與 率意 兼具。繪事方式是極傳統的，形式卻有著強烈的現代感。非典期間，平山君足不出戶，創作長達６米的寫意手卷數十幅。我與幾位朋友皆上門欣賞過，相互通電話，一致說絕了，上海國畫就他最好了。這樣說可能把好多人得罪了，我們習慣背后批評別人，但不習慣背后贊揚別人，這是第一次，可能還有第二次甚至更多，這就是好事。所以寫出來也不怕得罪人，有本事大可上來與邊平山先生過一兩招。這些手卷將隱士高人、野花草竹、山石蟲鳥并置，散點式展開，筆筆精妙，精氣俱足，體現了作者噴薄而出的才情與過于常人的魄力。邊平山在新文人畫中以玩“細活”著稱，如此寫意“粗活”作品卻同樣令人擊節贊嘆。不知老邊是一個什么高地來的人。站在這樣的畫前，如果是一個經常觀畫的人，假如他說沒有受感動，那么，我可以肯定，他在作秀，或者，他是一個麻木不仁的人。

一般優秀的藝術家都有點這樣的跡象：譬如很敏感，在常人看來表面有點木訥。邊平山也很敏感，但還是善于表述。談起藝術滔滔不絕，有時不留情面，說及裝腔作勢之徒 ，恨不得一拳打扁 。邊平山１９９５年從 北京來上海住在現在離我很近的金橋，只是我搬來的同時，他又搬到虹橋去了。金橋到虹橋，邊平山似乎與橋有著特別的緣份。然后自己是山，山與橋站在一起，要不詩意也很難。邊平山膝下一男一女，兒子持重沉穩，女兒機靈聰穎，天倫之樂，幸福至極。邊平山自視甚高，但也有服貼之人，譬如朱新建，譬如黃淵青等。我不在列，有點醋意，沒有辦法，還要加油。行文至此，好似還沒將邊平山看透。誰人看透﹖只有邊平山自己。