看透邊平山

我看過上海中國(guó)畫院里張掛在墻上的上一輩畫師的黑白照片。對(duì)照當(dāng)代國(guó)畫家的面相，全然沒了那種長(zhǎng)髯飄飄、鶴發(fā)童顏的仙氣。然后你再去奢望他們?cè)趪?guó)學(xué)深?yuàn)W的門檻里摸爬，現(xiàn)實(shí)么﹖買畫與風(fēng)月似乎是當(dāng)今國(guó)畫家嘴邊不變的主題。買畫沒錯(cuò)，風(fēng)月有情。只是一動(dòng)起筆，性靈修養(yǎng)全無(wú)，法度缺失，胡涂亂抹一氣，再冠之為“創(chuàng)新”，好不過癮。

作為中國(guó)新文人畫代表人物的邊平山，人與畫底氣俱足，臨帖摹碑，常年不輟。養(yǎng)花護(hù)草，換來(lái)室內(nèi)一片蔥蘢，吾輩前往小坐，非要坐到三更半夜才想起夫人在家燉湯等喝之事，于是匆匆作別。隔三岔五，又借談藝術(shù)之名騷擾平山兄一下。如今能讓人賴著不走的地方是越來(lái)越少了。這怪不得我們，便只好難為平山君了。邊平山，好似一幅風(fēng)景的名字。似可直譯為“邊遠(yuǎn)地方的一座平平的山”。平平的山，還叫山么？明顯平平如地，還要叫山，豈不自找矛盾﹖大概是平中見奇的意思，在此只提疑問，不作討論， 何談結(jié)論？９０年代的新文人畫運(yùn)動(dòng)，集中了全國(guó)一批有實(shí)力、有影響力的國(guó)畫家，所到之處，給區(qū)域美術(shù)刮來(lái)一股清新醇厚之風(fēng)。平山君是運(yùn)動(dòng)的始作俑者之一。如今現(xiàn)代藝術(shù)打著各種旗號(hào)招搖過市，熱鬧非凡，大有將國(guó)畫灰飛煙滅之勢(shì)。平山君不為所動(dòng)，日夜與書香翰墨廝磨，偶作布上抽象及裝飾作品，竟不輸于那些精于此道之人。如何解釋？平山兄有的是文化，一通俱通！我以為，平山君是國(guó)畫家中最具藝術(shù)家氣質(zhì)的人，所以，他功成名就之后，還敢于各種嘗試，而不懼他人飛短流長(zhǎng)。 近日碩大的陽(yáng)臺(tái)上已堆了上百只油畫框架，我想憑他的才情，只要一上手，作品定會(huì)不同凡響。什么道理﹖人家基礎(chǔ)好，高手一上手，就知有沒有。在新文人畫中，平山君以古氣、精致的花卉作品取勝，尤其是荷藕作品，鐵劃銀鉤，精妙與 率意 兼具。繪事方式是極傳統(tǒng)的，形式卻有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代感。非典期間，平山君足不出戶，創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)６米的寫意手卷數(shù)十幅。我與幾位朋友皆上門欣賞過，相互通電話，一致說(shuō)絕了，上海國(guó)畫就他最好了。這樣說(shuō)可能把好多人得罪了，我們習(xí)慣背后批評(píng)別人，但不習(xí)慣背后贊揚(yáng)別人，這是第一次，可能還有第二次甚至更多，這就是好事。所以寫出來(lái)也不怕得罪人，有本事大可上來(lái)與邊平山先生過一兩招。這些手卷將隱士高人、野花草竹、山石蟲鳥并置，散點(diǎn)式展開，筆筆精妙，精氣俱足，體現(xiàn)了作者噴薄而出的才情與過于常人的魄力。邊平山在新文人畫中以玩“細(xì)活”著稱，如此寫意“粗活”作品卻同樣令人擊節(jié)贊嘆。不知老邊是一個(gè)什么高地來(lái)的人。站在這樣的畫前，如果是一個(gè)經(jīng)常觀畫的人，假如他說(shuō)沒有受感動(dòng)，那么，我可以肯定，他在作秀，或者，他是一個(gè)麻木不仁的人。

一般優(yōu)秀的藝術(shù)家都有點(diǎn)這樣的跡象：譬如很敏感，在常人看來(lái)表面有點(diǎn)木訥。邊平山也很敏感，但還是善于表述。談起藝術(shù)滔滔不絕，有時(shí)不留情面，說(shuō)及裝腔作勢(shì)之徒 ，恨不得一拳打扁 。邊平山１９９５年從 北京來(lái)上海住在現(xiàn)在離我很近的金橋，只是我搬來(lái)的同時(shí)，他又搬到虹橋去了。金橋到虹橋，邊平山似乎與橋有著特別的緣份。然后自己是山，山與橋站在一起，要不詩(shī)意也很難。邊平山膝下一男一女，兒子持重沉穩(wěn)，女兒機(jī)靈聰穎，天倫之樂，幸福至極。邊平山自視甚高，但也有服貼之人，譬如朱新建，譬如黃淵青等。我不在列，有點(diǎn)醋意，沒有辦法，還要加油。行文至此，好似還沒將邊平山看透。誰(shuí)人看透﹖只有邊平山自己。