[無間道３]

趴在窗戶上的蒼蠅

看[無間道]時，總讓我想起我國的一些反映地下尖兵的影片，某英俊男兒打入敵人心臟，而我方這邊不是出了叛徒，就是有潛伏很深的敵方特工。更讓人想起俄羅斯大導演米哈爾科夫的處女作，片名就叫敵中有我，我中有敵L港片一直缺乏實質性的懸疑色彩，像福爾摩斯，波羅這類經過縝密推理后，那種情理之中，又在意料之外的韻味，港片是沒有的。這類影片實在是太考驗編劇功力了。[無間道)、[無間道2]在外觀上，強化金屬感，要說懸念，只是在按葫蘆起瓢上下功夫，絕不會異峰突起。一開始，我們就知道陳永仁和劉健明的真實身份。[無間道]正如它的片名，它強調的是人在”無間”中兩頭不靠岸的狀態，而不是一種存在方式。不像林嶺東執導的[龍虎風云)，周潤發的強顏歡笑，追趕戀人遠去的孤清身影。尤其片尾那句”我是警察”，全然不像[無間道)中的各位念叨這句臺詞時，那般理直氣；，士。周潤發念這句臺詞時，眼神非常空茫，臥底所給予的他，只是無盡的凄涼，直至生命最后一刻，被自己人亂槍擊中。有趣的是，本片的攝影便是[無間道拍勺導演劉偉強。[龍虎風云]表現的是一種宿命，而[無間道]不管是陳永仁和劉健明都有種突圍的架勢，不是解決某個案件，而是在對身份的拾遺和找尋過程中，耗盡心智和熱忱。劉健明更為明顯，他簡直就是不認命，他太想當一名好警察了，這也導致最后，他的精神陣線全面崩潰。[無間道]吸引我們的，也就是這個過程。

[無間道]和[龍虎風云]相較，其優勢在于，它把兩個人物放在同一個平臺上去對待，劇作上，筆墨非常均勻。和其他港片，最大的不同在于，兩大主人公，在情感上，沒有絲毫瓜葛。劇作創意上，可以說在此已先拔頭籌。實際上，陳永仁和劉健明是同一人等，精明強干，喜怒不形于色是其一，更重要的是，兩人都對前往正途有著極大誠意，或者說野心。劉健明表現地尤為突出，他就像只趴在窗戶上的蒼蠅，只有光明，沒有前途。[終極無間]里，劉健明在恍惚之時，總想成為另一個陳永仁。創意不錯，可在制作和剪接上，常有捉襟見肘的慌亂之態。所以，我覺得劉健明才是[無間道]里的頭號主人公，也可以說，他才是[無間道]的靈魂。陳永仁是有底氣的，身為臥底，洗白后，是可以走到陽光里去的，雖然他后來成了烈士，但他的魂魄應該是能夠隨風飄散的。而劉健明則過早地走上了一條冰山塞川的道路，從他間接殺害他的心上人Mary的那一刻，便心魔不斷。可惜這個人物還是流于概念化，沒有更明確更細膩的行動表現和心理鋪排。在[終極無間]里，劉健明不斷接到妻子申請離婚的電話，這電話時真時假。劉健明敢于對任何一個明白他真相的人下手，惟獨對妻子手下留情。他是對妻子充滿無原則的信任，還是對正常生活的一份不由自主的向往。其中的深意，影片處理得既隨意又顯精巧，可惜本片中像這樣的場景，過于匱乏。更糟糕的是，片尾還安排了這對”夫妻”見面，顯得畫蛇添足，也暴露出創作者對人物狀態把握上的信心不足。使得這本來還算晶瑩的小碎片，只完成了蜻蜓點水的任務。

[終極無間]最后一場戲，劉健明和陳永仁邂逅在音像店里，蔡琴天鵝絨般的嗓音彌漫開來。兩個男人在這一刻有極著微妙的，心心相通，因為那首曲子叫《被遺忘的時光》。他們在身份倒置的日子里，應該有過許多被遺忘的時光。而這首曲子真正的聽眾．還是劉健明。按影片的時間順序．這首曲子，是在劉健明和MarY獨處時歌聲第一次響起。一貫對劉健明頤指氣使的MarY．把這張cD送給了正值少年的劉健明。此曲深藏著劉健明最初的情感脈動，可還是被遺忘了，更準確地說．是被抹殺了。劉健明眼睜睜地看著MarY被汽車碾碎在深而沉重的夜色里，這是[無間道]系列情緒張力最為飽滿的一冪，也是劉健明人格分裂的肇始。陳永仁也在聽，他會喜歡這首曲子的。而我．非常喜歡這個結尾。

寫了這些，想說的是．假如[無間道]并把更多的重心放在劉健明身上，而不是平均用力的話，影片就會像握緊的拳頭，更有份量和力度。

殊途同歸

假如我說[無間道]是一部狀態電影，不知道會不會有人說我亂蓋。三集下來．講的都是無從選擇．或選擇之后的無從選擇。劉健明殺掉韓琛，是種選擇，也使他徹底墜入”無間地獄”。MarY為了讓韓琛更好地扶位，解決掉了倪坤．引發了一場江湖風暴， 自己送了命不說也讓韓琛過上了顛沛流離的日子。而黃志誠利用韓琛除掉倪永孝，卻作繭自縛，到頭來，還是一命嗚呼。陳永仁、倪永孝這對兄弟，都努力想使自己的局面更明朗，或更開闊，可命數無常，在風云變色面前．全被碾碎。撫間道]里死了太多的人．這是一群龐大的，必將殊途同歸的邊緣族類，死亡是他們最后的去路。影片把每一個人物的死亡都處理得猛烈和突然，死亡如此猝不及防，仿佛惟有它才能化解你的全部焦躁和不安。劉健明和陳永仁在殊途同歸上表現得尤為顯著，兩個人的共同點是都想當一個好警察。一個殺身成仁，一個癱坐在輪椅上．靜靜等待死神的光臨。

[無間道2]里的中心臺詞是： “在江湖上混，無論干什么，都是要還的。”，[終極無間)的那句中心臺詞；“事情可以改變人．人卻無法改變事情”。既是圓圈式的因果報應．更是人在命數面前的徒勞無力。[終極無間]里的大陸臥底沈澄卻說“改變了一點事情”，這事情無非是清除了內鬼．讓警局內部干凈了起來。只是這話在氣量上小了些，也很做作。在[終極無間]里，還有一句臺詞，劉健明和陳永仁都說過： “過了明天，就都好了”。可這兩個人都是朝不保夕的主．此言更像是一個不祥之兆。

[無間道]是心智角力后的兩敗俱傷，[終極無間]是難以擺渡的苦海無涯，[無間道2便是山雨欲來風滿樓，黑云壓城城欲摧．氣勢最為悲涼和沉郁。它不僅完成了韓琛和黃志誠這對黑白雙雄的再塑造，新加入的倪永孝因吳鎮宇的出色演繹，成為[無間道認物譜中最具性格魅力的一個。和[終極無間仲的兩位新成員楊錦榮和沈澄相比，實在是好的太多。至少沈澄身上，看不到一點與全片基調相吻合的凄楚。楊錦榮同樣空洞的很，這兩個家伙，好像全為湊份子而來。[無間道2]里，幾乎每個人物都有他們各自不同的力量所在，稍為遜色的是胡軍扮演的陸啟昌，好在眾星閃爍，并不影響全局。何況他在發動汽車引掣時的一聲巨響，也夠震撼。[無間道2侈次大全景的運用和宗教色彩音樂的轟然奔瀉，都使全片在意境上高出前后兩瓿無間道)好幾個檔次。那幾場火鍋戲，是香港電影典型的寫實主義風范，殺機往往就是在煙熏火燎中突然暴發。反觀終極無剛，內景居多，有時顯得太過安靜和干凈。本身張力不夠，格局又如此狹小，味道也只好隨之寡淡了。

[無間道2]在時間跨度、事件變遷、人物關系上都顯示出港片所少有的氣魄，也是在[無間道2]里，還能很輕易地嗅聞出那份歷史的味道，這在香港主流商業片里更為難得。[終極無間)需要看完[無間道)1、2，才能有一個通暢的閱讀。而無間道2]絕對可以獨立成章，并在華語電影史上沉淀下來。[無間道]是工筆，精巧卻又力道十足；[終極無間]是素描，有形有神，卻無氣派；[無間道2]是大潑墨，遒勁飛揚。只是節奏過緊，倘若在揮灑之余．能有張有馳．便是一部杰作了。

就此放手

[無間道提香港電影近年來．繼[少林足球)之后，又一部救市之作。可到了[終極無間]，倉促應戰的心態可以說是暴露無遺。這已不是在救市，而是在搶市了。有人曾說，[無間道原列，假如一年一部，是否能讓它自質量再上一個臺階。我看未必，[無間道)片名一出，便知是個黑白交錯的傳奇，跳不出這個框架。黃秋生說；[無間道]講正邪，[無間道2提情感，終極無間神。按時間排位，先是大清洗般的你方唱罷我登《是群戲。接著是黑白道上的劍拔弩張，則是對手對后是一個人的心魔交惡，變成獨角戲了。 ([終極天陳永仁的戲份不少，但并無太多光彩。)格局在·月小。人心也越發空茫。此立意確有卓爾不群的氣派是隨著格局的萎縮，[無間道)的光環也漸趨暗淡。無間)已是疲態盡顯，編導都有力不從心之感，好在在細節上仍能看到編導心力交會時的光澤。劉健明，錦榮的斗智場面．就有頗多可圈可點之處。

香港最具文化符碼的警匪電影，從吳宇森、林嶺東到杜琪峰的“銀河映像”再到[無間道l，總能看見綿延不絕的創作活力，其豐富性和多樣性，放置全球也能獨行天下。[無間道]作為一套系列電影，其劇作上的完整和制作上的精良，也達到了香港同類電影的最高峰。它的最大功績，應不止于票房上的一路飆升。它的成功，吳鎮宇所說，香港電影的編劇時代已經到來。但愿這不是句妄言，香港，這個東方好萊塢真能借[無間道]的東風，在亦黑亦白之后，色彩斑斕起來。

無間收關 [無間道3：終極無間]

文/晃晃

看[駭客]、[指環王]、[無間道3]，都有慣性。[駭客]酷在創意、造型和視覺沖擊力，[指環王]敘事宏大，魔幻故事的視覺。心靈感染力強，而[無間道]，尤其是到了這收關的第三集，我們就是看它怎么把故事編圓，怎么把前面斷了的線都接上。當然，”男人幫”耍酷也得看。突破，我們實在沒指望它能在1+2的基礎上還能玩出什么橫空出世的花樣，它只要能自圓其說，確保結局不淪落成笑談，就不會讓人太失望。畢竟，這兩年華語電影還沒讓人徹底絕望，[無間道]功不可沒。事實證明，[無間道3]毛病不少，未能讓人盡興，但作為三部曲的收筆，它還是基本完成了任務。

[無間道]色調偏藍，有[暗戰]的影子；到了[無間道2蹴偏綠，為的是營造懸疑氣氛；而[無間道3]是偏黑，包括開篇的電梯也是往下走，營造的是不斷墜入地獄的感覺。但”無間道”和佛學沒什么關系，它只是借用了”無間(地獄)”這個概念，不過這個斷章取義很有性格．很有創意。它被香港的地方色彩世俗化，被黑幫電影的特殊語境從頭到腳漂洗過，變成了這個傳統警匪故事的新靈魂，有點煞有介事，卻很酷，像畫大龍點亮了眼睛。三部曲最后的“無間地獄”只留給了劉健明一個人—[無間道3]的核心任務，其實就是要向觀眾交待劉健明會有一個什么樣的下場。楊和沈，說白了就是來湊故事，撐場面的。

不知道最后的結局是不是所有人都能接受，看完片子的最初幾分鐘，我感覺是劉健明應該死掉，這個“生不如死”的收場可能是個敗筆。第一，從客觀事實上講，劉身中數槍，卻沒死，這個情節設置多少會有些突兀—叫無間道]里所有中槍的人都會死，偏偏他就能幸存? (無間道里的死人大部分是頭部中槍)。第二，他不死，結局會更殘酷，更黑色——為什么非得弄成“永入無間地獄”這么慘?表面看．劉健明因為長期處在正邪兩極的動蕩中，心力憔悴(可以這么說吧)，結果精神崩潰，自己“解決”了自己。但從精神分析的角度看，事實可能卻稍有不同——催眠除了使劉精神崩潰，還導致了他雙重人格的徹底分裂，他從善一面的人格，最終·刪除“了他邪惡那一面的人格(有點像美國片[致命ID])。如果編導確實也有這樣一層考慮，現在這個結局就不但不“殘酷”，反而還充滿超越了宗教意義的救贖色彩。從這個意義上說，[無間道3]為[無間道]系列劃上的，就應該是個漂亮的句號。

拍第三集，編劇麥兆輝估計得累吐血。他必須在[無間道]1+2故事的留白處大做文章，既要自圓其說，還得不露痕跡；既要巧妙地補上前面的漏洞，又要讓一些細微處能前后照應，最終是詛無間道3拄左右逢源的同時，不顯得節外生枝。而這正是引起眾多影迷不滿的地方，這故事不是講圓的，不是流淌出來的，是做圓的，所以你越是修飾，就越是繃不住。但麥兆輝這人編故事也算是天才，不從容，肯定跟死趕周期有關。

[無間道3]節奏比第一、第二集都慢，是因為這一集加強了感情戲的份量。[無間道]第一集的女性角色全部是被淡化的，第二集里加了劉嘉玲，她是那個男性化的，劍拔弩張的關系網絡的核心，而劉嘉玲駕輕就熟的表演，也確實讓這個經典的“大嫂”形象相當出彩。第三集又突出了一個女性角色，心理醫生陳慧琳。這個角色的背景決定了在她身上，不會有那種更貼近整部影片底色的江湖氣，但她是締結“過去”和·現在”的關鍵。陳慧琳的演技當然不如劉嘉玲，索性這個角色避開了復雜的、男性化的利害紛爭，而陳慧琳又一向拍時尚情感劇，所以總體感覺還不錯，不過不失。對陳個人來說，可能還算小有突破。

最后關于結構，我想如果把[無間道]系列3集完全掰碎，再重新排列，那會是什么樣?看完[無間道3]，相信很多人都會這么想。劉偉強大概也想過。忽略末節，[無間道]1、2都可以獨立成篇，只有[終極無間]不行(你要是沒看過第一集，估計根本看不懂)，但如果是把它現有的故事剪碎，再和第一集融合，整個故事肯定會更流暢，節奏也會更快。換句話說，它會比現在更好看。但愿有那一天，但愿我們能看到導演從[無間道]三集中剪出一個更凌厲的精華版來。