男人之路

男人之路

夜風(fēng)吹來我的心海又起伏不定

回首前塵往事歷歷怎么去說起

男人啊喝醉后一切都掏空

只是真心的淚怕你不懂

——柯受良《溫柔壞男人》

公元2003年12月9日，就是聯(lián)合國(guó)預(yù)測(cè)2300年全球人口將達(dá)90億的那一天，我閑坐吸煙，不知怎地就知道了柯受良的死訊。打電話給老婆問道：“你知道柯受良的事兒了吧？”她說“知道啊”。就像獲悉一樁街頭車禍那樣，她相當(dāng)平實(shí)。

之后，我們開始討論晚上是吃米飯還是包子，包子應(yīng)該是韭菜餡還是三鮮餡。

第一次知道柯受良這個(gè)名字，是在80年代港片盛行的時(shí)候，但是并不認(rèn)識(shí)。直到后來，才在各種影視新聞里看到他，始終微笑著，糙的像個(gè)農(nóng)民：這就是柯受良了。那時(shí)我才能將姓名和人對(duì)上號(hào)，心中不禁偷樂了——他果然如我所料，不漂亮，身材不高，戴著墨鏡也會(huì)笑——還好，他不是什么哈里森·福特布魯斯·威利斯謝霆鋒F4，就是一丑男人。我撇了一下嘴，就把這頁(yè)給翻過去了。而直到出事，照片上的他也還是始終微笑著，糙的像個(gè)農(nóng)民。

這個(gè)漢子并不在乎我對(duì)他的忽視。

但接著就有各種流言，繪聲繪色地展示這個(gè)男人的死亡。

我就有點(diǎn)怒了。

死人自有死亡的自由，又干你屁事？整出六個(gè)版本的死因預(yù)測(cè)，難道就是為了證明，你對(duì)死亡的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)它的敬畏么？

實(shí)際上，他死的沒那么轟轟烈烈，也并不具備希區(qū)柯克迷們樂意探詢的什么狗屁背景。跟他動(dòng)輒幾十米的飛躍相比，他的死相當(dāng)平靜，甚至可以說是平庸。

只是，這個(gè)男人死前奔赴了三場(chǎng)酒席。

能在一晚上奔赴三場(chǎng)酒席的男人，是足以把翹著蘭花指扭著腰肢說“你好好丸哦”的男人，像甩一灘鼻涕一樣甩在小便池里的。不管他的死因如何，那都是個(gè)雄性動(dòng)物的荷爾蒙終結(jié)日，而不是別的什么。

現(xiàn)在我們只能猜測(cè)他在酒桌上的眉眼，是豪情蓋天，是愁云緊鎖，還是痛哭流涕。或許，他經(jīng)歷了所有這些，經(jīng)歷了我們身邊的兄弟都曾經(jīng)歷的那些玩意兒。

而在那交錯(cuò)的觥幬之前，他又何嘗沒有嘗盡天下杜康呢？

他用靈魂舉起汽車這只杯子，罵著臟話，在半空中，跟上帝干杯。

而他飲了多少杯，已經(jīng)沒人能數(shù)得上來。

能夠跟地心引力叫板、屢屢跨越深溝大坎者，必是一有能力拿起片刀占山為王狂賭豪飲劫富濟(jì)貧的爺們。

而小黑走的更遠(yuǎn)。

他是個(gè)想飛的人。

他難道不是幸福的嗎？

“然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。”

我們難道不是平庸的嗎？

“時(shí)間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命，在中國(guó)是不算什么的，至多，不過供無惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作‘流言’的種子。”

我實(shí)在無話可說。我只覺得人間的死別聽來太熟悉太平常，使我麻木于去探聽虛實(shí)，哪里還能有什么言語？

“死去何所道，托體同山阿。”倘能摟著眾神在上邊豪飲，彼此紅著臉笑鬧揭短，也就夠了。

我忽然打了個(gè)飽嗝，一股韭菜味兒彌漫開來。

看著電視上那個(gè)糙人的微笑，我突然陷入沮喪。

沒管老婆背后傳來的詢問，我出門，打車，隨便找了個(gè)哥們，聊天，喝酒，罵街，然后帶著一身酒氣，像把一塊抹布搭起來那樣，展開身上所有委瑣的褶皺，把自己扔進(jìn)了一堆簡(jiǎn)單的歌里，自生自滅。

我覺得自己有點(diǎn)人樣了。

柯受良檔案

1953年出生于浙江寧波

1955年全家遷徒到臺(tái)灣臺(tái)東

1966年中學(xué)輟學(xué)、在家捕魚。14歲時(shí)，愛上摩托車，以駕車游玩為樂趣

1969年獨(dú)自一個(gè)人到臺(tái)北闖天下。16歲時(shí)，成為一名電影特技演員，從此開始了飛人生涯

1970年報(bào)考電影明星學(xué)校被錄取，充任臨記、武師工作。同年，首次參加特技表演

1975年參加臺(tái)灣摩托車障礙賽，奪得冠軍

1977年進(jìn)入香港影視圈，擔(dān)任武術(shù)指導(dǎo)、驚險(xiǎn)片演員和導(dǎo)演

1982年參與香港電影[最佳拍檔]特技演出一舉成名，被稱為“柯大膽”

1984年擔(dān)任成龍電影[快餐車]特技指導(dǎo)，并親自參加飛車特技演出

1985年首部個(gè)人連續(xù)劇[飛越萬縷情]在臺(tái)灣華視上映

1983年—1986年 先后飛越了素有“死亡谷”之稱、80米寬的臺(tái)灣桃源海湖大峽谷和100米寬的香港碼頭

1986年擔(dān)任成龍電影[龍兄虎弟]的特技指導(dǎo)，在南斯拉夫親自駕駛跑車飛越六車道高速公路（寬度達(dá)75米）

1987年駕駛摩拖車再次飛越臺(tái)灣桃源海湖峽谷

1988年應(yīng)藝能影業(yè)公司邀請(qǐng)執(zhí)導(dǎo)[壯志豪情]，奠定導(dǎo)演地位

1992年11月15日，搶在一位英國(guó)摩托車手前，駕駛越野摩托飛越河北省灤平縣金山嶺長(zhǎng)城烽火臺(tái)，凌空飛越38米，載入吉尼斯世界記錄，受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見

1993年成立柯受良電影創(chuàng)作公司，創(chuàng)業(yè)做品為[芝士火腿]，同年發(fā)行第一張閩南語唱片《正港男兒》，參加韓國(guó)舉行的世界博覽會(huì)，擔(dān)任飛車表演特邀嘉賓

1994年參加臺(tái)灣地區(qū)越野汽車長(zhǎng)途對(duì)抗賽，獲第三名

1997年為迎香港回歸，6月1日44歲的柯受良駕駛跑車成功飛越黃河天塹——寬度55米的壺口瀑布，獲得“亞洲第一飛人”稱號(hào)

1999年為新加坡仁善醫(yī)院籌款義演，在新加坡體育館成功飛越42米，同年6月發(fā)行個(gè)人國(guó)語大碟《再次征服》

2000年 3月?lián)V《飛越生死線》節(jié)目主持，4月與吳宗憲聯(lián)合主持《周日八點(diǎn)黨》

2002年 10月1日駕車飛越西藏布達(dá)拉宮廣場(chǎng)

執(zhí)導(dǎo)影片[生死速遞]，完成他銀幕上最后一個(gè)飛車鏡頭

2003年 12月8日為名模謝東娜出書捧場(chǎng)來到上海，12月9日因飲酒過量誘發(fā)哮喘而去世